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			Escupidme encima cuando paséis 


			por delante del lugar donde yo repose 


			enviándome un húmedo mensaje 


			de vida y de furia necesaria. 
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			Tocan a muerto. Mi madre apaga el fuego de la cocina y se asoma por la ventana. La vecina sale del corral, habla con mi madre. Confirman la identidad del difunto. Lo que viene de la tierra ha de volver a la tierra. El que hace sonar la campana es un viejo con dientes de burro. Le llaman el Serio. Mi madre suele decir que uno nunca muere hasta que le llega la hora. No entiendo bien qué es lo que quiere decir con eso. La vecina ha dejado abierta la puerta, descuido que las gallinas aprovechan para aventurarse fuera del corral. Yo bajo corriendo las escaleras y salgo de casa dando un portazo. El picaporte tiembla. Las gallinas se asustan. Mi madre me reprende. Las gallinas no obedecen los aspavientos de la vecina. Tampoco yo hago caso de los gritos de mi madre, ni de las campanadas, y corro calle abajo. 
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			El cielo ya se había quitado el jersey. Una gran nube con alas de dragón perseguía a una pequeña nube con orejas de conejo. El mundo olía dulce, sonaba dulce y sabía dulce, a fruta robada. No podíamos estarnos quietos. La luz nos hacía cosquillas. Teníamos tanta hambre que nos olvidábamos de la merienda, corriendo de un lado para otro en busca de problemas. 


			Ni siquiera los pájaros nacían aprendidos. Muchos se accidentaban en sus primeros vuelos. A los supervivientes los devolvíamos a los tejados con la esperanza de que sus progenitores los encontraran antes de que lo hiciera algún gato. Los gatos, siempre al acecho, se divertían torturándolos hasta que se cansaban de ellos y los mataban. No para comérselos. Los mataban porque sí. 


			Las casas tenían ojos. Y orejas. Y bocas. Sólo en los tejados nos sentíamos libres, pese al control que los buitres ejercían sobre nuestros movimientos. Pero los buitres me inspiraban confianza. Toda la confianza que pueden inspirar los vigilantes de un cementerio. 


			En los tejados no nos manchábamos de barro. Mientras los de abajo rezaban, roncaban, chillaban, suspiraban, gemían, sacaban cuentas, tejían murmuraciones y hacían sus necesidades, nosotros fabricábamos cócteles molotov. 


			Teníamos más vidas que los gatos y peores intenciones. Pero no éramos malos. 


			Los tejados eran nuestra isla del tesoro. No me importó que me abandonaran como a Ben Gunn. Ni me daba miedo la soledad ni me intimidaban los ángeles carroñeros. 


			

			 



			A los tejados, como a la acequia, iban a parar las cosas más absurdas. El viento se divertía robando unas bragas de un tendedor y dejándolas caer en el tejado de la iglesia. 


			Pegada a la iglesia estaba la casa del cura, con un pequeño jardín en la parte trasera. Me sorprendió que, donde antes crecía la mala hierba, hubiera flores de colores celestiales. 


			El viejo cura, al igual que el dios del Antiguo Testamento, se había hecho respetar haciéndose temer. Con el nuevo se acabó la dictadura. Absolvía nuestros pecados veniales mediante una sonrisa. Y no tenía halitosis ni pelos en las orejas. 


			No consentía que lo llamáramos don José Luis. Ni en su mirada ni en su voz había sombras. Arrugaba la nariz, como un conejo, cuando se le iba el santo al cielo. Sus camisas irreverentes habían causado un notable revuelo, acostumbrados al luto severo de su predecesor. Las urracas pasaron del desconcierto a la irritación. No sólo no comía carne sino que además rechazaba los agasajos. ¡Habrase visto!, graznaban a coro, santiguándose. 


			Se refugiaba en el jardín. Las plantas son más agradecidas que las personas, decía mi madre. No sé si él hablaba con los geranios, como mi madre, o les rezaba. Al final de la tarde encendía una pipa y se sentaba a leer. El teléfono no le dejaba en paz y el libro y la pipa se quedaban en la silla hasta la tarde siguiente. 
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			Entrar no era difícil; era más difícil salir. 


			Todas las casas escondían un punto débil, sólo había que encontrarlo. Gatos y moscas fueron mis maestros. Las puertas de las terrazas y de los balcones apenas ofrecían resistencia. Los árboles solían ser de gran ayuda, una rama u otra allanaba el camino. La noche no necesariamente era una buena aliada. Pasada la hora de la cena, cualquier ruido resultaba sospechoso. 


			El viejo Pantaleón tenía la peligrosa manía de fumar en la cama, y una noche que cerró los ojos antes de apagar el cigarro ya no volvió a abrirlos. En la iglesia, durante su funeral, el olor de santidad se mezclaba con el olor de la carne quemada, mientras las velas, revoltosas, producían inquietantes reflejos en el féretro. Me había colado en su casa por el único agujero que permitía la entrada de luz y de ventilación. No llevaba cerillas y a mis ojos les costó adaptarse a la oscuridad. También por eso envidiaba a los gatos: ellos no necesitaban cerillas. Una pequeña foto, con las esquinas roídas, se había salvado del incendio. La escondí encima del armario. Pero todo lo que yo escondía lo encontraba mi madre. Y no volvía a verlo. 


			Me hice con una linterna. La hija de la tendera miraba hacia otro lado cuando notaba que me echaba algo a los bolsillos. 


			La casa de los alemanes era mi biblioteca secreta. Sacaba los libros que me daba la gana y los devolvía sin prisas o no los devolvía. Los alemanes, en realidad españoles emigrados a Alemania, regresaban al pueblo cada verano con un montón de libros nuevos. Para fastidiarme, cada vez traían más libros en alemán y con menos ilustraciones. 


			La casa del médico no olía a casa de pueblo. El viento, jugando con las cortinas, me dio un susto de muerte. La consulta, en la planta de abajo, estaba cerrada con llave. También había al menos dos cuartos, en la planta de arriba, cerrados con llave. Probé con todas mis ganzúas, sin éxito. Esa noche soñé que el hijo del médico saltaba por una ventana, aleteaba ridículamente y moría ensartado en las rejas del patio. 


			Las casas estaban llenas de ecos y de sombras que se peleaban entre sí. 


			Persiguiendo misterios, exploraba intimidades. La casa del maestro era tan acogedora como un sepulcro. No cabían más platos sucios en el fregadero, pero no sólo provenía de la cocina el olor agrio que apestaba la casa: había corazones oxidados de manzana por todos los rincones de todos los cuartos, incluido el cuarto de baño. En una pequeña libreta a la que le faltaban las tapas, el maestro llevaba la cuenta de la ropa que le lavaba y planchaba una vieja solterona que aún no había cumplido los cuarenta y a la que llamaban la Manca no porque le faltara un brazo sino porque era la hija del Manco. En esa libreta había apuntado un teléfono al que llamé varias veces. Respondía, en francés, una chica que tal vez tuviera mi edad. Yo no la entendía, y aunque la hubiera entendido tampoco habría sabido qué decirle; ella, a los dos minutos, lanzaba un suspiro y colgaba. Me enamoré de aquella voz a la que mi fantasía enseguida le dibujó una cara y le puso nombre: Marguerite. Mis primeros amores fueron imaginarios. Y a todas les ponía nombres de flores. Por el prefijo averigüé que el teléfono era de Canadá y llegué a aprenderme de memoria toda la información que había sobre ese país silencioso en la enciclopedia que mi madre, sin consultar a mi padre, había comprado a plazos. 


			La casa del cura seguía oliendo a sacristía a pesar del cambio de propietario, y los santos y las vírgenes continuaban repartidos por las habitaciones a la espera del Juicio Final. José Luis se había propuesto resucitarla pintando, con paciencia, las paredes. Tropecé con un cubo y la pintura se derramó por las baldosas, irreparablemente. Tenía que pensar algo, y rápido. Busqué excrementos de gato en el jardín, los dejé en un lugar bien visible, cerca de la mancha de pintura, y ya en casa me lavé las manos felicitándome por mi ocurrencia. 


			Al cura que sustituyó a José Luis le olía la boca a huevos podridos. Me sentía fatal. Creía que José Luis había abandonado el pueblo por mi culpa. 


			Su coche llegó de madrugada. Alguien que lo oyó y que corrió a la ventana distinguió dos sombras humanas. Al día siguiente los chismorreos producían un zumbido similar al de una nube furiosa de mosquitos. 


			José Luis mantuvo la boca cerrada hasta el domingo. Los viejos se quitaban la boina al entrar en la iglesia, dejando al descubierto sus calvas blancuzcas. Había mucha gente y hacía mucho calor. Los abanicos cuchicheaban, expectantes. Parece un muerto, dijo alguien. Y era verdad que parecía un muerto, pero los muertos no sudan como sudaba él. La Virgen sufría viendo cómo le resbalaban las gafas por la nariz. Por fin cerró la Biblia y se quitó las gafas. Los abanicos enmudecieron. He traído conmigo a un enfermo y lo acogeré en mi casa el tiempo que sea necesario, dijo, con un golpe de autoridad. Y sin dar más explicaciones pidió que rezáramos todos por él y continuó con la ceremonia. 


			Las urracas se subían por las paredes, atacadas de los nervios. Los forasteros no despertaban sus mejores instintos. José Luis evitaba como podía sus picotazos sin perder los buenos modales. 
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