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			Esta edición está dedicada a mi entrañable amiga  y editora Ana Moix, que le enseñó a Nieve Guerra el lujo de su libertad. 


			

			


	    

	 	
	    
            
       
  
            
      

			Podríamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos. 


			ANNA FRANK, Diario 


			19 de noviembre de 1942 


			


	    

	 	
	    
             


			No sé en qué momento se me ocurrió dejar de ser niña. 


			He pagado un precio muy alto por crecer sola mientras todos se marchaban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no puedo comportarme como una mujer común, estoy fuera del mundo. Las herramientas que me dieron no me sirven, vivo refugiada en el Diario y sólo me comporto cómoda y normal entre sus páginas. Allí siempre fui un adulto; fingía ser una niña, pero no era cierto: demasiado adulta para el Diario, demasiado niña para la vida real. 


			Desde que supe leer y escribir me confesaba entre sus páginas. Esperaba crecer, tomaba aire y escribía a escondidas para encontrar el exorcismo en una salida que aún no tengo. Ahora no soy capaz de atinar en lo que esperan de mí. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que me arrastraron y hoy no sé cómo armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi territorio personal. 


			Mis padres ya no están, se han ido poco a poco. Sin embargo, en esa orfandad se imponen con un peso mayor al de sus antiguas ordenanzas. Cienfuegos, la ciudad de mi infancia, me intimida; el expediente de mi madre, los días del juicio por obtener mi custodia, mi propio expediente. 


			La lectura de mis Diarios de infancia y adolescencia fue un viaje al dolor. Me viró al revés como un guante, sólo que dentro del guante descubrí la seda, esa que nunca había notado porque sólo me dediqué a curtir la piel de la superficie para aguantar los golpes de estos últimos años. El guante hizo las veces de instrumento para el boxeo y no caí, me sostuve en el milagro de lo que se salva por azar, con una coraza ajena. 


			Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos sometemos. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un cambio de avión de país en país puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento. Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortablemente presa. 


			No sé en qué momento permití que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda, con el Diario en una mano y un carmín en la otra, tratando de colorearme la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida. 


			

	    

	 	
	    
             


			Diario de infancia 


			 


			
			
			
			La patria es la infancia. 


			CHARLES BAUDELAIRE 


			


	    

	 	
	    
             


			Laguna del Cura, Cienfuegos, Cuba, 1978 


			 


			Mi madre se ha casado con un extranjero, un sueco que trabaja en la Central Nuclear. 


			Tenemos una casa en la laguna llena de inventos raros, sogas que halan cordelitos y que con un ancla sacan del mar los calderos relucientes. Estos calderos se guardan allí para que la sal los mantenga limpios. Fausto, el marido de mi madre, es muy bello, rubio y alto. Nada desnudo, camina en cueros, lee el periódico en cueros. Es el mismo periódico siempre, el único de letras suecas. 


			Los vecinos vienen a dejarnos pescado de contrabando y a Fausto le cuesta mucho vestirse. Mi madre lo amenaza diciendo que vamos a ir presos. Se pone un pantalón de mezclilla desflecado muy escandaloso. 


			 


			Somos la comidilla de los vecinos. Vivimos en un barrio elegante donde las casas dan al mar. Otras, como la nuestra, que es prestada por el Estado a Fausto, dan a la laguna. Mi madre no quiere que me encariñe con esta casa ni con ninguna. Vivimos prestadas, ésa es la verdad. 


			 


			Las cosas materiales no importan. Así que vivo como en una beca. Pero me gusta y nado por las tardes el tramo que va desde la laguna al mar. Tiro la maleta en el patio, me quito el uniforme, lo cuelgo en la hamaca y cuchuplum, para el agua. 


			Yo soy un pez en la corriente, ella me quiere arrastrar pero me resisto y demoro mucho en llegar a la playa. Me quedo flotando quieta, me dejo guiar al lugar en que me empuja. Soy un pedazo de bote, un cristal, una muñeca rota, un pececito de agua dulce aleteando, flotando a la deriva. Hasta que el agua salada en la boca me indica que hay que cuidarse porque ya estoy en la bahía. 


			

	    

	 	
	    
             


			Sábado, 13 de noviembre de 1978 


			 


			Mi padre vino después de muchos meses. No conocía la casa. Se mantuvo alejado, desconfiado, pero aceptó el café. 


			Mi madre le mostró mis libretas, las notas, todo estaba bien. Cuando fue a buscarme a la laguna se insultó. Quiso pegarle a Fausto cuando nos vio jugando desnudos a la ballena asesina en la playa. Mi padre rabiaba, no pudo soportarlo. Cuando vinimos a saludarlo arremetió con fuerza contra la cara de Fausto, le dejó el puño marcado en la cara. Yo vi a mi padre en el agua, tirando piñazos. Fausto, que no podía entender todo aquello, lo miraba muy sorprendido. Mi padre gritaba y se defendía sin que nadie lo atacara. 


			Mi padre siempre termina pegándonos. Nunca en público, siempre lo hace con cuidado. Pero ahora fue delante del sueco. Pasé mucha vergüenza. 


			Mi padre se fue y nos dijo que no quería vernos nunca más. 


			Dejó el olor a ron por toda la casa. Mi madre no sabe ni inglés ni francés suficiente para explicarle al extranjero: «Simplemente nos pega.» Fausto se ha dormido con las dos en la cama. Mi madre parece una niña. Está llorando. Yo me siento mayor que mi mamá. 
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