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			El 4 de diciembre del 2006, cinco minutos antes de abandonar su despacho de la facultad de Físicas de la Universidad Complutense de Madrid, Marcos Trelles abrió su correo electrónico y leyó, primero con incredulidad y luego con una excitación casi adolescente, que la Review of Modern Physics había aceptado su artículo. Tenía cuarenta y dos años y aunque había estado casi una década investigando y publicando en revistas científicas europeas era la primera vez que conseguía publicar un artículo en una de las mejores revistas del mundo. El tema central era la capacidad de la luz para curvar la materia en ciertas condiciones de laboratorio y llevaba un año y medio trabajando en el microscopio láser de Barcelona. Su equipo vivía allí pero había perdido a dos de los antiguos becarios y como habían reducido el número de becas sólo le habían dado una nueva colaboradora: una muchacha con sobrepeso preocupante y un coeficiente intelectual que rompía el techo. La primera vez que la vio pensó que si lo que decía su expediente era cierto no había que prestar demasiada atención a que apenas tuviera un vocabulario de trescientas palabras, era un prodigio de la física. 


			«¿Pero cómo te ha dado por elegir este proyecto?», le preguntó una tarde. Aquella joven de cara redonda y pálida como una torta de maíz podría haber elegido lo que le hubiese dado la gana. 


			«Me interesaba mucho.» 


			«¿Te interesan las nanopartículas?» 


			«Lo que más.» 


			«¿Lo que más?», repitió. La resaca no le dejaba adivinar del todo si había oído bien. 


			«Sí, lo que más.» 


			Su cumpleaños había sido justo el día anterior y Nuria, su mujer, había organizado una pequeña cena para él con unos amigos. Había sido una cena agradable pero había bebido demasiado (en parte por la alegría de la fiesta pero también por lo que le deprimía tener que viajar a Barcelona al laboratorio al día siguiente) y la resaca había provocado que las tres horas de trayecto en tren se convirtieran en una auténtica tortura. Tenía accesos de vergüenza en retrospectiva y recordaba vagamente haber enfadado a Nuria con algún comentario... ¿sobre qué? Veía de nuevo, como si estuviera flotando sobre aquel paisaje neblinoso, las bonitas facciones de Nuria contraídas por el disgusto, recordaba haber empleado sus últimas fuerzas en poner el despertador a las cinco y media para llegar a tiempo al primer tren a Barcelona y haberle preguntado a su mujer por qué se había disgustado sin querer escuchar del todo una respuesta. Al despertar (no sabía cómo había sido capaz de levantarse) se había quedado mirándola unos instantes; el rostro un poco hinchado por el sueño, su olor dulzón, el pelo cubriéndole la mitad de la cara. Se inclinó sobre ella y la besó en la comisura del labio, un lugar privado. Nuria refunfuñó y se dio la vuelta, pero cuando estaba a punto de salir de la habitación se volvió hacia él: 


			«Amor.» 


			«Sí.» 


			«Llámame luego para contarme cómo te ha ido.» 


			«Claro.» 


			En el tren la resaca comenzó a mezclarse con la autocompasión y con la tristeza. «No sé ni para qué voy», pensaba como un mantra recordando los fracasos totales o parciales de sus investigaciones. Sentía el cuerpo denso y sobrecargado de un calor febril y entró en el laboratorio tan derrotado que si alguien le hubiese mandado de vuelta a Madrid le habría dado las gracias. Ni siquiera era capaz de explicar en qué momento se produjo el cambio. Los estudiantes de quinto llegaron puntuales pero la becaria nueva tardó media hora más en aparecer. Ya se disponía a echarle la bronca cuando entró por la puerta y dijo: 


			«Me moría de ganas de llegar.» 


			Se quedó paralizado. ¿Cómo iba a echarle una bronca a alguien que se moría de ganas de llegar? La veía saltar de un lado a otro del laboratorio con una agilidad inexplicable, como si a pesar de su volumen no tuviera nada en el interior. Parecía un globo de helio con bata. Marta. Se llamaba Marta, pero no sabía por qué su mente se había empeñado en llamarla Ana. 


			«Ana.» 


			«Marta.» 


			«Sí, Marta, perdona. ¿Has comprobado los datos que dejó el becario que estaba antes que tú? La idea era empezar hoy...» 


			«Si no los hubiese comprobado no habría podido preparar el microscopio.» 


			Eso era tan cierto que a pesar de la resaca le recorrió la espalda un escalofrío. Le espantaba haberse desautorizado de una manera tan apabullante, pero la muchacha no parecía haberse dado cuenta. Se había quedado quieta unos segundos, a la expectativa, el cuaderno de notas apoyado en el pecho, una mano redonda como una cría de paloma de la que salía un bolígrafo de publicidad de zumos. 


			«Hay que comprobarlo siempre», añadió Marcos huyendo hacia delante. 


			«Sí, ya lo sé», respondió ella. 


			«Anda, continúa con eso.» 


			Los primeros intentos con nanopartículas fueron fallidos. Veía las nanopartículas en el microscopio y sentía algo parecido a estar contemplando un grupo de gaviotas frente al crepúsculo. Eran a la vez de una belleza esquemática, como una mancha de óxido o el dibujo de la yema de un huevo sobre un plato. Gracias a la espectacular falta de presupuesto y a la no menor mala fe con que el gobierno boicoteaba a sus propios investigadores, no tenían mucho tiempo, sólo cuatro meses en sesiones de dos jornadas completas cada tres semanas. La presencia de aquella muchacha suponía un extraño estímulo. Tenía una inteligencia tan sorprendente como, a ratos, cómica. Que estuviese acomplejada no significaba que no fuese consciente de su extraordinario talento. Se la quedaba mirando y a veces le parecía estar viendo un cachorro de león, la prehistoria de una gran investigadora. Otras, le parecía sin más una chica del extrarradio que leía cómics y que tenía un novio bajista en un grupo punk. Lo de los cómics no, pero lo del novio resultó ser literalmente cierto. El grupo se llamaba Pulmón y el novio era batería. La vida podía llegar a ser muy perezosa a la hora de establecer variables. 


			«Ana.» 


			«Marta.» 


			«Sí, Marta.» 


			«Qué.» 


			«Calcula la polarización de la onda.» 


			Se quedaba seria un segundo, apuntaba con su bolígrafo de publicidad de zumos tres datos y le daba el cálculo exacto. Marcos tenía la sensación de que la investigación había entrado en una fase mesetaria: se limitaban a hacer pruebas y a consignar resultados más o menos previsibles de antemano. Sabía que debía dejarse llevar por la intuición, saltar pasos, arriesgarse. Por eso, finalmente levantó la cabeza y dijo: 


			«Otra vez.» 


			«Con las mismas partículas, ¿verdad?», preguntó Marta. 


			No había querido decir eso en absoluto pero respondió: 


			«Evidentemente.» 


			«¿Y si cambiamos también un poco la inclinación?», añadió Marta, envalentonada. 


			«¿A qué te refieres?» 


			«A bajarla un poco, a un 2,3 o un 2,2.» 


			La observación le pareció un disparate. Marta se puso el bloc sobre el pecho y se rascó la oreja con el limoncito de plástico que salía del bolígrafo. Marcos sintió un vértigo repentino. Le parecía absurdo pero sentía un vago murmullo, algo parecido a la sombra de la comprensión de una lengua que se desconoce por completo. 


			«¿Para qué?» 


			«Para que no sea tan alto el riesgo de refracción.» 


			«Pero si no puede haber refracción.» 


			Marta abrió la boca como si fuese a decir algo y luego la cerró. 


			«Puede ser», dijo al final. 


			Hubo un silencio. Trató de concentrarse pero lo único que parecía estar escuchando en su interior era: Qué más da,  ¿por qué no? 


			«¿Sabes qué?», dijo como un padre que permite una licencia a su hija adolescente o le da cincuenta euros por un impulso de generosidad inexplicable. «¿Sabes qué? Vamos a hacerlo como tú dices.» 


			No pasó nada. Pero el resultado fue alentador, la intuición había sido acertada. Cuatro días más tarde y precisamente gracias a aquella intuición comenzaron a darse cuenta de que lo que tenían que hacer era lo contrario, subirla. 


			«Ponla a 2,6», ordenó. 


			Marta afirmó sonriendo con entusiasmo, parecía haberse dado cuenta de todo sin tener que mirar siquiera, sólo por su reacción. 


			Se asomó de nuevo al microscopio y la imagen fue tan asombrosa que sintió de inmediato cómo se le erizaba toda la piel del cuello en un escalofrío súbito. Las nanopartículas se habían doblado en pequeñas espirales. Fue un movimiento lento, delicioso. Las partículas se siguieron retorciendo todavía unas milésimas de segundo según el detector del microscopio después de la proyección de la luz. Cuando acabó el espectáculo casi ni se atrevía a levantar la mirada. Estaba tan emocionado que ordenó repetir el experimento en idénticas condiciones. 


			«No hay tiempo», dijo uno de los becarios. 


			«Por supuesto que lo hay.» 


			«Vosotros repetidlo», dijo Marta muy seria. 


			De un segundo a otro cambió el ambiente del laboratorio. Lo prepararon todo con precisión y lentitud, sus movimientos eran densos y espaciados, como si estuviesen cruzando un campo de ortigas. Siempre se había preguntado cómo se sentiría si alguna vez descubriera algo. Ahora lo sabía, se sentía extraño, entorpecido por su propia visión, mensajero de una noticia, turbiamente emocionado. La emoción era tan vibrante que tenía la espalda totalmente cubierta por una humedad viscosa. No sabía quién pero alguien había muerto dentro de él. 


			«¿Y qué aplicaciones podría tener?», preguntó Nuria esa misma noche cuando la llamó desde la habitación del hotel. Era una habitación pequeña de un hotel céntrico junto a la Rambla de Cataluña. Durante cinco minutos alguien había estado gimiendo en la habitación de al lado y a Marcos le atemorizaba que el sonido se reanudara en cualquier momento. Era una habitación blanca, limpia y convencional, la situación tenía algo de deprimente, como si le aplastara el peso de la soledad de su descubrimiento. Cerraba los ojos y veía nanopartículas retorciéndose. La pregunta de Nuria le dejó un poco paralizado, apenas había pensado en el asunto y de hecho casi le molestó que su primera reacción fuera tan eminentemente práctica. 


			«Muchas, no sé.» 


			«¿Como por ejemplo...?» 


			«Podría tener aplicaciones ópticas, por ejemplo, para componentes informáticos, para componentes electrónicos...» 


			«No pareces muy contento.» 


			No contestó nada. Al otro lado de la ventana, a unos quince metros, se veían las habitaciones iluminadas de una familia de clase media; cruzaban de una habitación a otra y parecía que fueran deslizándose en el interior lechoso de aquella casa teatral. Le pareció una familia triste. 


			«Marcos.» 


			«Qué.» 


			«No pareces muy contento.» 


			«Estoy cansado», respondió, «ha sido un día agotador y ayer...» 


			«Túmbate en la cama mientras hablas conmigo.» 


			Marcos obedeció de inmediato. La dulzura de Nuria le desarmaba por completo y era cierto que estaba exhausto. Sentía de pronto una soledad tan atroz que si no hubiese estado hablando con ella se habría empleado a fondo en beberse el minibar entero. 


			«Túmbate en la cama, científico mío, descubridor de la luz que doblega la materia...» 


			«Está bien, ya me tumbo.» 


			«Quítate los pantalones.» 


			«¿Y eso?» 


			«Tú quítatelos.» 
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