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			Todo, real o inventado, aparece como hecho, personaje o lugar de la imaginación. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Alle cinque della sera i ragazzi di Granada, 


			alle cinque della sera van in giro coi bluejeans. 


			Alle cinque della sera i jukebox a voce piena, 


			a Madrid e a Barcellona fanno rock.1 


			 


			MILVA / Cariaggi, Malgori, 1961,  


			«Flamenco Rock» 


			 


			Oh, el gramófono! Qué bendición de Dios en semejante lugar solitario y maldito! 


			 


			LEOPOLDO MARÍA PANERO, 1970,  


			Así se fundó Carnaby Street 


			 


			I like to read a murder mistery, 


			I like to know the killer isn’t me.2 


			 


			ERASURE, 1991,  


			«I love to hate you» 
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			Una remota ciudad de tres ríos, en el sur del hemisferio norte, sufrió una inundación el 16 de febrero de 1963. Era sábado. La ciudad se llamaba Granada. El domingo, a mediodía, las limpiadoras de un hotel encontraron muerto en la cama al huésped de la habitación 201. El Hotel Nevada Palace acababa de celebrar un baile por el sexto aniversario de su apertura. Ofrecía los más modernos servicios, cafetería, restaurante, sala de fiestas y cocktail bar, pero la desgracia de la 201 fue el primer asesinato cometido en una de sus doscientas cincuenta habitaciones. 


			 


			No se había conocido en aquel siglo un día más lluvioso, veinte horas de lluvia hasta las siete de la tarde: 500.000 litros de agua por segundo, dijo la prensa. 


			 


			El viernes 15 de febrero el oculista Federico Saura había recibido en su consulta de la calle Ganivet, frente al Hotel Nevada Palace, a un señor que se presentó a última hora para graduarse la vista. No era un hombre gordo: era globoso. Parecía pesar menos de lo que prometía su volumen y, a punto de elevarse de la silla hinchado de aire, levantaba la cabeza y aspiraba más aire. Boqueaba, pero no se movía, no cerraba los ojos. Cuando el oculista le preguntó su nombre, el paciente le dio una tarjeta de visita: Fidel Ferrando Sola, abogado, con domicilio en Benidorm, Alicante y Madrid. El oculista copió los datos en la ficha médica. 


			–¿Edad? 


			–Tengo una habitación en el Nevada Palace. Somos vecinos. 


			La voz era ronca, y Saura temió que el paciente no fuera un paciente, sino alguien enviado por el propietario de uno de los pisos de la entreplanta, donde, en el techo que servía de suelo a la consulta del oculista, había aparecido una mancha de humedad con la forma de Groenlandia, motivo de quejas y posibles pleitos. Dos albañiles y un fontanero habían comprobado que el escape de agua no procedía del piso superior, pero el propietario de la entreplanta, Zafra, un ingeniero de Montes que vivía en Madrid, se negó a aceptar el dictamen de los profesionales, alegando que sólo eran empleados de la parte que le estaba arruinando la propiedad. 


			–¿No ve bien? 


			–Me gustaría ver más claras algunas cosas –respondió el abogado. 


			–¿Algunas cosas? ¿Quién le ha recomendado mi consulta? 


			–Un amigo que quiere comprar la casa que tiene usted en la orilla izquierda del río. 


			Acabó la frase, abrió más la boca y los ojos de globo, y el oculista siguió a la escucha como quien oye las campanadas de un reloj, cuenta las horas dadas y al final de todas se queda esperando la última, que no llegará nunca. Ferrando pronunciaba roída la erre, esa letra que un perro irritado pronuncia mejor que los hombres. 


			–¿Ferrando es usted o su amigo? ¿A cuál de los dos tengo que graduarle la vista? 


			–Jabón o hilo verde, ¿qué más da? Todo es para la ropa –dijo como una adivinanza el visitante, que no quería graduarse la vista, sino ofrecerle al médico una cantidad ridícula de dinero por una casa a orillas del río Genil. La oferta de compraventa fue rechazada por el oculista, que no pensaba vender la antigua propiedad familiar ni siquiera por una cantidad que multiplicara por treinta el dinero que ofrecía el desconocido. 


			Al día siguiente el río se desbordó, inundó la casa y derribó una pared. Parecía hacerse realidad uno de los males que el desconocido sugirió como posibles en caso de que no fuera aceptada su proposición: el hundimiento de la casa a orillas del río. 


			 


			A primeras horas de la mañana del sábado el aluvión empujaba árboles descuajados y arrastraba cabras, perros, mulos, sillas, un armario, incluso un simio vestido de mujer. No paraba la lluvia. Las autoridades cerraron el acceso a los puentes entre el paseo de los Basilios y los paseos del Salón y de la Bomba. El diluvio cortó el suministro de agua potable. Se inundaban las huertas. Empezaron a ser evacuadas las casas. Ramas, troncos, la greña de los matorrales, escoria y carroña superaron el primer puente y cegaron los ojos del segundo, que, a las dos de la tarde, saltó convertido en una maraña de hierros. Llovía. Las aguas rebosaron el cauce del río y anegaron glorietas y jardines. Una multitud acudió a ver el paso rojo y virulento de la crecida. Arrasó dos atracciones de feria que invernaban a orillas del río Genil, y coches de choque, focas y caballos de carrusel navegaron perdidos por el paseo de San Sebastián. Un caballo se estrelló contra el muro de una casa, derribándolo. Se movilizó al ejército. Se fue la luz. Los bomberos nunca volvían a sus cuarteles. El juez de instrucción levantó dos cadáveres en una cueva del Sacromonte, hundida por la tormenta. El mismo juez, muy cansado, acudió al día siguiente a la habitación 201 del Hotel Nevada Palace. 


			 


			Estaba cansado el juez, pero, maniático del deber cumplido y a pesar de que sabía que no había nada que investigar, sólo las causas médicas de una muerte repentina, hizo comparecer en la habitación 201 a las camareras que, cuando fueron a limpiar, a las once poco más o menos, según precisaron, habían descubierto el cadáver del señor Ferrando Sola. Los policías, el fotógrafo, el forense y el secretario del juzgado sabían que el levantamiento del cadáver era un trámite –especialmente molesto en domingo– que ya podía estar ventilado, pero conocían los caprichos del juez, quien por lo que se veía disfrutaba del ambiente del Hotel Nevada Palace y de la compañía del director del establecimiento, un individuo solemne y vestido de un gris funeral, como si se considerara, en razón de su cargo, deudo del huésped difunto. 


			Llegaron las dos mujeres, menos asustadas por el muerto que por los funcionarios, y evitaron mirar el cadáver, o mirarlo a la cara. Parecían sentir culpa, vergüenza, veneración o respeto, o quizá sólo fuera miedo o repulsión de los ojos entrecerrados y la boca abierta y seca. Olía a orina. 


			–¿La habitación está como la encontraron ustedes? –preguntó el juez. 


			–Nosotras no hemos tocado nada. 


			–Nada. 


			–¿La almohada estaba en ese sillón? 


			–Sí. 


			–No –dijo la otra limpiadora–. Estaba al lado de la cama, en el suelo. 


			Y se echó a llorar, como si de repente se hubiera visto implicada en un caso de asesinato y acabara de delatarse y de delatar a su compañera. 


			–Ponga usted la almohada donde la encontró hace tres horas –mandó el juez. 


			La mujer, sin dejar de llorar, la cogió con dos manos como si tomara a un recién nacido, dio tres pasos y se quedó parada delante del forense. Parecía pedirle que se hiciera cargo de la criatura. 


			–¿Qué pasa? –preguntó el juez. 


			–Estaba ahí –dijo la mujer, señalando los zapatos llenos de barro seco del forense, que se apartó. 


			La mujer dejó la almohada en la alfombra y miró al juez, muy rubio. Concentrado en la almohada, se le veían las venas azules de la sien. 


			–Pueden irse –dijo el juez a las camareras, y miró el reloj. 


			Tenía hambre. Eran más de las dos. A pesar del cansancio y el mal tiempo, quería ir al fútbol, o su mujer quería que fueran al fútbol, que empezaba a las cuatro, pero le costaba salir de la habitación y de su olor a urea. El difunto era un caballero, y había elegido para morir un hotel caro, sin ruidos. El juez miró otra vez los dos teléfonos, sobre la mesita de noche y sobre el escritorio, la puerta abierta del baño, la cartera de piel del abogado Ferrando Sola, la radio tocadiscos, las maderas oscuras y los tejidos verdes, y se repitió que no había nada más que ver allí. No tengo nada más que ver, dijo en voz alta. O no quiero ver más, pensó sin decirlo. 


			Era joven. Aún no había tenido tiempo de equivocarse demasiado en el ejercicio de su autoridad, pero pronto no sabría si las cortinas y las tapicerías de la habitación 201 eran verdes o granate: en la memoria confundía los dos colores, y quizá lo recordó porque vio desde la puerta del Hotel Nevada Palace el edificio donde estaba la consulta de su oftalmólogo. 


			–A los periódicos, ni una palabra. Repito: no quiero ni una línea en los periódicos. Una muerte natural no es noticia –dijo el juez antes de subirse al coche que lo devolvería a su despacho. 


			–¿Hacemos la autopsia? 


			–Lo normal. 


			–¿Lo normal? –preguntó el forense, pero el chófer ya había cerrado la puerta del Seat 1400 negro. 


			El forense volvió al hotel. Pidió las almohadas, los almohadones, la ropa de cama de la habitación 201. 
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			Habían querido comprarle otras veces la casa del río, la propiedad que la muerte accidental de sus padres le regaló, pero nunca le habían hecho una oferta tan ridícula ni una amenaza tan clara contra su vida íntima y pública. Recibirá noticias mías, le avisó el falso paciente, Ferrando, o como se llamara, y le dio tres días de plazo para decidir una respuesta afirmativa a la operación de compraventa. 


			En caso de que se negara a vender, podía tener la absoluta seguridad de que era un hombre acabado, social y profesionalmente, uno de esos de los que es inevitable hablar mal en todas partes. A su paso se baja la voz o se les insulta en voz alta. El trato con el tal Ferrando parecía inevitable. El abogado le había dejado su nombre y su dirección ocasional, el Hotel Nevada Palace, a veinte metros de la consulta, cruzando la calle, pero le había prohibido que lo buscara. Dispongo de tres días para rendirme y entregarle la casa, pensó el oculista, y se daba cuenta de que en aquella situación no valía su remedio habitual para los asuntos no estrictamente médicos o médicos sin solución evidente: dejar pasar el tiempo. No conocía otra manera mejor de resolver las indecisiones. 


			Cerrada la consulta, iba camino de casa de su novia, como todas las noches. La novia, Clara, era más una hermana, una costumbre más después de nueve años de relaciones, pero, por eso mismo, para no dañar el vínculo familiar, no podía contarle la visita de hacía media hora. ¿O sí? En la calle Reyes Católicos, frente a la óptica de los escaparates en forma de gafas de gigante (una montura de latón y dos grandes vidrieras iluminadas), vio que era el momento de decirle todo a Clara y que, después, la vida seguiría sin excesivos cambios. No dejaría de ir cada noche a ponerle al padre de Clara las inyecciones que lo ayudaban a dormir, y no dejaría de cenar con Clara en la cocina. Beberían vino. Hablarían. ¿Se besarían? ¿Seguirían besándose? Qué más daba. Luego, si era viernes, iría al cine con Antonio, a la última sesión, de diez y media a doce y media. Y entonces, pensando en el futuro inmediato, vio que si le contaba a Clara lo que pasaba lo más probable sería que aquella noche no hubiera cine y, esa noche más que nunca, necesitaba ir al cine. 


			En la Gran Vía, a cien metros de la casa de Clara, había decidido no mencionar el asunto. Callaba desde hacía tres años, ¿por qué iba a abrir la boca ahora? Al cerrar la puerta del ascensor, se dio cuenta de que le temblaba la mano. Probablemente toda la ciudad sabía el secreto, y lo guardaba o lo comentaba con discreción, incluida Clara, pero ni Clara ni la ciudad le perdonarían la revelación ruidosa de la verdad. Y Ferrando había sido categórico: sin especificar cómo, el abogado le garantizó que la relación que lo unía a su amante sería de dominio público el jueves 21 de febrero. 


			No dijo su amigo, dijo su amante, expresión que a Saura le pareció exagerada. El decano del Colegio de Médicos y todos los colegiados, los decanos de la Facultad de Filosofía y de la Facultad de Farmacia, los miembros de los claustros de profesores, el rector de la Universidad, los familiares más próximos a los dos implicados, los propietarios del Café Granada y de la Cafetería Bib-Rambla, y el comisario Polo, a quien Ferrando consideraba íntimo amigo de Saura, recibirían un informe detallado e irrebatible de su doble vida. 


			En el ascensor lo miró un extraño que olía a ropa húmeda y encogía la boca como si sufriera un dolor, muy mojados los hombros del abrigo. Ni siquiera había notado que le llovía a pesar del paraguas. Saura evitó el espejo. Esperando a que Clara abriera la puerta, quiso creer que lo que temía no era el descrédito personal, sino el daño que sufrirían su novia y el padre de su novia, que recibiría la noticia en su sillón de agonizante crónico. Y más temía el daño a su amigo y a la madre de su amigo. La señora presumía de ser inmortal, pero se moriría cuando le llegara al oído lo que se decía de su hijo y del amigo íntimo de su hijo. 


			Clara le abrió la puerta, se quejó de que llegara tan tarde. Había tenido un paciente a última hora, un señor de fuera, abogado, se justificó Saura, y se dio cuenta de que había empezado a contar lo que no podía contar. Aspiró el olor a calefacción en la casa cerrada y fría, el olor a tabaco y el olor maternal a barra de labios. La duda cambió. No se preguntó si debería hablar, sino qué debía decir: ¿que no volvería más a aquella casa, que no volvería a ver a Clara ni a su padre? Que buscaran otro novio y otro médico, o un enfermero para tomarle la tensión y ponerle las inyecciones cada noche al moribundo prematuro e interminable. 
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			El comisario Polo no asistió el 18 de febrero a la tertulia que todos los lunes, a las diez de la noche, se celebraba en casa del oculista Federico Saura. Se trataba de una reunión de individuos que se creían inteligentes y jugaban a confundirse unos a otros con un talento infinito para hacer discursos sin hablar de nada que en el fondo les importara. Dominaban la mecánica de la maledicencia leve y feliz. No les preocupaba no decir exactamente la verdad por el simple placer de seguir hablando. No comentaban nunca los resultados de fútbol del domingo, a pesar de que uno de los cinco asistentes fijos era Gabriel López Olmo, periodista especializado en crónicas deportivas, que acababa de hacer para los diarios Marca y Patria la crónica del partido entre el Granada Club de Fútbol y el Club Deportivo Cartagena. En Marca,  más importante, el gran periódico deportivo nacional, firmaba Gabriel López Olmo y publicaba los lunes su visión de los duelos futbolísticos dominicales. En Patria,  donde aparecía los martes, menguaba y se convertía en López Olmo. En el semanario Hoja del lunes dejaba el deporte y disminuía aún más: se quedaba en Olmo cuando hablaba de música, crítico de conciertos. Aunque muchas veces se comentaban en la reunión de amigos las nunca arriesgadas opiniones musicales de Olmo, el único que celebraba la brillantez, el ingenio y el estilo literario del doble o triple periodista era el comisario, el anciano de la reunión, jubilado, pero siempre al servicio del orden, a quien se hablaba de usted. 


			El periodista deportivo Olmo, el historiador de Arte Juan Segovia Sternberger, el otorrinolaringólogo Antonio Velasco Sternberger, primo de Segovia, y el oculista Saura aprovecharon la ausencia de Polo para recordarlo con ese afecto que se dedica a quienes no se volverá a ver. No mencionaron el artículo que en su última página publicaba el único periódico no estrictamente deportivo con permiso para salir el primer día de la semana, Hoja del lunes, sobre mujeres muy jóvenes que se casaban con hombres muy viejos: Charlot le llevaba treinta y siete años a su mujer, Oona O’Neill, y el productor de cine Ponti, veinte años a Sophia Loren. Pero el caso del comisario Polo se acercaba más al de los músicos Casals y Stokowski, menos al de Stokowski que al de Casals: sesenta y un años mayor que su discípula y esposa Martita Montónez era Casals, cuarenta y dos años menor que Stokowski era la multimillonaria Gloria Vanderbilt. Aunque la semejanza entre su vida y la de las estrellas del cine y de la música quizá hubiera divertido al comisario, nadie recordó la no muy lejana boda del comisario con una mujer que podía ser su nieta, a pesar de que los cuatro amigos habían leído el reportaje pensando en Polo, y pensando en Polo y en Elena Polo habían calculado la diferencia de edad entre los cónyuges. 


			Nadie se hubiera atrevido a bromear sobre la boda del comisario en presencia del comisario, y los reunidos en casa del oculista Saura hablaban como si supieran que su amigo los estaba oyendo. La velada se les fue esperando que sonara el teléfono o el timbre de la puerta. Pero, al contrario que en las dos únicas ocasiones en que antes había faltado a la cita semanal de los lunes, Polo no justificó su incomparecencia. Y Saura, pendiente de una llamada o de una aparición imprevista del comisario, se pasó perdido las dos horas, apenas habló ni probó la cena fría final y sólo bebió. 


			Las cuestiones que surgían en la charla le interesaban menos que encontrar una explicación a la ausencia de Polo. ¿Había recibido ya noticias de Ferrando Sola? Saura ni siquiera le había comentado el asunto a Antonio. ¿Para qué preocuparlo? 


			 


			Como si quisiera contestar a las preguntas sin respuesta que Saura se hacía el lunes, Polo llamó a la consulta del oculista el martes por la tarde. La enfermera se resistió a pasarle la llamada al doctor. Está atendiendo a un paciente, dijo. Polo se limitó a dar una orden: 


			–Pásele usted la llamada. 


			Y acabada la consulta, a las nueve y media de la noche, cuando ya se había ido la enfermera, el comisario llamó a la puerta. No parecía preocupado ni acuciado por ninguna urgencia, llegó como cualquier noche de tertulia y pasó con el oculista al salón donde los lunes se reunían los amigos. Pero Polo, que se sentaba siempre a la derecha del dueño de la casa, esta vez eligió otro sillón, enfrente, y le pidió a su amigo que se acercara, más, un poco más. Casi llegaron a tocarse las rodillas de los dos hombres. Hubo otra cosa extraordinaria: Polo, que parecía esa noche más viejo y más lejano que nunca, no se quitó el abrigo. 


			Sacó del bolsillo interior una foto y se la pasó al oculista. 


			–¿Lo conoce usted? 


			–No, creo que no. 


			–Él sí lo conocía a usted, o pensaba conocerlo. Tenía su nombre y su dirección. Parece que no tuvo tiempo de venir a la consulta. 


			–No entiendo lo que me dice, comisario. 


			–Está muerto. Lo encontraron muerto el domingo por la mañana en una cama del Hotel Nevada. 


			–No oí ni vi ninguna ambulancia el domingo por la mañana en esta calle. 


			–¿Estaba usted aquí? 


			–Sí, no salí. 


			–Y no sabe usted por qué tenía su nombre y dirección el señor Ferrando. Bueno, era un abogado importante, tenía despacho en Benidorm, en Alicante, en Madrid, entraba y salía en algunos ministerios, y usted es un oftalmólogo eminente, Saura. ¿Cuántos años tiene? 


			–Treinta y dos. Ya no soy joven. 


			–Eso es. Es usted joven y ya ha hecho carrera. Ese señor había venido a Granada a verlo a usted. 


			–¿Ferrando? 


			–Mire, tengo un problema. Le cuento. El gobernador me ha pedido que le haga un esquema de las relaciones en Granada del señor Ferrando, que en paz descanse. 


			–¿Se sabe de qué ha muerto? 


			–Ése es el problema. ¿De qué ha muerto? No sabemos qué hacía en Granada. Asuntos personales, dicen en su bufete. Ya le digo, abogado con despacho en Madrid, asiduo de varios ministerios. Como decía mi madre, dime con quién andas y te diré de lo que presumes. 


			–¿Ha sufrido algún accidente? 


			–Bueno, se murió, ¿verdad? Fue por causas naturales, evidentemente, un ataque mientras dormía, una muerte cómoda, supongo. El juez lo vio así, o eso dice ahora, pero el forense sostiene que le pidió que hiciera la autopsia como es habitual. 


			–¿Ha encontrado algo? 


			–Cree que a Ferrando lo asfixiaron con una almohada. 


			Desde el sitio donde, pidiéndole que se le acercara, lo había situado Polo, la sombra de Saura se proyectaba en la pared. Parecía muy atenta a la conversación. 


			–¿Cree? 


			–Nosotros no creemos nada. Le voy a confiar algo que todavía no se sabe: viene el Generalísimo a Granada, a visitar a los damnificados de la inundación, y no viene solo. Dentro de una semana estarán aquí el ministro de la Gobernación, el de Agricultura, el de Vivienda y el de Obras Públicas, los directores generales, el séquito, los Jefes y Segundos Jefes de las Casas Civil y Militar, los secretarios y los subsecretarios. ¿Me entiende? El gobernador no quiere sorpresas. Ferrando tenía contactos en los cuatro ministerios que acabo de nombrarle. 


			–Yo no lo conozco –dijo Saura. 


			Y entonces tuvo la intuición de que Polo sabía todo. Octogenario, jubilado, condecorado en tres guerras y por cuatro países, España, Italia, Francia y Alemania, ejercía como adjunto o consejero, algo no oficial sino espiritual, amigo íntimo o conciencia del gobernador, que había puesto al servicio de su anciano de confianza un inspector, una secretaria y un coche con chófer que lo llevaba a Madrid dos veces al mes. Además de ser un héroe, el comisario era ingeniero de Telecomunicaciones, experto en transmisión y recepción de señales. Tengo cien ojos y nunca duermo con más de dos a la vez, había dicho una noche. 


			–Alguien ha muerto en circunstancias complicadas que la policía debe interpretar. Mi esperanza era que usted conociera al abogado Ferrando y me sirviera de guía. 


			El comisario lo sabe todo, pensó Saura, y rectificó algo que acababa de decir: se había equivocado, había dicho que el domingo por la mañana no salió, y no era así. Poco antes de las nueve (había pasado la noche en blanco) fue a la plaza de Bib-Rambla a pagar la flores que todas las semanas mandaba a la madre de Antonio, una manera de mandarle flores a su amigo. Había tomado café en la Cafetería BibRambla. No había nada más que rectificar. No conocía al hombre de la foto que todavía tenía Polo en la mano. No lo conocía. Era viejo y no se parecía en nada al hombre que había enseñado en su consulta la tarjeta de visita del abogado Fidel Ferrando Sola. 
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			En la Gran Vía, a un paso de la casa de Clara, entró en el Instituto Nacional de Previsión, INP. Una estatua de la diosa Ceres transfigurada en Previsión Social coronaba el edificio. Cruzó la puerta de cristales, subió la escalera curva que, metal y mármol, parecía de un cine o de una sala de fiestas, y se sumergió en la luz y en la irradiación funcionarial de los muros de la sala de operaciones, grises como el uniforme de los ujieres. 


			Quería ver a la mujer del comisario Polo. Saura la había conocido en el hospital donde operó los ojos del comisario y, después de comer con el matrimonio en el Alhambra Palace para celebrar la nueva y prodigiosa vista del paciente, volvió a encontrársela (al cabo de apenas quince días se cumpliría un año) en la fiesta del Ángel Custodio, patrón de la Policía, en el Hotel Nevada Palace. Las jerarquías policiacas y militares ofrecían una copa de vino español. 


			Hablaba Elena Polo con el gobernador civil y, divertida o incrédula de estar donde estaba, miraba a todas partes. Era la única mujer en el convite. Saura miró a los ojos de la mujer para ver hacia dónde apuntaban. La señora Polo se dedicaba a medir la autoridad de los distintos asistentes a la celebración del Ángel Custodio por la forma en que sus semejantes los miraban o evitaban mirarlos, o eso pensó Saura, que se dedicaba a lo mismo y, entre tantos soldados y gente armada, también se consideraba un héroe. Muchos de los invitados pertenecían al mismo circuito de bares, mesas de juego, Real Sociedad de Tenis y Aéreo Club, Real Sociedad del Tiro de Pichón, cacerías, vestuarios deportivos, el colegio, el internado, el ejército, la policía, el claustro de profesores, los consejos de administración: los campos elíseos de la superioridad y la excelencia masculina, lo que Antonio llamaba el círculo homosexual, la casta militar, sacerdotal, masculina, la camaradería. Vivían en tiempos épicos, de un aburrimiento épico, y para soportar el inmenso aburrimiento de la época había que ser un héroe. 


			Entonces el oculista vislumbró una momentánea posibilidad de salvación o de distracción en la mujer de Polo, que parecía nieta del comisario: marido y mujer, casi recién casados, tenían un aire de familia, como dos retratos pintados por un mismo pintor. Elena Polo, radiante, iluminaba las copas de vino y hacía refulgir como espejos o escudos las bandejas de los camareros, las insignias y las condecoraciones, las caras de los jefes que se atrevían a mirarla. Estaba allí por casualidad, o eso dijo: había ido a llevarle una bufanda a su marido, a quien hasta ella parecía hablarle de usted, si bien era la única persona que merecía el tuteo del comisario, la única criatura. Al comisario lo habían oído hablarle de usted a un perro. El gobernador le llenó a la recién casada una copa de vino. Elena Polo se mojó los labios, mantuvo la copa en la mano y, cuando se fue, la copa seguía llena, con una marca de barra de labios en el filo, y la sangre de la fiesta volvió a circular con normalidad. La joven señora enfriaba el ambiente –muy grato, entre camaradas, si no mediaran problemas eternos de rango y escalafón– porque en aquella fiesta tanta luz era una impertinencia. A Saura no lo había invitado Polo a la copa de vino. Participaba en el convite como oftalmólogo que colaboraba con el INP y cuidaba la vista de los policías más especiales. 


			 


			Y por casualidad volvió a ver a Elena en el INP, donde ni siquiera sabía que la mujer tenía un despacho. Siguió viéndola, y a Polo le comentaba sus encuentros ocasionales en la sede del INP. De lo que no hablaba con el comisario era de lo que no tenía realidad o, más exactamente, no tenía derecho a la realidad. Y tampoco lo hablaba con Antonio. Procuraba, incluso, no hablarlo consigo mismo. Le dio a Elena recuerdos para su marido el día que se cruzaron en Confitería La Bernina, en la calle Reyes Católicos, junto al Ayuntamiento. Esa vez la mano del oculista tiró un vaso de agua y, cuando fue a levantarlo, lanzó al aire el recipiente de las servilletas de papel. Y cuando a la mañana siguiente Saura volvió a encontrarse en el INP, en un pasillo entre oficinas, con la mujer del comisario, descubrió que, al estrecharle la mano, la mujer del comisario le había entregado una nota. 


			Una semana más tarde, en el mismo edificio y en la fecha y hora indicadas, cumplió el oculista las instrucciones del plano. Sonámbulo o telepático, dobló una esquina que no conocía, atravesó pasillos y puertas que llevaban a otras puertas, dejó atrás muebles reunidos en uno de esos rincones donde instintivamente se concentra lo despreciado, lo inservible. Llegó a una habitación cerrada. Llamó. Lo recibió la mujer del comisario, que parecía a punto de abrir la boca, pero no habló. 


			Nueve meses después, el miércoles 20 de febrero, el oculista coincidió en la sala de operaciones del INP con Santaella, su antiguo profesor de Embriología, a quien en la Facultad de Medicina se tenía por un profundo conocedor de los seres humanos. El embriólogo le dijo: 


			–A usted le preocupa algo, Saura. Quíteselo de encima. 


			Hay que tomar una decisión, pensó Saura. Pero cualquier posibilidad le parecía un desatino. Cualquier salida le parecía peligrosa. Y no hacer nada también era un error y un riesgo. Necesitaba una cuarta opinión sobre cómo deshacer aquel nudo. Él solo ya barajaba tres soluciones: primera, ceder al chantaje; segunda, no ceder y afrontar las consecuencias; tercera, esperar la delación del chantajista, negar la acusación, declararla un infundio, denunciar la calumnia ante el juzgado de guardia, y, para eludir futuras amenazas, abandonar su relación con Antonio, abandonar a Antonio. El dolor que le producía esa separación todavía inexistente ya era insoportable. Y entonces vio algo que no se le había ocurrido. Aunque el chantajista, sereno, sin aparente rabia denigratoria, lo hubiera llamado una vez maricón y dos veces sodomita, no lo amenazaba por su larga amistad con Antonio, sino por algo mucho más nuevo: sus encuentros desde hacía nueve meses con la mujer del comisario. Cuando usó la palabra «amante», quizá se refería a Elena. 
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			Figúrese usted que a través de los teléfonos, colgados o descolgados, se recibieran en la central los ruidos y conversaciones de todas las casas, le dijo un día Polo. ¿Qué ventajas tendríamos? Cualquier rumor amenazante para el orden público y privado llegaría en todo momento a oídos de la policía. Hay que extender el uso del teléfono, dijo Polo. ¿Quién tiene hoy teléfono? Casi nadie. ¡Estamos en 1963! Estamos en el futuro, en la era de los viajes espaciales, vuelan por el cosmos Gagarin, Titov y Glenn, y aquí nadie tiene teléfono. Es inadmisible, pero superable. Hay que poner un teléfono en cada mano. Como si fuera una pulsera, un reloj, un anillo, un grillete. ¿Tiene todo el mundo un documento nacional de identidad, es decir, una ficha con huella dactilar y foto a disposición de la policía? Con la misma urgencia y obligatoriedad todo el mundo debería tener un teléfono conectado a un organismo central de control. Así será la policía futura, créame, querido Saura, dijo Polo, y bebió un poco más de vino. La organización policial es un sistema nervioso. Los órganos de los sentidos transmiten información a la médula espinal, al cerebro, a la Jefatura, y el cerebro decide y transmite al sistema nervioso autónomo y somático la respuesta adecuada a la circunstancia: los músculos reaccionan. El brazo policial se mueve. Los hilos del teléfono funcionarán como neuronas y nervios. ¿Entiende? 


			Y no sólo hay que contar con el teléfono. Creo en el misterio de las ondas electromagnéticas. Creo en la inmaterialidad de la materia, dijo Polo, y lanzó una risotada entusiasta. ¿Ve usted posible dotar de capacidad emisora a los receptores de radio y televisión? Es posible. Se hará. Cada televisor será un ojo y un oído. Lo primero es poner en cada casa un televisor, una pantalla. Es una necesidad nacional, dijo Polo, como la industrialización. Hoy se industrializa hasta el campo. Véalo usted en los periódicos. ¿Qué venden? Cosechadoras Claas, Sampo, Jubus, Combi-Kola. Tractores David Brown, Hanomag Barreiros. McCormick International. Camiones Nazar con motor Perkins. Tractores checoslovacos Zetor. Nuffield, Ebro, Man, Porsche. Raticida Ibys 152. Herbicidas Merck y Dow Chemical. Insecticidas anticriptogámicos Orthocide, de la California Chemical Ortho Division. La mecanización científica del agro es un logro del Generalísimo. Lo dice hasta la publicidad, aquí lo tiene. Y no lo dice sólo un periódico. Todos los periódicos dicen lo mismo. Es una verdad asumida, unánime. Franco está transformando el Régimen en un eje de la modernización internacional. ¿Qué camiones tenemos? Pegaso, Leyland, Perkins. Dumper-Barliet 25 toneladas todo terreno de tres ejes motrices. Camionetas Borgward Iso, Land Rover. Volquetes Sava-Austin. 


			–¿Cuál es el coche de moda? –interrogó el comisario. 


			–¿Renault Dauphine? ¿Tiburón Citroën? –se arriesgó Saura. 


			–Hablábamos de la televisión –continuó Polo, que no parecía haber recibido la respuesta del oculista–. Es una alegría ver los escaparates de Radio Vox. Acabo de verlos. ¡Televisores Philips, Iberia, Inter, Zenith, PYE, General Eléctrica Española, Elbe, Saba, Kastell, Werner, Marvox! Es magnífico. ¡Marcas nacionales e internacionales! Tal profusión es una noticia excelente. Son espléndidos entretenimientos familiares la radio y la televisión, y deben servir al bien común, ¿no cree usted? Pueden ofrecer grandes servicios al Estado. Pueden ser en el futuro los ojos y los oídos de la policía, es decir, del bien común. 


			¿Lo eran ya? Polo creía en la percepción sensorial electromagnético-policial a través de ojos y oídos artificiales. Altavoces y pantallas servirían también de micrófonos y cámaras. En una sociedad como Dios manda, no pasará mucho antes de que todos seamos policías, decía Polo. Vigilaremos a nuestros vecinos. Nos vigilaremos en común. Estaremos todos a salvo o más protegidos, decía el comisario, y parecía muy sólida su cabeza, la frente de piedra, la nariz imperativa, la mandíbula poderosa. Sus ojos, gris plomo, eran gigantes tras los cristales de las gafas de pasta negra. Saura había operado de cataratas al comisario. Había extraído el cristalino a los dos ojos y les había puesto unas gafas de trece dioptrías. 


			 


			Pero no le bastaban dos ojos rectificados al comisario. Su capacidad sensorial le parecía corta y había soltado en la ciudad una jauría de confidentes. Así veía también a través de los ojos de otros y oía a través de un ejército de oídos. Ver a través de muchos ojos y oír a través de muchos oídos tampoco era bastante. Exigía que se le contaran las más disparatadas suposiciones y fantasías que circulaban por la ciudad. La realidad no era todo: la gente imagina a propósito de sus familiares y seres próximos faltas inconfesables, y las invenciones, por fabulosas que sean, se fundamentan siempre en algo. Un buen policía valora la verdad, pero no desprecia lo fantástico verosímil, ni lo a primera vista inverosímil. Existe lo inverosímil real, ¿no? Lamento que los animales no hablen, dijo Polo. ¿Se imagina qué cosas podría contarnos una mosca?, interrogó Polo retóricamente, y el oculista le vio en ese momento al comisario ojos de mosca. 


			–Sí. No sería un disparate interrogar al sospechoso sobre sus fantasías diurnas y nocturnas –dijo Saura. 


			–No me gusta la violencia, pero, como cabe suponer, la conversación con el sospechoso alguna vez exige un poco de apremio, e incluso, es de sentido común, se debe recurrir en el curso de una investigación a procedimientos de persuasión físico-mecánica, por así decirlo. ¿Sabe a qué se parece un interrogatorio? A una operación quirúrgica. Usted me entiende, es médico. Hay veces que, si queremos curar, hay que hacer daño. Para no llegar a tales extremos, conviene facilitar la observación preventiva, la confesión. 


			–El chivatazo. 


			–No le hablo de delatores ocasionales o profesionales, despreciables siempre en el fondo, mi querido Saura. No. La gente se delata a sí misma. Busca amigos íntimos, o va a la iglesia a arrodillarse y confesarse. El culpable siente el impulso de denunciarse a sí mismo, y debemos facilitarle las cosas: ofrecerle un oído de confianza, ponerle un teléfono a mano, una cámara ante la que le guste hablar. 


			 


			Decidió ir a confesarse con Polo. Le pareció una manera razonable de superar la confusión: aclararse las ideas hablando de lo que perturba y aturde; vencer el miedo entregándose al enemigo o, por lo menos, a un posible enemigo muy peligroso. ¿Le diría al comisario que acababa de ver a Elena en el INP? 
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1. (A las cinco de la tarde los muchachos de Granada, /a las cinco de la tarde se pasean en bluejeans. / A las cinco de la tarde en las máquinas de discos, / en Madrid y en Barcelona suena rock a toda voz.) 





2. (Me gusta leer novelas de crímenes, / me gusta saber que el asesino no soy yo.) 
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