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			TODAS LAS MAÑANAS DE DOMINGO 


			 


			Todas las mañanas de domingo iba sin falta hasta la esquina de la Plaza Mayor de Torrelavega en la que se mostraban los fotocromos de la película de riguroso estreno. Las películas no se conocían por el nombre de su director, sino por el de sus intérpretes. No era un film de John Ford, de Jean Renoir o de Berlanga, era una película de John Wayne, de Maureen O’Hara, de Pepe Isbert o de Carmen Sevilla. 


			Los domingos eran de obligado bien vestir. Pantalón largo –toga viril–, chaqueta y corbata. Los lunes se volvía al pantalón corto de niño, o al bombacho, arreglado del perteneciente a un difunto. Y a la camisa despechugada bajo el jersey verde o azul, tejido como si el amor de madre tuviera forma de ochos. La camisa se llevaba –al menos en mi caso– con los picos del cuello levantados, en muda protesta contra toda aquella sensación pegajosa de familia y labores de punto. 


			Al lugar de la plaza al que yo acudía, aquella esquina del cartoné y los colores saturados, también iba Pamela Alonso, la única muchacha de carne y hueso que podía rivalizar con Ava Gardner, con Marilyn Monroe, con Audrey Hepburn. Pamela Alonso tenía los brazos morenos, el pelo en larga, larga melena. La cara, bueno, la cara casi no me atrevía a mirársela, por si ella se daba cuenta de que yo la amaba sin freno, y de que temblaba al verla, de que me estremecía en su presencia. 


			Pamela sonreía en los encuentros, no por mí, sino por el común interés por la película de estreno. 


			En el amor adolescente, tan intenso, se mezclaban el que profesaba a Pamela y a las estrellas de cine. En la sala, durante la proyección, a Pamela la sentía en alguna parte del patio de butacas, gozando de las escenas a la vez que yo las gozaba. Y a la pantalla le enviaba la contraproyección de mi propio personaje de joven enamorado, encarnado en el protagonista, con disputas, equívocos y reconciliaciones, tan dulces después de los enredos que sabía preparados previamente por el guionista. Yo también podía ser guionista, joven guionista sin guiones. Porque no hace falta escribir para sentirse escritor, ni ser actor para representar la propia comedia en la oscuridad compartida. 


			Advertía el obligado artificio del guión –una mano que conducía la historia desde fuera del relato– en el hecho de que los sucesos ensamblaran de manera precisa y coincidente. Demasiada coincidencia. Sin embargo, ¿qué artificio podía haber en que dos seres extraordinarios se unieran apasionadamente? No, los actores eran de verdad, el guionista o director eran los fingidores. 


			Sigo pensando lo mismo que cuando era un espectador enamorado. ¿Qué mejor espectador puede existir que el que entra al espectáculo previamente ejercitado en el deseo? 


			Siempre tuve claro que el primer acercamiento al hecho cinematográfico no es el de conocer quién es el que dirige la película, ni mucho menos el discurrir sobre la puesta en escena –ni siquiera por contraste con otros lenguajes–. El primer contacto con el cine se produce al contemplar a los actores, esos cuerpos y almas en movimiento que nos ofrecen su presencia a unos cuantos metros del sitio que ocupamos en la sala oscurecida. En ese lugar estamos nosotros y ellos, los que miran y los que existen para ser mirados, los que exponen sin vergüenza las interioridades y exterioridades de su ser para los otros, para mí. Un poco más y podríamos tocar a los actores de la pantalla, si no fuera porque tienen el don de la ubicuidad y están, en ese preciso momento, además de donde les estamos viendo, en otro sitio. Los actores de cine no están completos en ninguna parte, nunca lo están. 


			 


			Los lunes la realidad volvía a recomponerse, mutilada de su lado cinematográfico. Una realidad gris, lejos de las muchachas domingueras, de los fotocromos de la Plaza Mayor, de la sala oscura con sus cuerpos palpitantes. Pero, claro está, aún quedaba la charla sobre la película del domingo con amigos y condiscípulos. Y la pregunta recurrente: ¿se besaban de verdad los actores en la pantalla? ¿O se limitaban a poner los labios juntos y los mantenían así todo el tiempo que hiciera falta, hasta oír una orden venida de fuera de la historia, la voz del director? 


			 


			Las consideraciones sobre la estructura fílmica han venido preferentemente desde la semiótica, ciencia oficial de los estudios sobre el lenguaje, y pocas veces desde el lado más diferenciador del cine respecto a las otras artes, como es el de los actores que se mueven en la historia. Una historia en general remisible a algo previamente escrito, mientras que los cuerpos de los actores no pueden remitirse sino a sí mismos, que no son señal ni signo, porque siguen siendo tiempo y deseo a la vez en la pantalla y fuera de ella. Ciertamente, no ocupan a la vez el mismo espacio, y ahí está la diferencia. Pero esos cuerpos, animados por la misma duración temporal de sus movimientos en cualquiera de sus presencias, son algo más que representaciones y algo menos que signos. 


			Me hice a mí mismo la promesa de que si un día cedía a la tentación de escribir sobre cine en vez de hacer películas, cualquier reflexión al respecto empezaría por los actores en vez de por el lenguaje fílmico o la puesta en escena. 


			La verdad sea dicha, nunca encontraba la manera de hallar un verdadero comienzo, quizá porque continuaba haciendo películas, dirigiendo cuerpos cercanos. 


			Un buen día, Ángel Fernández-Santos –al final de la cena mensual a la que nos convocaba el inolvidable amigo Luis Carandell– me dijo que él recordaba con agrado una de mis primeras prácticas en la Escuela de Cine, una pieza que tendría unos tres o cuatro minutos, y que era uno de los incipientes ejercicios con actores –quizá el primero de todos– que realizábamos los alumnos de primer curso de dirección. 


			–Entonces no ibas para autor, eso vino más tarde, entonces sólo eras Manolo Gutiérrez, sin el Aragón añadido después. 


			–Ni tú el temido critico en que te has convertido. 


			–En aquellos años bastante teníamos con intentar que Borau o Carlos Saura no nos suspendieran. 


			Ángel pasó a describirme lo que recordaba de mi ejercicio. 


			–Sí, hombre, había dos personajes, un chico estudiante y una criada. De pronto, se iba la luz del flexo de la mesa de estudio, la chica entraba con una luz de emergencia, quizá una linterna o una vela. Se producía un momento mágico entre los dos. Una especie de proximidad desinhibida. Luego, volvía la luz eléctrica y el momento se esfumaba. 


			–Lo recuerdo, sí, claro que ahora lo recuerdo. Los cien metros de material de que disponíamos no daban para una historia... 


			–No, dijiste que sólo era una «situación». Eras humilde, entonces. 


			–En relación con aquel ejercicio no me acuerdo de casi nada, pero los personajes, los actores, acaban de resucitar en mi memoria, con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. 


			Inevitablemente evocamos aquellos titubeantes años escolares: esperanzas, frustraciones, aprobados y suspensos. Sostuve que las principales víctimas de nuestra falta de oficio eran los actores 


			 


			La mesa del restaurante era muy larga y los contertulios mantenían, a veces, conversaciones separadas; pero Luis Carandell –que, por cierto, presumía de no haber visto jamás una película, a él le interesaba más la vida de las palabras–, sentado frente a mí, me hizo una extraña pregunta: 


			–Según dicen los que saben de esto, o eso tengo oído, lo más importante de una película es quién la dirige, pero no sé por qué me parece detectar que algo ha aparecido transversalmente en tu conversación con Ángel. 


			–Por supuesto que el director es sustancial –contesté–, pero lo que vengo diciendo es que, en la contemplación de una película, los actores están antes de todo lo demás, no que sean lo más importante, ni lo decisivo. Simplemente son un «antes», una señal en el tiempo, una prioridad, no una preferencia, una presencia antes de que los hilos se tejan en la historia y de que estemos prendidos en ella. Y eso es una consideración que separa al cine bastante de la literatura, y no la manera de contar, que viene a ser muy parecida. 


			 


			Al día siguiente de esta conversación, escribí varias notas que metí en una carpeta de gomillas. 


			A la carpeta, tras algún tanteo, le puse el título de A los actores, y los papeles ahí se quedaron hasta hace un rato; el rato que llevo escribiendo por primera vez estas líneas. 


			Los apuntes, como tomas de escenas rodadas en momentos distintos, tienen descartes y trozos válidos. Todo recuerdo es un montaje, un producto editado. 


			 


			

TÚ PON CARA DE NADA 


			 


			¿Qué teoría de la interpretación puede ignorar, a través del polvo de las filmotecas, el experimento de Kuleshov? Naturalmente, en nuestra vieja escuela de cine de la calle Monte Esquinza de Madrid también tuvimos nuestra sesión de espiritismo ruso. El profesor de montaje, Carlos Serrano de Osma, hizo que un grupo de alumnos oficiara de nuevo el antiguo ritual de colocar a un actor ante la cámara y de indicarle que mirara al frente sin decirle qué era lo que miraba. Después, en la sala de edición, colocaríamos uno tras otro el plano de un plato de comida, el de una mujer en un ataúd y, por último, el de una niña jugando con su muñeca. El solo hecho de la contigüidad de las imágenes crearía sucesivamente en el espectador la sensación de apetito, de tristeza, de ternura. 


			 


			El palacete que albergaba la escuela de cine tenía unos muros inciertos, con portones tapiados y una cour d’honneur que servía de aparcamiento. En el interior, los antiguos salones de baile contenían platós y aulas iluminadas por ventanas altas, de paredes con desconchones como manchas de mapas de ninguna parte. En la planta baja se mezclaban bedeles, confidentes policiales, subalternos y alumnos en espera de entrar a clase. En el patio interior y sus dependencias se hacía cine. En el sótano estaban las cámaras, las vías de trávelin, las luces, los cables y una habitación escondida donde alguien criaba pollitos para la venta. Eran tiempos de escasez. 


			Pero allí ocurrían hechos maravillosos. 


			La llegada a la dirección de la escuela del realizador franquista Sáenz de Heredia supuso un salto hacia delante en los medios técnicos. Las cámaras Super Parvo, enormes como carros de combate, y que tenían que moverse con el esfuerzo de varios operarios, fueron sustituidas por las Arriflex, cuyo motor sonaba como una motocicleta ligera. Cuando escuchábamos aquel susurro sordo, sabíamos que la película corría veloz, que las imágenes quedaban atrapadas y que un día seríamos directores de cine de verdad. 


			Aquellas cámaras eran las que teníamos que colocar nosotros, los directores, frente a los actores para realizar el prodigio. 


			 


			Ya entonces me di cuenta de que hay dos clases de directores de cine, por un lado los que sienten que los actores son el mejor instrumento que tienen a su alcance para expresar emociones y, por el lado contrario, los directores que tienen pánico a los actores y encuentran que, en el perfecto mecanismo de la máquina cinematográfica, el factor humano es el más fastidioso. ¡Ojalá los actores fueran como la engrasada cabeza del trípode o la distancia focal del objetivo! 


			Incluso en el rodaje de una escena tan sencilla como era aquella de enfrentar al actor con la nada, había quienes se retraían, quienes pedían al ayudante que hablara por él con el actor y le diera instrucciones. Hace no muchas películas, los actores Luis Tosar y Marta Etura, que venían de finalizar un rodaje, me dijeron que el director nunca les había hecho ninguna indicación, y que cuando, el último día, se acercó por fin a ellos desde su lejana silla, fue sólo para cambiar de sitio el florero situado en una mesa del decorado. 


			Más o menos como el experimento de Kuleshov, pero esta vez a favor del florero. Algunos otros directores, más atrevidos, se dirigen al actor en estos términos: 


			–Están a punto de perecer tus hijos, hay un incendio en la casa, todos van a morir abrasados... Tú pon cara de nada. 


			Recuerdo la indignación que le producía a Lola Gaos el ser tratada así por algún ilustre director. 


			Se confía en la contigüidad del actor con la imagen siguiente para crear una especie de tercera imagen emocional, un efecto sin duda muy potente. Al ordenar los planos, se origina inmediatamente un sentido. El efecto es inmediato, inconsciente y, por lo tanto, manipulable. 


			No se sabe con exactitud cómo llevó a cabo Kuleshov su experiencia ante los espectadores –se supone que un público virginal y poco acostumbrado al cine–. Además, el material original se perdió. Al parecer, se utilizaron tomas de archivo del actor Iván Mozzhukhin, procedentes de sus películas de la época zarista –el actor había huido a Crimea con los rusos blancos–, para pegarlas a otras imágenes igualmente de archivo. El resultado mostraba el poder revolucionario del cine. A partir de dos entidades se creaba una nueva. 


			Hoy el procedimiento Kuleshov es tan reproducible como innecesario, puesto que los ciudadanos espectadores –o sea, el universo entero– tienen asumido el mecanismo que lo hace funcionar. 


			Y, sin embargo, el que la fórmula ya no sea una sorpresa no significa que no continúen obrando sus efectos. Hay algo de ese cine primitivo que sigue presente en nuestro oficio, y, por supuesto, en el continuo replanteamiento de la relación del director con los actores. 


			Nuestros padres fundadores querían, sin duda, un tipo de actor nuevo, que dejara atrás las rebuscadas actitudes de la interpretación teatral y lo hiciera de manera más llana, más directa. Algo que, por otra parte, ya el Hamlet shakespeariano había recomendado a los actores del teatrito de Elsinor. Todos apelan a la naturalidad, pero ¿dónde habita esa buena señora? 


			Al actor de teatro se le supone tener que impostar la voz para hacerse oír bien hasta en las últimas filas. El dulce susurro de unas palabras supuestamente vertidas en secreto al oído de la amada lo pueden oír hasta los acomodadores de la puerta. No importa, el arte siempre tiene algún grado de convención, e incluso hay un secreto placer en el reconocimiento de las claves. La convención, lo convencional, forma parte del goce del espectáculo. 


			Pero eso no es lo decisivo. 


			Aquellos primeros directores sabían que esa manera de interpretar con la voz iba inevitablemente acompañada de una gestualidad que no deseaban para nuestro arte. Por fortuna el cine, al menos, no hablaba. El actor tenía que ser tan puro como incontaminada es una ecuación matemática, y tan preciso como la máquina que lo filma. Ése era el ideal de belleza en el arte cinematográfico. 


			La brecha no parece haberse cerrado, a pesar del tiempo transcurrido. Cuando el director del Centro Dramático Nacional Adolfo Marsillach me llamó para dirigir  El proceso de Kafka, según la versión de Peter Weiss, me vi envuelto en lo que ya creía una polémica terminada. Pero no era así. La contratación de José Sacristán para el papel de Josef K y la mía como director suscitaron recelos, convertidos tras el estreno, al menos en el caso de Sacristán, en excelente aceptación. 


			Durante la preparación del reparto, algunos actores se me presentaron como guardadores de las esencias del teatro frente a los advenedizos. Uno de ellos me llegó a decir que él consideraba sus trabajos en el cine, comparados con los que realizaba en un escenario, «como de fontanería». 


			–Qué me va a decir usted a mí, que soy fontanero –contesté. 


			Naturalmente, no era un actor muy bueno tampoco sobre el escenario, pese a creer que todas aquellas pausas, aquellos movimientos de barbilla, aquellas manos tocándose aquí y allá, eran propios del teatro, e incluso necesarios para el arte escénico. Y es que, al final, lo que no vale para el cine, tampoco vale para el teatro. 


			En la Escuela de Cine (EOC) trabajé en una práctica con Julia Peña y Manolo Galiana, por entonces los alumnos de interpretación más solicitados por mis compañeros de dirección. Los dos demostraron, años más tarde, ser excelentes actores sobre escenarios teatrales; pero su formación partió de las bases que se consideraban establecidas para la interpretación en versión de cine. Su manera de acercarse a los personajes cruzaba la enorme distancia semántica que separa al cine del teatro gracias a lo directo, llano, de su buen hacer. Eran buenos actores porque, supuestamente, hacían lo que se esperaba que hicieran. 


			 


			Ninguna palabra tiene más predicamento en el espectador que aquella que nombra la naturalidad. 


			La naturalidad también tiene que ser construida, la naturalidad no es «natural», y debería estar tan controlada como la sobreactuación. Hay naturalidades insufribles. 


			A veces me pregunto si alguno de los aspectos de la naturalidad no es parecido al de la mauvaise foi, un hacer como que se hace lo que se está haciendo, en vez de aceptar claramente que se está actuando. El camarero que describe Sartre como ejemplo de mauvaise foi se comporta como los demás esperan que se comporte un camarero prefecto: de modo servicial, amabilísimo, con exagerados movimientos al ir y venir con las bebidas, extremando su celo y haciéndolo notar. 


			Hay un delicado equilibrio entre los distintos tiempos que se emplean en la mímesis actoral de los gestos cotidianos. El alargamiento de una mirada, la dilación de una mano al agarrar un tenedor, la rapidez en dejarse caer en una silla, la carrerita para tomar el autobús..., todo ello reconstruye el mundo que la puesta en escena fragmenta. Sobre la voz de los intérpretes más conocidos, principalmente, con sus vacilaciones controladas, sus tonos identificables, sus esperados dejes, se establece una sospecha. Y cuando, por fin, se confirma, comprobamos que nosotros no nos habíamos equivocado. El actor se imitaba a sí mismo, y proporcionaba lo que los fans, nunca satisfechos con su propia mala fe, esperaban y criticaban: «Otra vez Marlon Brando con sus tics del Método.» ¡Allá el actor con su propia responsabilidad si repite lo que deseamos inconfesablemente que repita! 


			La sobrenaturalidad, esa especie de mala fe interpretativa, es la que me apartaba de niño de las películas españolas neorrealistas. Todo era espantosamente natural. Hoy día eso aún pervive –salvo honrosas excepciones– en las series televisivas que tratan de acercarnos a una determinada época, o a usos amatorios y otros estereotipos. 


			Los que detestamos esa clase de actuación tenemos una secreta venganza: verla envejecer. Una excelente tratadista francesa del tema, Jacqueline Nacache, dice: «La naturalidad no puede protegerse del envejecimiento, puesto que depende íntimamente de lo cultural, y remite a concepciones del cuerpo, de la expresión y del gesto que evolucionan.» 


			 


			Algunas interpretaciones en películas antiguas son testimonios arqueológicos. Hay placer en la distancia. El bigote y el porte de Menjou eran un símbolo en el famoso grupo de Lorca, Dalí, Buñuel y Bello en la Residencia de Estudiantes. Ver a Marlon Brando tirarse del lóbulo de la oreja, o rascarse, me retrotrae al tiempo de mi niñez provinciana. En el instituto había quien imitaba el modo huraño de James Dean. Aunque nada, aún hoy, pueda ser comparable con los andares de Henry Fonda. La arqueología, en el cine, es una memoria del cuerpo, distinta del mero recuerdo. 


			¿Seguirán siendo prototipos Penélope Cruz, Antonio Banderas, Sandra Bullock, Jessica Alba, George Clooney, Scarlett Johansson? ¿Sus paradigmas continuarán siendo nuestros? ¿Envejecen los estilos y gestos que guarda la imagen transparente, al igual que envejecen los actores a este lado de la pantalla? 


			Un buen día, siendo estudiante, encontré en los puestos de la Cuesta de Moyano un libro de Azorín sobre las películas que había visto en el cine Carretas. Azorín iba a ese cine, entonces de estreno, porque le caía cerca de casa. Pero en la época en que encontré el libro el Carretas era un cine de sesión continua con prostitutas y chaperos que ofrecían sus servicios en la penumbra de la sala. El libro de Azorín era una colección de crónicas sobre las películas que veía allí, sin ejercer especialmente de crítico, sino más bien divagando sobre otros mundos, lugares, personajes. Azorín no era un crítico ni bueno ni malo, sino sólo un espectador un poco apático. No me es difícil imaginármelo echando una cabezada a mitad de la proyección y despertando de pronto tratando de unir el hilo roto. (Casi todos los viejos que conozco terminan por parecerse a Azorín.) Los comentarios del escritor son banales, erráticos, y sin embargo siento por ellos la atracción del abismo y la desustanciación. 


			En una de esas crónicas, Azorín describe una película norteamericana que le ha interesado especialmente. Nos cuenta el argumento, describe a los personajes, alguna escena. Él mismo declara que nada de ello es ni original ni atractivo excepto una cosa: la cinta está interpretada por dos magníficos ejemplares de la raza humana. Qué más se puede pedir. Pareciera que el cuerpo no necesita justificación. 


			El cuerpo de los actores llega hasta a hacer que sobren las palabras que pronuncian. La fisicidad de los intérpretes transparenta la trama y la historia. Aquello es verdad porque el cuerpo no puede ser desmentido. 


			Por rechazable, por inverosímil que sea la realidad, nunca deja de ser real. Así que el actor proporciona al cine no ya un cierto grado de realidad, sino realidad a secas. Está allí y basta. 
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