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            CORRIENDO TRAS EL WATUSI VELOZ 


			 


			Meditaciones de un escritor a la sombra de Casavella, o un prefacio-aplauso 


			 


			1. A los Verdaderos Guardianes de la Llama: gracias por la butaca 


			 


			Para un mod no hay nada más humillante que llegar tarde. La gracia del one-upmanship (como lo llama Stephen Potter) es situarte un escalón por encima del interlocutor al soltar que ya escuchabas aquel disco en 1.º de BUP (cuando nadie los conocía, bla, bla), o que tales y cuales fueron tus lecturas de adolescencia, cuando el resto del mundo aún estaba garabateando sus primeras vocales en letra de palo. Hacerse el listo: qué gran placer. Por desgracia, no es el caso, y ahí va mi acerba confesión: a Francisco Casavella lo conocí en el año 2006, con El secreto de las fiestas (la versión para adultos, no la juvenil que había publicado algunos años antes). Muy tarde, en efecto, considerando que su primer libro, El triunfo, es de 1990. 


			Podría hurtar el cuerpo y sortear esa bala, afirmando (por ejemplo) una verdad templaria, que es la de mi anglofilia patológica,1 pero eso no resolvería el problema que tenemos en las manos: qué hace este fulano (yo) aquí, quién lo ha escogido y cómo se atreve. Lo sé, lo sé. Yo mismo me siento como si estuviese usurpando la butaca de los Verdaderos Guardianes de la Llama de Casavella. Esos que van por ahí diciendo «lo que Francis quería decir es...», o «a Francis esto le habría horrorizado», un poco como Pablo de Tarso en un momento delirante, inventándose las palabras del Mesías, o como los nostálgicos del Franquismo (o Francisquismo: «si Francis levantara la cabeza...»). Supongo que estoy aquí, Verdaderos Guardianes de la Llama, porque soy la voz del niño (ya no soy nada niño) que llegó tarde pero boquiabierto al hombre aquel, que tras El secreto de las fiestas entró en una voraz compulsión casavellera y se lo leyó todo en menos de dos años,2 y que no está manchado por cuestiones personales, vínculos afectivos, rencillas a medio cauterizar o envidias caqui. Y que le admiraba y admira por razones estrictamente literarias. Por escribir el libro (este de aquí) que ninguno de nosotros podía (ni, me temo, podrá) escribir. Para mí Casavella es como Nelson Algren o Joseph Heller o Don Carpenter o Tim O’Brien: uno de los inalcanzables. Y para hablar de eso estoy aquí. Si me permiten. 


			 


			2. Los cuatro avistamientos de la bestia 


			 


			Por lo de los vínculos afectivos que afirmé antes quizá hayan deducido que no llegué a conocerlo. No es así. Estuve con él en persona en un par de ocasiones, lo entrevisté para una revista catalana de cuatreros que aún me deben pasta3 y hablé por teléfono con él en una postrera llamada de lo más enigmática. 


			Yo se lo cuento todo, los de atrás que no empujen. 


			La primera ocasión fue en el programa de BTV Saló de lectura, donde se concentraban unos cuantos Verdaderos Guardianes de la Llama y «serios de la pipa».4 Yo no colaboraba con ellos aún, y aquella noche sólo acudía en calidad de invitado/cotilla/diezmador de catering. Y entonces me lo presentaron, y yo hacía poco que había terminado de leer El secreto de las fiestas. ¿Quieren un cliché? Él era GIGANTE. O sea, mucho más grande de lo que uno podía deducir por las fotos que le hacían (tendría que haber llevado siempre algo en la mano que pusiese su envergadura en perspectiva, como una Xibeca de litro –en su mano habría parecido un botellín– o una cinta métrica). Aquella noche conversé con él de cuatro bobadas, me entró tortícolis, cuando se me cansaba la nuca le miraba los zapatos, que también eran GIGANTES, y él llevaba un traje negro y camisa oscura, y, con aquella planta (seis pisos + ático y entresuelo) y los zapatones y los ojos ojerosos aquellos que acarreaba de fábrica (no por la nocturnidad), pensé sin querer en Herman Munster. 


			La segunda ocasión fue poco antes de su muerte, años después, en una fiesta que organizaba en su honor su primo (y buen amigo mío) Miqui Otero. Casavella regresaba de algún evento en Madrid, y se había liado no-sé-cómo en el aeropuerto (perdiendo el billete, para empezar, con toda la caraja insomne), y saltaba a la vista que no había descansado lo suficiente (o en absoluto) a lo largo y ancho del fin de semana, y en el interior de un coche nos metimos unas rayas que parecían la Gran Muralla China. No hablamos mucho, y algo más tarde, ya en el club, al hombre se lo veía verdaderamente azorado (todos aquellos fastos sólo para él; el foco justo sobre su cabeza), y cuando nos despistamos una miaja se largó, destino vaya usted a saber dónde. No creo que a Casavella le agradaran mucho las lisonjas o los grandes homenajes, aunque aquél fuese sincero y de base (de sus lectores de calle, no de la academia, quiero decir). 


			En medio de ambas cosas estuvo nuestra entrevista de 2007. No había vuelto a leerla, incluso había olvidado que la hice, y este prólogo me la ha hecho rescatar. Casavella estuvo muy amable, echó un par de puñaladas aquí y allá (más bien inofensivas; sólo a los «autores modernos esos» de Mondadori como Lethem o Saunders), y sobre todo habló de El secreto de las fiestas («no es que sea la más autobiográfica. Es la novela en que mis amigos me ven más parecido a como yo debo ser. Tengo unos amigos algo cabrones»); de estilo y de ser divertido («desde luego, siempre quiero ser divertido. Pero mi idea de la diversión también ha ido cambiando. Supongo que llegará el momento en que sólo me haré gracia a mí mismo. Y a veces presiento que ese momento está demasiado cerca»); de sus contemporáneos («hay gente de mi edad con la que me veo alguna relación, sobre todo por el sentido del humor: Antonio Orejudo, Rafael Reig y pocos más. La verdad, creo que sentirse solo, en el buen sentido de la palabra, es lo mejor que le puede pasar a un escritor. “Isolation is the gift”, que decía Bukowski»); y, cómo no, de música, dulce música5 («una de las cosas que más me interesan de una posible relación entre música –sobre todo el soul, que es lo que más me gusta– y literatura es el hecho de partir de algo popular y acabar consiguiendo verdaderas obras de arte. Pienso en Curtis Mayfield desde los primeros Impressions a Curtis o a los Temptations desde sus primeras canciones a Sky’s the limit»), y justo allí me hizo una referencia a Cosas  que hacen BUM –mi segunda novela– que me hizo deducir que se la había leído, y me sentí honrado, y algo picado en la curiosidad también. 


			Y por allí, en el limbo, quedó la llamada telefónica que les comentaba antes. Miren si me intrigó que recuerdo exactamente dónde tuvo lugar: en el cruce entre Encarnació y Pi i Margall, yo tieso como un estaquirot en el chaflán del lado mar. Fue sobre la misma fecha que la entrevista. Teníamos que quedar para tomar una cerveza y hablar de discos y libros. Sólo porque me apetecía, y creo que a él también, y yo además quería pedirle consejo sobre un par de cosas. Una de ellas era mi editorial: durante unos días de locura insensata estuve dudando si me interesaba permanecer en Anagrama6 o no. Casavella sólo me espetó: «Ya hablaremos, pero ahora te digo esto: nunca te marches de Anagrama. Hazme caso.» Y entonces colgamos, y en aquella fiesta, ya dije, no estaba el horno para ponernos a hablar de trabajo o literatura, así que a todos los efectos esa es la última frase importante que me dejó caer. Antes, en un correo donde yo me lamentaba de que me llevase tanta ventaja y de que yo nunca fuera a superarle literariamente, me había respondido: «Siempre seré mayor que tú, Kiko.» El muy guasón. Era mentira, además. Aunque hubiésemos empezado a la vez habría cogido la delantera muy rápido. Era bueno, el cabrón. 


			 


			3. El mundo perdido (y el mundo de allá arriba) 


			 


			Quiero hablarles de esto: de que Casavella habitaba dos mundos, y lo sabe cualquiera que haya indagado lo mínimo en su vida y obra. A mi amigo Otero le encanta la comparación con el explorador navajo, el que traduce el idioma y los ritos de la tribu para el hombre blanco, y no es una mala imagen. Casavella era bastante así, un submarinista nato del inframundo que iba emergiendo a la superficie y les contaba a los hombres de secano y los serios de la pipa lo que había visto por ahí abajo: los arrecifes coralinos bellísimos y las temibles criaturas refulgentes y las corrientes fieras que podían arrastrarte a otras esquinas del globo. Sucedía que Casavella se pasaba una semana con sus amigos del Paralelo y del reggae y del bailoteo y el Don Chufo y los morreos y las copas, y luego se marchaba a tertuliar un rato con los de la Alta Literatura, y se quedaba tan ancho, antes y después. Si hay algo que me fascina de él era eso: que podía estar conversando en profundidad con alguno de los nuestros de Leroy Hutson o novela pulp o drogas tronchamulas, y entonces se volvía y le soltaba una perorata de las suyas a alguna vaca sagrada sobre Goethe o Hesíodo o Flaubert, y la clavaba en ambos sitios. Quizá me fascina precisamente porque yo no soy nada así; porque nunca di el paso de Don Chufo a Il Giardinetto7 y me quedé allí en los bares de mierda, con los míos, solo y apestando.8 Pero a Casavella le interesaba TODO, incluso lo de los barrios altos, la cultura de altura también. Tenía un genuino interés hacia todos los ámbitos de la experiencia humana, y eso le convertía en un hombre sabio de veras. Uno de nuestros verdaderos sabios. 


			 


			4. (Keep feeling) Fascination 


			 


			Ya he dicho tres veces lo de «fascinar», pero lo cierto es que yo –que soy muy fan suyo– no estaba tan fascinado. No lo digo en plan altivo, no me entiendan mal: admiraba a más no poder su mente y estilo y sapiencia y visión, y desde luego lo considero el mejor escritor español de su quinta y también de la mía, y de todas las que vendrán, posiblemente. Inalcanzable, ya dije. El mejor, y punto. Pero nunca llegué a mirarlo de esa forma en que algunos lo miraban: como si fuese Jesucristo en su segunda venida y acabara de pegarles un polvo que había durado una noche entera, y alguien tuviese que ir transcribiendo a mano alzada todas y cada una de sus palabras. Muchos hablan de él aún como si fuese un semidiós pagano; muchos lo idealizaron por encima de todo lo idealizable. Otros hicieron suyas sus tradiciones, como la W de Watusi, lo del 15 de agosto (fiesta nacional de los casavellistas de pro), y eso es una cosa asombrosa, y desde luego habla de lo que sus libros le hacían a determinada gente.9 Pero aun así, y dicho todo lo dicho, todo apunta a que Casavella era sólo un hombre. No un dios. Con sus tormentos y gozos y manías y demonios: un hombre. Lo que me recuerda que: 


			 


			5. Los demonios y (puagh) los malditos 


			 


			Francisco Casavella nunca anheló ser un maldito, que quede claro. Por lo que extraigo de sus numerosos artículos10 y lo que me cuenta la gente que lo conoció bien, detestaba el «malditismo», y el victimismo melodramático y mendaz que supura de éste. Precisamente por ello resulta tan urticante que algunos hablen de él como si fuese un señor del crepúsculo, algo recién salido de la Noche de Walpurgis, todo perversión y hemofilia y lost weekends y vicios kamikaze. Incluso algunos obituarios (muy poco respetuosos) lo pintaron como un farrero desfasado que de vez en cuando escribía, una imagen que (aparte de perversa y malintencionada) es opuesta a la realidad. 


			Lo cierto es que Casavella es uno de los pocos escritores natos que he visto en carne y hueso; para él, todo esto no era una jodida opción, sino un destino: la escritura era la razón de su vida. Lo era todo. Se metía sus buenas juergas entreguerras, sí (tampoco era un ángel), pero echen un somero vistazo al libro que sostienen en las manos y díganme qué les parece: ¿es esto la obra de un dipsómano abúlico que cada dos años entrega un glorificado ejercicio breve de metaliteratura?11 No, ¿verdad? Por supuesto que no. Cuando Casavella se sumergía en una de sus novelas se transformaba en una especie de monje trapense, flagelante del Medioevo, sonámbulo de las letras. Vivía para la obra en curso, y dejaba de vérsele y escuchársele hasta que la maldita cosa llegaba a su fin, a su último párrafo, al punto final. Entonces las llamas envolvían unos cuantos bares, sí. Pero no antes, nunca antes. 


			 


			6. El triunfo (final) del Watusi 


			 


			El día del Watusi no es mi libro predilecto de Casavella, pero sí el libro de Casavella que jamás escribiré (ni yo ni ninguno de nosotros, vaya). Es la bravata que expulsa a tus contrincantes de la competición, la plusmarca que llena de desaliento a los demás atletas. El aire se te va del cuerpo cuando empiezas a leerla, como si te hubiesen pegado un puñetazo gordo debajo del plexo solar. Porque es un libro tan GRANDE en intención y ambición y resultados que es para dejarlo (lo de escribir; no lo de leer). 


			Voy a decirles algo que pienso de veras: si nos dejaran solos, y pasáramos unos cuantos años en ello, al modo de los infinitos monos con máquinas de escribir tecleando durante toda la eternidad, etc., creo que alguno de nosotros escribiría un El triunfo, o El secreto de las fiestas, o Un enano español se suicida en Las Vegas.12 Daríamos con la fórmula, estoy convencido de ello. Pero con El día del Watusi Casavella nos deja atrás (¡ay!), y ya sólo vemos la polvareda de sus zapatones, y nos agarra el flato y –con las manos en las rodillas– nos decimos aún sin resuello que ya está, que pa’qué, si no lo pillábamos ni en mil años. El día del Watusi es, así, la obra monumental, catedralicia, colosal y completa. En técnica y alcance es un paso de gigante respecto a las anteriores. Una nueva especie, en plan X-Men. Un ente que no puedes juzgar con los viejos sistemas de medida. El ingreso en otra liga, carajo. 


			Me encanta, por añadidura, que Casavella no perdiese el tiempo con relatos cortos, o con poesía o guiones o zarandajas. Que para él la novela fuese la disciplina total; novela o nada. Si no llega a fallecer, ¿qué novela habría escrito tras Lo que sé de los vampiros? Como sucede con los grupos pop que terminan abruptamente cuando están en plena cúspide (ejemplo: The Jam), uno sólo puede elucubrar: ¿habría Casavella realizado un cambio de tercio, un back-to-basics, y regresado a la engañosa simplicidad de El triunfo? ¿Habría ido a por el paso suicida, el superar lo insuperable y entregar algo aún más vasto que el Watusi? Lo cierto es que no importa tanto. Aunque nadie nunca llenará su hueco, con lo entregado uno ya tiene para una vida: es un universo inabarcable. Una forma de vida, como decían en Quadrophenia. Con el regalo que nos ofreció, ¿qué podemos ofrecerle nosotros? 


			Un baile; nada más. Un paso y una palmada. Eso le habría gustado. Got to be real, baby. Levanto el vaso por ti, Francisco. Eras el mejor. 


			 


			KIKO AMAT,  


			Barcelona, septiembre de 2015 


			
	    

	 	
	    
            WATUSI 2016 


			 


			Entres por donde entres en el apartamento de Francisco Casavella, siempre te vas a tropezar con los muebles antes de que atines con el interruptor de la luz. No con uno o dos sino con absolutamente todos los muebles. Es probable que pises la cola del gato y que se dispare la alarma. Y que además, una vez dentro, no encuentres más que lo que su inquilino quiso que encontraras. No me refiero a la dificultad del juego de pistas que siempre es cualquier libro de Casavella, sino a que también te des de bruces con las máscaras y la voluntad de presentar de manera icónica su literatura y su imagen como escritor. Pero no sólo es eso. Asume que te tropezarás con todos los casavellistas, que son legión sin necesidad muchos de ellos –es fascinante– de haberle leído. Y sus detractores, con el eslogan en sus camisetas: «Ambición Desmesurada», «Novela Fallida», «Los Excesos se Pagan», «Diques Para Casavella», y la mejor, «¿Qué Te Creías, Listillo?». También están todos sus amigos de desayuno, mantel, libros, merienda, cena, copa y after que te seguirán allá donde vayas como a Buster Keaton todas aquellas señoritas disfrazadas de novia (o mejor, ya puestos, de Escarlata O’Hara). 


			Mi propósito es entrar y volver a leer por primera vez El día del Watusi. Así de fácil. Así de imposible. Ya suena la alarma. Empecemos. Acabemos. Prologuemos. 


			Watusi 1965. 


			Watusi 2002. 


			Watusi 2016. 


			El 15 de agosto de 1971, es decir, el día que murió el Watusi, se hizo eterno para Fernando Atienza por fundacional del mismo modo que el momento en que por primera vez leímos a Casavella lo fue para nosotros. De inmediato, o entrabas, o te quedabas fuera. Y si optabas por lo primero lo hacías porque habías conectado con su dial –verborreico, inteligente, callejero, divertido, melancólico, personal e intransferible– y ya, allí mismo, todo urgencia, le hacías capo, honda de David, ídolo de cócteles y futbolines, para siempre, nen. Como en los mejores amores, que no nos convenían si queríamos mantener la mesura, los horarios y el dinero, Casavella no tenía recambio. Ni placebo. Ni nada que se le pareciera en nuestra ciudad, hablando con nuestras palabras, referentes y músicas. Era uno de los nuestros sin que él fuera de nadie que no estuviera encerrado en un libro o una canción. Pero no cualquier libro ni cualquier canción, por supuesto. Casavella generaba entusiasmo al tiempo que te exigía que crecieras un poco en casi todo –lecturas, pensamientos, ironía, lucidez, canciones, películas, combustiones internas– menos en lo más sensible: daba igual quién fueras y cómo fueras. El chico raro, el último de la fila, la muñeca rota, el pendón o el bastión; mejor, eso sí, el tonto de la bandera que el abanderado, el pringado que el trepa. Casavella nos recogía de cada casa y de cada bar, y como flautista de Hamelin nos pedía que lo siguiéramos, que escucháramos su box set con extras de Sherezade & The Pat Hobby. El circo ha llegado a la ciudad y bien, éste soy yo y no lo soy, y estoy aquí pero también estoy allá. Houdini y Moriarty por el mismo precio. La lealtad de la calle, el cyborg con cabeza de intelectual y entrañas chabolistas, el realismo de una ingenuidad lúcida al tiempo que chiflada, de carambola de billar americano sólo conseguida por aquellos que lo han leído todo antes de haberlo vivido, y de ahí la melancolía, la inconsolable tristeza de que las etapas, las relaciones, las despedidas no se ciñan a la estructura de un buen relato. 


			Pero convengamos que mientras El triunfo o Un enano español se suicida en Las Vegas podían considerarse como novelas para un público amplio, Lo que sé de los vampiros (Premio Nadal 2008) o este El día del  Watusi limitan esa amplitud de posibles lectores. La propia crítica las recibió dividida. Y leyéndolas se llega a la conclusión de que las malas crítica tienen la razón en el mismo grado que se la pueden negar las buenas. El fenómeno es parecido a cuando alguien te explica mil motivos por los que no le gustan David Lynch, Swans o Thomas Pynchon. Sus razones son legítimas, razonadas y por eso objetivamente ciertas, pero la paradoja es que a ti te gustan Lynch, Swans y Pynchon –calma: no necesariamente los tres a la vez– por esos mismos motivos, casi sin necesidad de darle la vuelta al argumento. Arte raro (o desmedido, o personal, o excéntrico, o esencial desde lo accesorio) realizado por gente rara para tipos raros como nosotros. Y suerte de eso. Suerte que hay artistas que se hacen aventureros, porque, si no, el arte sólo como mero entretenimiento aburre y, a la larga, provoca deserciones en masa. Casavella era un aventurero. Lo sabía, lo quería y pagó el precio en la misma medida que obtuvo su rédito: vivió de su literatura y dejó su impronta en lectores y escritores. Aceptar esa parte aventurera de El día del Watusi es esencial porque Casavella nos habla aquí de esa subversión: de lo correcto, de lo esperado, de lo predecible. Ya no es sólo la importancia del mito, la aventi, la fábula, la mentira para soportar lo real, la ley, lo inexorable, el desencanto, sino la absoluta necesidad de lo irracional, de que la vida no pueda constreñirse en los márgenes de la normalidad y lo previsible. Es precisamente eso que no se sabe nombrar ni cabe en una respuesta, el bailar por bailar, el decir por decir, el órgano monstruoso, lo que da identidad y electricidad a la vida, al orden, al relato ordenado y bienintencionado del vampiro noctámbulo que sólo puede moverse si es por azar. 


			El Watusi gana su guerra a la realidad, pues se sustenta social e individualmente en lo imaginado, en la verdad de las mentiras. La capacidad icónica de la literatura de Casavella y su imagen como escritor –en todo autor hay una guerra por escribir como quiere escribir y por ser el escritor que quiere ser– ha hecho que estemos celebrando la reedición de El día del Watusi. Algunos lectores, algunos editores y algunos medios fueron diluyendo el huracán Casavella en un compromiso con el tiempo, la novedad y la idoneidad. Pero fueron también algunos lectores, editores, medios y amigos quienes se empeñaron en que nunca dejara de estar presente. Ha sido una muestra de lealtad. Un acto de justicia poética. Todo eso ha posibilitado que Casavella vuelva a por lo suyo. Un montón de escritores contemporáneos y, especialmente, posteriores a la muerte de Francisco Casavella no escribiríamos igual sin haberlo leído. Es el único nexo que reconocimos desde un primer momento en literatura en castellano con una tradición que, más que una corriente clara y potente, es un saltar charcos. Aquellos autores de antes de la guerra que leíamos en la escuela, hop, el boom hispanoamericano, hop, Marsé, alehop, Vázquez Montalbán, quizá Mendoza y –retumbe de timbales–, caída con dos pies y brazos en forma de cruz, Casavella, y de ahí a Nuestra Actual Polinesia Novelesca Barcelonesa y No Barcelonesa: autores, o como mínimo libros de autores, fascinados por la electricidad de su mirada o sus frases o sus momentos o caídos en la marmita de la pócima bien licuada de alta y baja cultura. Podría citar a algunos. Me odiarían el resto. Así que lo dejo estar. 


			¿Cómo afrontar una novela como El día del Watusi trece años después de haber sido publicada? En este prólogo acrítico, como en casi todo lo que tenga que ver con escribir, uno ha de optar. Mi opción fue la de releérmela como si fuera un libro de novedad. El tiempo había hecho que sólo recordara escenas, personajes, la sensación de estar leyendo algo que me gustaba a rabiar a pesar de todo. Hace un par de días finalicé la nueva travesía. Estamos a finales de 2015. He leído muchas novelas por placer y por trabajo. De las que buscas, de las que encuentras y de las que te recomiendan que leas. Bien. Pues para mí El día del Watusi es el mejor libro de los que he leído este año. Y no les hago el Yeyé: les juro que es así. 


			Lo divertido de releer un libro es que aspectos que te gustaron mucho en la anterior lectura ahora no te gustan tanto y al revés. El lector (con minúscula, aviso) también ha crecido, leído, sabido y olvidado cosas entre lectura y lectura. ¿Qué me quedo, pues, de mi Watusi 2016? Hacerlo de un tirón, sin recibirlo por entregas –Los juegos feroces (2002), Viento y joyas (2003) y El idioma imposible (2003)–, mejora el viaje, y mucho. He disfrutado sobremanera de ese portentoso recorrido literario que empieza en una suerte de novela picaresca –en la que tenían cabida desde Juan Marsé y sus aventis de niños feroces a persecuciones sacadas de viñetas de Bruguera, el western o las pelis de quinquis de los setentatamizada, otra vez, por el fantasma de un padre muerto –biológico o postizo– hamletiano, un encargo con aroma a agrimensor K que entronca –sin dejar nunca de lado ese aire costumbrista de escalera vieja, olor a col, a frustración adolescente, a cajonera obrera– con la novela arribista del siglo XIX –de Henry James a Gatsby, de Balzac a Julien Sorel– para finalizar en una de educación sentimental con los cables conectados al aquí y el ahora de la ciudad nocturna: desafectos, cariños, amores trabajados para el desagüe. Mi parte favorita hoy es Viento y joyas, del mismo modo que lo fue antes Los juegos feroces. Me quedo también con ese telón de fondo de la Transición, la amnesia, la corrupción con una visión muy lúcida –ahora ya es casi lugar común el aspecto tramposo de esa parte de nuestra historia, pero no a finales de los noventa–, con esa mirada que va desde los nuevos ricos, lo bobalicón y fatuo de los ochenta, hasta el Final de los Tiempos de la Olimpiada, con relato posapocalíptico y final Blade Runner con el Replicante Atienza al lado de la Esperanza; el Replicante Artienza, que, siendo de los suyos, es otro, un bárbaro, sangre nueva. 


			Es soberbio –antes y ahora– Casavella en sus parrafadas, en sus monólogos de barra de bar, en ese artificio que crea entre intimidad y delirio y en la creación de personas que entiendes, compadeces y perdonas cuando, ya de madrugada, la pintura de la máscara se les ha derretido y hablan y hablan y hablan porque eso es todo lo que tienen: la certeza de que, si no se narran, el silencio es el agujero negro que los engullirá. Jugadores de timba que han de explicar el movimiento, el farol y el desmarque, la necesidad de pagar –chófer, puta, agrimensor– para que les escuchen. Diálogos divertidos, verosímiles en su imposibilidad de ser realistas, inteligentes, que crean a personajes que empiezan siendo un cliché y acaban siendo minotauros ciegos en el laberinto. Un juego lleno de trampas, de secretos como piezas de un puzle en el que nadie tiene en ningún momento la visión de conjunto hasta llegar al instante antes de la encerrona, del silbido de la flecha al pasar. 


			En el Watusi también Casavella muestra una ternura dura, cruel pero intensa, amoral, al retratar a los personajes femeninos. Piezas que han de ser más rápidas, más listas, más lúcidas que esos mamuts macho enloquecidos con los que han de convivir. El personaje de Flora, la madre del protagonista, es excelente aunque parezca a veces colocarse en la zona de distorsión, pero es que aquella época y aquellas madres vivían en esa zona V.U. La construcción y la vida que Casavella da a sus otros personajes femeninos, Tina, Victoria y especialmente Elsa, sólo están al alcance de los mejores escritores. Uno ha de recordar que alguien como Elsa –tan cercana, tan lejana– está hecha sólo de palabras e imaginación –la del escritor y la de uno– para no dejar de asombrarse. El itinerario de Fernando con ella, una suerte de Maga cortazariana, es magistral, a meandros, ocultando y mostrando lo que le da la gana para que no perdamos de vista toda la complejidad de esa ficción. 


			El día del Watusi no deja de ser un Frankenstein con ritmo y pies de bailarín a punto siempre del desmorone..., que no llega por poco. Su fascinación por la conspiranoia, por los entresijos de la sociedad, la necesidad de vertebrar esa brutal novela con la excusa de un Informe K pierden quizá pie, en 2016, en parte porque ya hemos leído y vistos muchos remedos de los remedos de todo ello. El último tramo de la novela la lastra en esta lectura como en la de hace más de diez años, en un intento de hacer volver todas las naves al portaviones ante la inminencia del huracán, un «chicos, a casa, a cenar» un poco precipitado, innecesario, de brochazo, si no fuera por el personaje de Dora y por lo buen escritor que es Francisco Casavella, que nos ahoga a tiempo –ratones y niños–, y nos da igual porque nos gusta la melodía, cómo la toca, y nos da igual de qué vaya esa canción. 


			Pero la calidad de página marca de la casa de todos sus libros sigue ahí, a veces abarrocada, en apariencia innecesaria, pero siempre, de alguna manera extraña, útil. En realidad lees tramos del libro estando convencido de que todo es excesivo, gratuito, pero, de alguna forma, luego se te queda la sensación de que esta historia sólo puede ser explicada de esa manera, de esa forma, esa especial manera de cincelar el mármol hasta hacerlo elástico y que no veas el esfuerzo de cada frase, cada adjetivo, que, a pesar de todo el ornamento –narradores más que novelistas–, puedas seguir andando, corriendo. Mucho de eso es el componente icónico del libro, del autor, de lo que se explica. Viajas por las tripas de este libro consciente de que tú, lector, casi como si escucharas una conversación ajena, en la mesa de al lado de la tuya, estás inaugurando junto con Casavella el mito, contribuyendo a su difusión, a que no se olvide el Watusi ni su canción. Con todas las diferencias que se quieran buscar, es lo que sucede cuando ves algunas de las películas de Quentin Tarantino. Sigues el argumento, los diálogos diletantes, el delirio, pero también participas de inmediato –lo ves, lo sabes, lo entiendes– de que aquel baile, aquella sobredosis, aquel diálogo en aquel bar, aquella canción han adquirido un rango de clásico, más allá del tiempo y el lugar. El Watusi no fue olvidado por Fernando, por Yeyé, por Dora, por Flora, por nadie, porque sólo el mito perdura, sólo el mito nos proyecta más allá de la mirada al suelo, a la basura, nos endereza y nos hipnotiza con el Día de Mañana, nos hace percutores de la bala loca a los que no contamos en la Historia con mayúscula. Casavella escribía para su amigo, para su Lector, para sí mismo, para los vivos, pero también para los amigos y los autores muertos, sus hermanos. Y es que hay pocas verdades en esto de vivir. Una de ellas es que el Arte, en ocasiones, vence a la Muerte. Si no pudo con el Watusi mucho menos podrá con Francis. 


			 


			CARLOS ZANÓN, 


			Barcelona, agosto de 2015 
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1. Quiero decir que me obsesiona tanto lo de la isla lluviosa esa que a veces me despisto sobre lo que sucede en mi propio patio. 





2. Incluido Lo que sé de los vampiros, que muy adecuadamente salió el año 2008, cuando ya había terminado con todos los demás. Gracias, Francisco, por ese timing impecable. 





3. Benzina. 1.000 euros. Pagadme de una vez, cerdos. 





4. Casavella llamaba así a los escritores y críticos más bien solemnes (y tirando a latosos). 





5. Casavella sabía que aquello –la música de baile– no sólo no era basura efímera, sino que era una de las más gigantescas manifestaciones del gozo, la promesa, la comunión y la emoción que se han producido en el siglo XX. 





6. ¡Perdóname, Jorge! ¡No he vuelto a tener dudas! 





7. Restaurante y bar de copas clasiquísimo de la gauche divine y, en general, de la escena literaria burguesa de la Ciudad Condal. 





8. Que dirían los Supersuckers. 





9. Sólo comparen. Que yo sepa, aún no tenemos el Día Vila-Matas o el Javier Marías National Day. 





10. Imprescindible su colección de artículos y ensayos Elevación, elegancia y entusiasmo (Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg). 





11. No miro a nadie. 





12. Quédate ha sido eliminada de mi canon, como los nazis hicieron con los strasseritas. No quiero verla en compañía de las otras, porque es la única novela auténticamente fallida de Francisco Casavella, y ni gusta a los más recalcitrantes de sus lectores, ni sirve como experimento. Es un tropiezo, simple y llanamente. 
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