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			En las primeras fotos, las del invierno, aparecían solamente los nenitos. Tres o cuatro, a veces cinco; los que Magallán pudiese conseguir. Fotos con un solo nene decidieron no hacer más. Ya sabían: no funcionaban. Si había un nene, y nadie más, la imagen adquiría automáticamente un aire de retrato familiar, viraba hacia la ternura y no surtía ningún efecto. Lo intentaron y salió mal, hasta los compradores más asiduos desistieron en esos casos. Que el nene no fuera ya tan nene, que exhibiera un despunte de vello, no había ayudado en nada. Tampoco que, aun siendo muy nene, la tuviera decididamente grande. No servía, era un hecho. La visión de un único nene, por más que estuviese desnudo, por más que, dócil a las indicaciones, se la agarrara, se la estirara, se la mirara, se la sacudiera, les deparaba un fracaso tras otro, reducida inexorablemente a la neutralidad apocada del turismo o la antropología. 


			Se lo dijeron a Magallán: si obtenía a un nene solo, era mejor que la sesión directamente se suspendiera. La cosa cambiaba mucho si tenían por lo menos a dos. Un nene solo se aburría, miraba a cámara, se fijaba en Lalo o en Murano o, tanto más, en Marisa. Habiendo en cambio dos, al menos dos, la diferencia era absoluta. Los chicos jugaban entre ellos, abstraídos, olvidados del entorno, ajenos a la situación y al propósito que pudiese tener lo que pasaba. Estaban como quien dice en su mundo. Y así se lograban las mejores fotos: las más solicitadas y las mejor pagas. Sin tener que apelar a trucos fáciles (cortinas entreabiertas, supuestas cerraduras, acercamientos telescópicos, cosas así), la imagen asumía por sí misma el tono misterioso del fisgoneo. Cualquier distraído es un espiado en potencia. Y un nene, si hay otro nene, se distrae de inmediato. Ese mismo nene que, aislado, quedaba pendiente de la foto hasta el punto de estropearla, pasaba a estar en otra cosa, pasaba a estar enteramente en lo suyo, si había otro nene con él. 


			Ni que hablar si eran más de dos. Entonces se armaban verdaderos juegos: espontáneos, imprevistos. Esas primeras sesiones, las del invierno, se llevaron a cabo en una casa en las afueras que había conseguido Marisa, y que estaba desocupada durante buena parte del año. Los chicos empezaban a treparse por los respaldos de los sillones de felpa, a rodar por las alfombras espesas, a esconderse debajo de una mesa ratona o a subir y bajar las escaleras que llevaban a la planta alta dando saltos y desplegando las piernas. Así, sin proponérselo, ellos tendían a pensar incluso que sin siquiera saberlo, la movían, la agrandaban, la agitaban, la exhibían. Murano parecía tener un instinto infalible para elegir ángulos y encuadres. Lalo elegía la iluminación para dar a estas escenas, destinadas a la vista, el carácter de lo táctil. En la casa no faltaba un hogar: los leños y la chimenea. Pero no podían usarlos, se delatarían. Usaban estufas eléctricas dispuestas en cantidad suficiente. La ilusión de que todo transcurría al abrigo de un fuego bien administrado era mérito completo de Lalo. 


			Marisa, al parecer, no hacía nada; pero era quien siempre pensaba todo. La única vez que ella faltó a una sesión, porque un asunto de último momento la retuvo por demás en el pueblo, los tres chicos que trajo Magallán se quedaron como momias (fue Lalo el que dijo: «como momias», pero Murano lo corrigió: «como estatuas»; porque no existen las momias desnudas y las estatuas muy a menudo lo están). Faltos de gracia, parecían estar esperando el turno para una revisación médica de rutina, y las fotos de esa tarde resultaron un fiasco total (ni siquiera intentaron venderlas, a Nitti ni le hablaron de ellas). Estando Marisa en la casa, en cambio, nunca pasó una cosa así. Y no es que ella diera instrucciones, apenas si sugería alguna idea, pero después parecía divertirse especialmente con todo lo que los chicos hacían. 


			El de la guerra de las almohadas era un ejemplo cabal. A veces la jugaban arriba, en el dormitorio, subiendo a la cama o cayéndose, y a veces, si eran demasiados los nenes, entre los sillones del living. Lo cierto es que en esos casos los chicos rodaban y se revolvían y hasta se caían uno sobre el otro; imposible hacer todo eso sin al mismo tiempo revolearla, cederla, esconderla, mostrarla. En las fotos, por supuesto, todo ese juego desaparecía. Por más que no hiciera otra cosa que retener la imagen de lo que pasaba, cada foto parecía mostrar (es decir, mostraba) cosas que en realidad no habían ocurrido. Hasta Murano, que era el que las sacaba, se sorprendía no pocas veces al contemplarlas. En las fotos estaban los chicos, los cuerpos, los gestos; pero las intenciones, por ejemplo, por supuesto que no estaban más. Y, en ese lugar vacante, cualquier otra intención cabía, aunque fuese muy distinta, siempre que el que miraba las fotos estuviese dispuesto a concebirla. Constaban, sí, y sin filtrados, las actitudes y los movimientos que hubiesen adoptado los nenes; liberados, sin embargo, de sus motivos o de sus propósitos originales, era fácil hacer que insinuaran sentidos que en su momento nadie había intentado. 


			Tal vez para darse importancia, Magallán solía exagerar las dificultades que podía llegar a encontrar para obtener la salida de los chicos. No quedaba muy claro el porqué: la mayoría de ellos, si es que no, probablemente, todos, tenían en el instituto la única supervisión, la única custodia de sus vidas. Y Magallán, en el instituto, podía hacer o deshacer casi sin rendir cuentas a nadie. Pese a eso, le complacía dar a ver alguna vacilación, como queriendo fabricar suspenso, de si podría o no podría conseguir chicos para surtir a una sesión de fotos, y a cuántos podría conseguir en el caso de que los consiguiera. 


			Le conocían ya esos manejos; no obstante, quedaban siempre en duda. A veces Nitti les hacía saber que contaba con un contacto certero para efectuar el traspaso de fotos. Y Magallán no hacía sino contrapesar la firmeza del trato hecho con sus remilgos en apariencia involuntarios: quizás podría traerles a dos nenes, quién sabe si tres; lo intentaría. Alegaba, ante la insistencia, que no era tan sencillo llevárselos así como así, ni tampoco podía devolverlos al instituto a cualquier hora; por más que, como todos sabían, nadie visitaba a estos chicos nunca, ningún pariente cercano o remoto habría jamás de interesarse por las circunstancias de su internación, nadie habría de enterarse jamás de estas salidas ni de sus duraciones. 


			Magallán no tenía que entenderse más que con los otros curas del instituto, que por cierto lo respetaban y no le iban a plantear ningún problema por nada. Eran puros melindres suyos, decir caviloso un día: tengo a uno solo, y otro día decir entre dientes: me parece que esta vez no habrá manera. Lo cierto es que también a él le convenía que las fotos se hicieran; los pagos que Nitti obtenía de los compradores de los países del Este eran prontos y suculentos, y para la parte que Magallán se llevaba la palabra «tajada» resultaba insuficiente. Por eso era que, salvo excepciones, al final el Renault 12 de Magallán acababa por aparecer en la curva del camino largo, levantando tierra y chillidos de pájaros a su paso. A los chicos los llevaba siempre en el asiento de atrás, así fueran cuatro o cinco. Según parece, al manejar, iba cantando. 


			Con el verano, brotó otra idea: tomar las fotos al aire libre. La casa de las afueras no estaba disponible en esos meses, pero en rigor de verdad no la precisaban. Sobraban en el monte los lugares más que tranquilos, despejados y discretos. Algunas veces eran claros que se abrían de repente, otras veces era un recodo de vegetación enmarañada. Los chicos desnudos parecían más desnudos al estar a la intemperie. En la casa, mal o bien, aunque les pudiese quedar por caso tremendamente a la vista, no dejaban de parecer en cierta forma abrigados: recubiertos por el ámbito interior, aunque la tuviesen afuera. Tenerla al aire, en cambio, cobraba su sentido más cabal cuando estaban, en efecto, al aire: expuesta ante el cielo abierto, destacada por un rayo de sol implacable, batida por una ráfaga de viento seco y caliente, zarandeada a plena luz. Magallán parecía preferir sin dudas esta otra variante, acaso porque le permitía utilizar una palabra convenida, para el caso, la palabra «excursión». Y los compradores de los países del Este, ni que decirlo: pidieron más que nunca y pagaron más que nunca por las fotos del verano. Según interpretó Murano, el gusto que encontraban en ver desnudos a estos nenitos oscuros, especie de indiecitos sudamericanos a sus ojos, sugestión de una naturaleza sin dominar para sus criterios tan lejanos, se acentuaba hasta el paroxismo con el contexto de estos escenarios agrestes. 


			Magallán no se quedaba jamás a presenciar las tomas de fotos. Dejaba a los chicos en la casa y se iba, pasaba a buscarlos después. En las salidas al aire libre, a las que su coche llegaba rezongando por las cuestas algo escarpadas, prefería irse a dar unas vueltas por ahí. Volvía al cabo de un rato convenido de manera implícita, cargando en las manos una provisión de yuyos a su juicio medicinales, o bien una colección de piedras de formas raras o colores raros. No mostraba un gran interés tampoco en ver las fotos ya listas, reveladas y retocadas para subrayar los claroscuros; soltaba algún comentario puntual («qué grandes que parecen»; «fijate el culito que tienen») y de inmediato cambiaba de tema, como si siempre se acordara de algo. 


			No obstante, su presencia resultaba decisiva para el tramo inicial de las sesiones. Y no sólo porque era él quien iba a suministrar cada vez a los nenes, por lo que, hasta su llegada, no se sabía exactamente con cuántos iban a contar, sino además por otra cosa: porque era el que se encargaba de que los chicos se quitaran la ropa. Marisa a lo sumo colaboraba, recibiendo las prendas rotosas y mugrientas para plegarlas y dejarlas aparte, y así escuchaba las palabras que con ternura Magallán recitaba a los chicos: que un cuerpito es una obra de Dios, que en los niños todo es inocencia (hasta los huevitos, hasta los pititos, hasta los culitos), que no existe indecencia si no hay mal pensamiento, que en el Edén todo era puro y no había por qué cubrirse. 


			A Murano, a Marisa, a Lalo, les daba una explicación diferente, que él mismo se permitió definir como sociológica. Para los pibes de esa condición social, detalló sin hacer gestos, estar desnuditos era una cosa corriente, desde chicos los habituaban así, los prejuicios de las costumbres burguesas no debían aplicarse para estos casos, hermanitos y hermanitas andaban usualmente en pelotas, y aun los adultos podían hacer sus necesidades sin el prurito de cerrar la puerta del baño, o se lavaban bajo un chorro de agua fresca y salían a secarse al patio con una toalla en hilachas que cargaban colgando de un hombro. En el instituto, incluso, apenas el calor empezaba a castigar a la provincia, los chicos ni se molestaban en vestirse, y nadie desde hace años se gastaba en reconvenciones de probada ineficacia. 


			Se entiende mejor así la razón por la cual Magallán se enojó tanto con Lalo, al punto de gritarle y casi insultarlo, la vez que Lalo decidió comprarles a los chicos una caja de alfajores de dulce de leche y regalárselos al terminar una tarde de fotos en la casa. No los premie ni los castigue, se puso a vociferar Magallán, salpicando de saliva espesa el semblante hosco de Lalo, no los hunda en el bien ni en el mal, no les haga saber de infiernos ni de paraísos, déjelos en su lugar: en el limbo, respete su divina inconsciencia, no los lleve a pensar en pecados. Si Lalo no le contestó en ese instante fue porque Murano se acercó y le apretó un brazo. 


			Las jornadas al aire libre daban resultados cabalmente extraordinarios. En la casa, aunque hubiese agitación, imperaba un cierto aire de languidez cansina, lo que no dejaba de tener su atractivo en las fotos, porque sugería disponibilidad. Las fotos de exteriores, por su parte, aplicadas al movimiento, con los chicos corriéndose entre sí, enlazados en peleas apenas fingidas o dejándose pender en la rama casi horizontal de algún árbol, resaltaban la actividad corporal y trasuntaban, por tal motivo, un indicio de iniciativa. 


			Hay que decir también que, al cabo, los chicos por fin se cansaban. Su energía empezaba a declinar junto con la declinación de la luz fantasmal de la tarde. Quedaban sudados y jadeantes (Murano pulsaba las fotos como si fuesen capaces de registrar tanto una cosa como la otra), y se echaban a descansar sobre la aspereza del pasto sonrientes y con los ojos cerrados. A veces se valían uno de otro para el reposo en el suelo: una cabeza apoyada en una pierna, dos espaldas complementadas. Algunos, para recuperarse, gustaban de ponerse en cuclillas: podían quedarse así durante bastante tiempo. Todo este ritual del letargo, bajo nubes o con fondo de pájaros, los mostraba brillantes y húmedos; esa clase de fatiga les mitigaba la infancia. 


			Una vez, se largó a llover: de pronto, casi sin preludio. Lo que es propio de los veranos: el agua repentina, furiosa y pasajera. Los nenes se alborotaron. Marisa les alcanzó unos plásticos de colores que tenía debajo de los asientos del auto. Los chicos se cubrieron con ellos, pero nada más que la cabeza; o bien se envolvieron en ellos, pero solamente a medias. Hasta que descubrieron, entre gritos, que era preferible empaparse. El único paraguas que había (Magallán ya no estaba ahí) lo sostuvo todo el tiempo Lalo, para evitar que a Murano la cámara se le mojara. Otra vez, no se sabe de dónde, apareció un caballo manso. Los chicos lo montaron a pelo, sin temor de raspaduras (y de a tres, es decir, apretados); esas fotos reportaron fortunas. Los chicos sobre el caballo gustaron tanto como subiendo al caballo, sí o sí con ayuda de otro, o como bajando del caballo, medio cayendo y medio flotando. Hay una cosa que es completamente obvia, pero que por ser obvia no se percibe: la desnudez de los animales. En estas fotos, y era su mérito, resaltaba por demás. 


			Aunque puede decirse que Murano, que era el fotógrafo, estaba a cargo de todo este asunto, y hasta Magallán, si bien no en el mismo grado que Lalo o que Marisa, no pasaba de ser un colaborador, lo cierto es que el proyecto como tal empezó con una idea de Nitti. Nitti se dedicaba al comercio, tal como lo había hecho su padre, diversificado en rubros distintos, lo que le permitía acomodarse siempre a los vaivenes de las situaciones cambiantes de la economía nacional: a veces convenía llevar, a veces convenía traer; podía ocuparse tanto del producto artesanal, elaborado al detalle, como del tráfico de chirimbolos electrónicos, salidos de la mano de nadie. Dentro de ese repertorio, carente de especificidad, predominaba el comercio de cueros, junto con la gama entera nacida de los olivos y de las vides: aceitunas, aceites, vinos. 


			La ruta predilecta era la que conducía a Chile. La proximidad de la frontera, y de una frontera tan extensa como lo era la cordillera de los Andes, no dejaba casi opción. Existían muchos pasos; tantos, que se podía perfectamente elegir la vía legal y el pago de impuestos, o bien, no pocas veces, el cruce solapado del contrabando. Había sabiduría en Nitti, sabía equilibrar muy bien una cosa con la otra. Se trataba siempre de ganar, pero sin despertar nunca sospechas. Los caminos de montaña los sabía de memoria. Cargaba su Fiat Fiorino y salía con su cuñado. Los dos eran de poco hablar, pero se hacían compañía en su estilo. 


			Chile podía llegar a ser un destino final, al menos para determinadas mercancías, y Nitti del otro lado tenía un montón de contactos (más al sur, hacia la Patagonia, brotaba a menudo una tirria que aquí, tan al norte, no existía). Pero lo más valioso, desde un punto de vista comercial, era otra cosa: lo más valioso eran los puertos chilenos. Ahí amarraban continuos barcos inmensos, venidos del otro lado de la tierra, verdaderos mundos flotantes; para hacerlos lucir no tan grandes hacía falta el océano. Entre las cajas de metal que portaban, del tamaño de edificios, con sus tesoros invisibles de cobre o de pulpos enlatados, de vinos sin comparación o de caviar, era sencillo inmiscuir en secreto partidas con otras cosas. Negocios chicos, trabajo de hormiga como suele decirse, pero que a Nitti le significaban ingresos mucho más que holgados. Lo bastante para vivir hasta con lujos, y para mantener al cuñado también. 


			Fue en Chile donde le hablaron de Rusia. No tanto los empresarios, ni siquiera los despachantes: le hablaron los marineros. Quiénes, si no ellos, que eran los trabajadores, habrían de saber de esos rangos de ganancia que no alcanzaban una escala industrial; quiénes, si no ellos, que habitaban los arrabales de cada sitio, habrían de saber de los recovecos últimos del laberinto del mercado negro; quiénes, si no ellos, que frecuentaban los piringundines más indecentes del planeta y, una vez ahí, como su emergente, a las putas más dispuestas a todo, habrían de saber de las derivas de los deseos sexuales y sus posibles conversiones a dinero. 


			No pocos entre ellos afirmaban que era la caída en desplome del comunismo, por lo demás tan reciente, lo que había degenerado todo. En Rusia, la patria del proletariado hasta hacía muy poco, proliferaban ahora las lacras: los nuevos ricos, las mafias viciosas, el cultivo de la depravación, el consumismo. Otros eran algo más misántropos, o sus padres no habían votado a Salvador Allende, y refutaban estos razonamientos alegando que la degeneración, sin duda, habría existido siempre, lo único que había aportado el derrumbe del orden soviético era visibilidad y viabilidad comercial. 


			A Nitti no le interesaba discernir si lo cierto era lo uno o lo otro; ahí había mil negocios posibles y lo único que él se proponía era aprovecharlos. Que el estado de cosas que le referían se debiese al fracaso estrepitoso del socialismo en un solo país o que, por el contrario, no hiciera más que evidenciar que el capitalismo por sí mismo corrompe todo, lo tenía muy sin cuidado. Lo concreto es que se habían abierto canales comerciales tan anchos como disímiles, con flujos de dinero increíblemente accesibles, prueba de que la verdadera pasión de los plutócratas flamantes no consistía en adquirir, sino en gastar, o incluso en dilapidar. La idea de que el dinero deja de ser, en ocasiones, un medio, para convertirse en un fin en sí mismo, suele aplicarse al atesoramiento: a las pasiones retentivas. Pero los dueños de grandes fortunas en la Rusia del capitalismo resucitado parecían querer demostrar que ese mismo razonamiento bien podía aplicarse al derroche: el gusto de ver correr los billetes, con independencia de lo que se pudiese obtener a cambio. 


			El así llamado turismo sexual vio sumarse nuevos contingentes a sus nutridas fuerzas de desembarco en el Caribe o en el norte de África. Así como los suecos o los noruegos, también los rusos vinieron a descubrir su hastío de las matronas pulposas y paliduchas, mujerotas de ojos claros y blancuras rollizas, y se dispusieron a desembolsar fortunas para viajar y tener consigo a negritas y a mulatas, a negritos y a mulatos, gente menuda y ligera de color y sabor tropical. 


			Años después Nitti los vería en las playas de Varadero, playas del socialismo empero, como quien dice con sus propios ojos, en las primeras vacaciones alejadas que la convertibilidad de peso y dólar le facultó en su vida, dejando que el sol les ampollara sus espaldas siberianas con tal de hacerse acompañar por alguna muchachita oscura a la que más tarde invitarían a comer, o por algún muchachito de dientes blancos que en principio iba con ellos para cargarles y clavarles la sombrilla en la arena más suave del mundo. 


			Pero gustos hay para todos. Y existe gente que prefiere mil veces ver antes que hacer (parece raro, pero no lo es: en el deporte, por lo pronto, no rige una regla distinta). Para hacer hay que estar ahí, involucrarse en más de un sentido, hacerse cargo de otro, tocar y ser tocado. Muchas personas, probadamente, escogían la pura mirada: la abstención corporal voluntaria y una aplicación exclusiva a la vista. Quietos, solos, callados: ver; invisibles, soberanos, como dioses: ver. Para ellos, o por ellos, dio en florecer otro negocio, a veces con dimensiones de industria. Una parte era blanca y legal, la producción empresarial de videos de variada imaginación y exponenciales combinatorias. Pero otra parte era furtiva, clandestina, irregular, tramitada en mercados negros. De esa parte le hablaron a Nitti, con promesas de pingües ganancias. 


			Para el ver, no menos que para el hacer, cabía aplicar la ley del empalago y el afán de lo nuevo. Saturados del rubio robótico que pistonea infatigable en una rubia apabullada de piercings, cundieron los compradores de imágenes con castings de la más variada pluralidad: negros, negras, orientales, gordas mórbidas, tercera edad. A Nitti le aseguraron que habría un mercado viable para las criollitas de esta parte del continente, parditas de aire indígena, emulsión de lo salvaje; de igual forma le explicaron que el mercado de las fotografías persistía en buena medida, pese al avance comprensible de la circulación de escenas filmadas. La imagen detenida asumía, por lo visto, cierto poder que el verismo incontestable del movimiento no alcanzaba pese a todo a desplazar. 


			Nitti pensó, y con razón, que desde este remoto rincón del mundo era poco lo que podía obtener y era poco lo que podía aportar en un mercado de dimensiones casi planetarias. Se obligó a ocupar su imaginación en géneros y subgéneros bizarros. No faltaría, calculó, en la región, la gauchita que por una suculenta suma estuviese dispuesta a echarse desnuda en las pajas de un establo y en esa postura frugal dedicarse a masturbar un caballo, o que admitiese que un perro de raza se montase sobre ella y la penetrara. En eso andaba cuando la propuesta llegó: había compradores en el Este dispuestos a pagar más que bien por fotos en las que aparecieran nenitos. ¿Lolitas de doce o trece? No, no, lolitas no. Nenitas no: nenitos. Varoncitos. Y de once, o de diez, o de nueve. O de ocho. 


			El contacto con Murano se produjo en una circunstancia curiosa: el bautismo de una sobrina de Nitti. En el pueblo (es la segunda ciudad en importancia de la provincia, pero lo justo es llamarla pueblo) había apenas dos casas de fotos; una, la de la plaza, pertenecía al viejo fotógrafo del lugar, al que todo el mundo quería pero cuyo pulso ya empezaba a vacilar; la otra, la de Murano, le iba ganando clientela por la inercia del cambio generacional. La hermana de Nitti había elegido a Murano: sus álbumes con orlas doradas y siluetas de angelitos en vuelo conmovieron su amor al kitsch y la convencieron sin margen de duda. Para Murano era una doble jornada, y así tasó sus honorarios: la primera parte en la parroquia, la segunda en el salón de fiestas del club social y deportivo. 


			Con Magallán no hablarían sino más adelante, pero quiso la casualidad (casualidad relativa: los curas en el pueblo no eran tantos) que no fuera otro sino él quien hizo las veces de San Juan Bautista ese día. Las cosas pasaron como pasan siempre: la bebita lloró con berridos, molesta por tanto manoseo y por una mojadura inesperada; los padres y los abuelos lloraron a su vez, pero por emoción, viendo a la criatura cobrar verdadera existencia por medio del sacramento. Magallán pronunció una breve alocución, como se estila; usó mucho la palabra «almita», que es un diminutivo inusual. 


			Más tarde, en el club, abundaron los sándwiches de miga y las gaseosas sin frío suficiente. Murano hizo su trabajo con el neutro profesionalismo de un empleado administrativo, aunque los trucos a los que apelaba para lograr que los fotografiados no pestañearan y para que aflojaran sus sonrisas sin impostaciones no fallaban casi nunca. Redondeada la labor, le arrimaron una porción de torta de crema. Se sentó a comerla solo, al costado de la canchita de papi fútbol. Ahí fue que Nitti se le acercó. 


			–Tengo un negocio que tal vez le interese –le dijo. 


			Murano no dijo nada. 


			–No hay que hacer cosas graves –especificó–. Pero no es algo convencional tampoco. 


			Murano, sin dejar de masticar, lo miró por un segundo. 


			–Puede rendirnos mucha plata. Mucha de verdad. 


			A Magallán lo contactaron porque era la alternativa más obvia. El instituto de menores, en el que tanto predicamento tenía, serviría de suministro de manera por demás abundante, rápida, segura: sin ninguna interferencia y sin explicaciones que dar. Para entonces Marisa y Lalo ya estaban en el asunto. Murano podía confiar en ellos tanto como en sí mismo. No hicieron casi preguntas y se agregaron al proyecto de inmediato. Marisa parecía tener algunas cosas muy pensadas, aunque nunca se le había ocurrido meterse en un emprendimiento de esta clase. Sabía de fotografía (aunque no sacaba fotos) y sabía mucho de niños (aunque no tenía hijos). Leía mucho, tal vez fuera eso. Murano sentía por ella esa clase de respeto distante que sienten, por los lectores, las personas que no leen jamás. Se habían acostado dos o tres veces, quién sabe si cuatro. Pero eso muchos años atrás. El efecto era entonces el siguiente: una especie de entendimiento reposado, cercano a la complicidad, pero combinado con dosis apreciables de parsimonia y cautela. 


			Lalo mostró hacia Magallán una aversión poco menos que instantánea. Ningún argumento, eso era obvio, lo haría retroceder. Lo mejor que se podía conseguir de él era que accediera a contenerse, y es lo que hacía. Asco les tenía a todos los curas, empezando por Wojtyla. Pero Magallán era el que le quedaba más a mano y se le volvía más concreto. Lo consideraba una inmundicia humana, una bazofia de la peor especie. Le reprochaba desde el olor a humedad hasta la depravación sexual que descontaba en él. Decía que hedía, que exudaba meo, que juntaba hongos en los entresijos. Se preguntaba por qué razón los curas rondaban siempre a los chicos: salivosos, con ojeras. Y no para la mera contemplación, que al fin de cuentas resultaba inocua. No para la fotito juguetona: Lalo se enfurecía. Seguramente los manoseaba. Probablemente, a alguno que otro se lo cojía. Los haría sentar sobre su falda, blanda como su sotana. Se pondría a sobarles el cuello. Les metería la mano por debajo de la ropa. Les hablaría de esa clase de pruebas a las que a veces nos somete el Señor. Les recomendaría estas dos virtudes: el estoicismo y el saber callar. Usaría como prueba piloto un dedo en el culo, avanzado como al descuido. Se lo habría chupado primero. El colmo de la repugnancia. Él, en cambio, por nada del mundo, ni por todo el oro del universo, sería capaz de tocar a un chico. 


			Marisa lo dejaba discurrir, entre otras cosas para que se descargara. Pero no tardaba en oponerle, soltando sin soplar el humo de un cigarrillo rubio, algunos argumentos que, sin refutarlo, lo indujeran a ver las cosas desde otro ángulo. No hay que descartar del todo que buscara más que nada provocarlo. Si era así, lo conseguía. Lalo rara vez lograba escucharla hasta el final, o escucharla y permanecer sentado. Lo primero que hacía ella era ensayar una defensa del celibato. ¿Qué menos puede esperarse de quien declara haberse casado con Dios que el que prescinda de serle infiel: que no se acueste con otras personas? ¿A quién se le ocurre que puedan contemplarse audacias de parejas abiertas, más propias de hippies o de escandinavos, para el caso de quien decide unirse en matrimonio con Dios? Es justo y razonable, ante semejante decisión, que no haya terceros en discordia (ni cuartos, ni quintos, ni sextos). El que opta por casarse con Dios, se casa con Dios y punto. Lo menos que se puede pedir es que se muestre a la altura de tamaña decisión. 


			Murano en estos debates no se metía nunca. Probablemente porque adivinaba en Marisa esa apenas encubierta intención de fastidiar a Lalo por puro gusto nomás. Pero también, en alguna medida, para poner en evidencia que él no se ocupaba de ninguna otra cosa que de fotografiar a nenes perfectamente intocados. Dejarlos jugar y tomarles fotos, eso era todo. La aberración de los manoseos procaces, el escándalo de los sobamientos infames, nada tenían que ver con él: ni con él ni con su labor. Si eran cosas de Magallán, allá él con su conciencia sucia. Lo llamaban porque era cantado, ¿a quién iban a recurrir, si no? El resto que lo juzgara Dios. Murano era creyente. Lalo también. 


			Marisa, en cambio, no lo era. Tal vez por eso podía calificar como un sofisma, si es que no, peor aún, como una especie de extorsión, el planteo que le hacía Lalo: que por culpa de la tontería del celibato ocurrían los abusos que ocurrían. Marisa decía que no, que el que no se consideraba digno de sostener una sagrada unión con Dios (en cuerpo y alma) debía llegado el caso renunciar, dejar los hábitos, admitir su fracaso, pero de ninguna manera reclamar una flexibilización desde todo punto de vista inaudita. Y menos desde la advertencia, que era más bien una amenaza, de que en caso de no obtenerse estas condiciones, las consecuencias habrían de ser ni más ni menos que los casos de abuso infantil, tan silenciados y a la vez tan sabidos, objeto de consternación no menos que de hipocresía. 


			–La gente se pregunta azorada: ¿cómo puede suceder que sean tan luego los sacerdotes, o las niñeras por ejemplo, los que perpetran semejantes abusos? ¡Justo ellos, que asumen el deber de la protección y el cuidado! Sin advertir que, en realidad, no existe contradicción alguna. Son ellos los que caen en eso porque son los que lo tienen más a su alcance. Los que encuentran más ocasiones, los que más se ven tentados. 


			Marisa parafraseaba a Freud, aunque no citaba la fuente. No citaba para no resultar soberbia a los ojos de Lalo y de Murano, aunque exponer esas ideas ajenas fingiendo que pudiesen ser propias era una forma de soberbia también (claro que así nadie se enteraba). A esta altura de los debates, Lalo solía desistir, o aportaba nada más que improperios, ya no intentaba convencer ni demostrar, y así la conversación se agotaba. 


			El caso es que contactaron a Magallán y lo sumaron al negocio de las fotos. Las ganancias se repartían en partes iguales: un tercio para Nitti (que conseguía y ejecutaba las transacciones), un tercio para Magallán (que les proporcionaba los niños), un tercio para Murano (que concebía y sacaba las fotos. La parte de Marisa y de Lalo salía de su porción). La etapa inicial, la de los nenes solos, no duró demasiado tiempo. Retratos de cuerpo entero, marcados por la profundidad, funcionaban solamente a medias: en parte por lo que les sobraba (expresividad), en parte por lo que les faltaba (un poquito de descuido). Murano tuvo que aprender, es decir: desaprender, para poder sacar estas fotos. Lo primero fue deshacerse de la consigna, que en él era ya casi un reflejo, de apretar el botón de la máquina en el instante de percibir la verdad de un gesto, o el brillo de una mirada, o el atisbo de un sentimiento, o el tesoro de la autenticidad. El aquí y ahora del rostro humano, dijo Marisa (citaba sin mencionar la fuente): para esto no nos interesa. Había que fotografiar al revés: una ausencia, un olvido, una nada. Porque el hecho es que, entretanto, los nenes la tenían perfectamente al aire. Y era eso lo que hacía el resto. No era que la mostraran, pero, bajo una sugestión de abandono, podía hasta parecer que la mostraban. Y no era que la retacearan y hubiese que espiarla, pero, en el azar de una mano caída o de un darse vuelta porque sí, podía hasta parecer que la retaceaban y que había que espiarla. 


			Murano se abocó primero al destierro de toda inocencia. A continuación razonó al revés, y buscó la inocencia por sobre todo. Sólo después, y por Marisa, entendió que no tenía que elegir entre una cosa y la otra, sino reunirlas, conjugarlas, mezclarlas, superponerlas. La pista de una mala intención, pero en un nene. La visión de un nene callado, pero que la tiene grande. Con una mano cerrada se frota los ojos: tiene sueño; con la otra se la agarra: como si fuese a apuntar. Le presta atención (se la mira), o se olvida por completo (la deja apretarse contra una cortina espesa). Miente (se agacha) o dice la verdad (se estira). Se quiere negar (ofrece la espaldita, los hombros, las nalgas, los talones), y es cuando más se afirma. Está desnudito y solo: es absoluto. O bien tiene alguna cosa cerca (un calzoncillo, pero en la mano; una pelota que no va a patear; un vaso de leche que le han ofrecido) para recordar que el mundo existe. 


			La certificación del «esto ha sido», dijo Marisa (citaba otra vez), ¿para qué sirve? ¿Qué significa? Toda foto, y éstas más, están hechas de lo que no se ve, de lo que no se sabe, de lo que no aparece; de lo que pudo haber pasado justo antes, de lo que podría llegar a pasar justo después. ¿Qué querrá decir «esto ha sido», comparado con lo que podría ser? Una sola cosa expresaban estas fotos de Murano, pero la expresaban hasta el infinito, la repetían sin parar: los nenes tienen, los nenes tienen, los nenes tienen, los nenes tienen. Lo demás era pura luz, y de las luces se ocupaba Lalo. 


			Fue poco después cuando le pidieron a Magallán que no trajera a los nenes de a uno: habían decidido explorar los efectos de la interacción. Bastó que posaran varios chicos (no es seguro que posaran, más bien se dejaban estar delante de la cámara de Murano) para que brotaran al instante las miradas de sentido indefinido, posturas que daban que pensar, un aire nuevo. Estos chicos, por lo visto, tenían muy naturalizados los modos de la fricción corporal; jugaban de manera muy física, sin ropa lo mismo que con ella. Podían treparse uno en el otro o revolcarse sin mayor pudor, y no pocas veces, por un resuello o porque sí, daban en cerrar los ojos. 


			Las canalladas de Magallán empezaron por entonces. Se puso a retacear a los nenes, como si le pertenecieran. Sabía que resultaba difícil conseguir chiquitos así: sin que a nadie le importara. Pero también quedaba claro que a él, a él en lo personal, no le costaba para nada. Los chicos estaban ahí, en el instituto, abandonados desde siempre, olvidados para el mundo, sin nadie con quien hablar, perdidos desde el vamos. Era cierto que semejantes condiciones resultaban ideales para las necesidades de Murano y para la seguridad de las transacciones de Nitti; pero no era menos cierto que para Magallán todo eso ya estaba dado, él no tenía que poner ni hacer nada, apenas señalar a algunos chicos para sacarlos por un rato, subirlos al Renault 12, tratarlos bien, llevarlos hasta la casa. Fue su arbitrio mezquinar. Le gustaba hacerse el poderoso. 


			Claro que el dinero impuso en esto un poder de persuasión superior al que podía llegar a tener cualquier argumento o cualquier advertencia. El ir y venir de Magallán, tan obstruido al parecer en un momento dado, se aceitó notoriamente, se tornó admirablemente fluido, apenas por medio de Nitti los pagos empezaron a aumentar. El negocio se expandió: aparecieron compradores nuevos en distintos lugares del Este, gozosos de acceder a lo vedado por partida doble; los compradores que ya había, satisfechos por demás, pidieron más material, viraron hacia el coleccionismo (hacia el coleccionismo o hacia la adicción: otra forma de la insistencia). 


			El acierto de Murano radicó por sobre todo en haber sabido encontrar el grado exacto en que debían figurar los nenitos en la imagen (una mezcla de Araki con Lewis Carroll, definió Marisa, pero nadie le siguió la conversación). A eso, no obstante, debió agregar dos factores técnicos cruciales: uno, la iluminación, la posibilidad de que lo visible llegara a resultar más real que lo real; el otro, la calidad superior del revelado y del papel. Muchas fotos circulaban, ajadas o rugosas o turbias. Incluso entre las filmaciones primaba una precariedad que no podía, en el plano erótico, resultar sino desalentadora. Murano ponía en todo un cuidado que no hay por qué denominar artístico. Era otra clase de cuidado, fijado en la representación: poner lo más cerca que fuera posible la imagen de la cosa y la cosa. Por lo visto, lo lograba. Los nenitos aparecían ahí, casi como estando al alcance. Fue Marisa la que comentó (citando, por supuesto, pero sin decirlo) el aporte que la pintura al óleo supuso para la historia del arte. Lo visible se volvía también táctil. Y resultaba, como tal, perfecto para la burguesía ascendente y su inconmovible sentido de la propiedad. 


			También Murano, a su manera, por medio de fotografías, hallaba esa conexión entre lo visible y lo tangible, entre aquello que se podía ver y aquello que se podía tocar. Y así apelaba fuertemente a otro instinto de posesión, tan radical como el otro a juzgar por el éxito obtenido. Los nenitos de las fotos despertaron verdaderas pasiones en ciudades tan distantes que, para escribir, hasta empleaban un alfabeto diferente. La demanda daba la pauta. En la vorágine de ofertas que sin dudas se estaría verificando, producto de una combustión impar: la de la disposición de dinero sin límite con la cesación repentina de lo prohibido, Nitti afianzó un nicho muy fértil, y los sobres sellados como cofres llevaron las fotos de Murano hasta sitios difíciles de imaginar. 


			Los nenes de Magallán, en presencia de otros nenes, en lugar de retraerse, parecían desinhibirse más. Podía pensarse que, en parte, porque de esta forma cada cual perdía el protagonismo en la escena; podía conjeturarse también, en la línea en que el propio Magallán lo hacía, que esta clase de situaciones los remitía en el fondo a otras: bañarse juntos en el pabellón de duchas del instituto, o jugar en las tardes de verano a la guerra de agua, con baldazos, con mangueras y en calzones. Era ésta la interpretación que Murano daba por buena. 


			Lo concreto es que, de a varios, tuvieron ventajas prontas. Casi ni había que planificar escenas, había que dejarlos hacer. Hasta aburriéndose, es decir: anulándose, se obtenían verdaderos prodigios de ellos. Hay que ver dónde dejaban colgando las manos cuando parecían ya no prestar atención. Hay que ver qué posturas adoptaban cuando querían solamente descansar y que nadie los perturbara. Hay que ver con cuánto descuido se agachaban a buscar alguna cosa, debajo de algún sillón o en un brote de maleza. Hay que ver lo que su culto al desgano decía sobre el tener ganas. Y todo eso un poco transpirados, despeinados, sin mirar. 


			No obstante, el verdadero cambio, el auténtico salto cualitativo y cuantitativo que se produjo en el proyecto, tanto en lo que hacía a las fotos como en el rédito comercial que obtenían con ellas, se verificó algo más adelante, con la incorporación de Santiago Correa. 


			 


			II 


			 


			Marisa y Santiago Correa se acostaron unas cuatro o cinco veces entre el martes a la noche y el sábado a la mañana de esa primera semana de marzo en la que se conocieron. Todo pasó en aquel hotelito en el sur de la provincia de Córdoba (más exactamente en la habitación 24, la de Correa, porque Marisa compartía la suya con una colega de la Patagonia). Más al norte, en esa misma provincia, aparecían las sierras y la tonada; pero en esta ciudad, tan al sur, el paisaje era llano y la manera de hablar también. Casi todos los días cayó una lluvia sencilla y pareja. Igual no habrían sabido qué hacer con el tiempo que les quedaba libre. 


			Marisa había viajado ahí por un curso de capacitación docente a dictarse en la universidad (no esperaba que le aportara nada, pero tenía que cumplir con el requisito). Se dispuso a pasar tres jornadas anodinas de mate, bizcochitos y mente en blanco. El viaje de Santiago Correa respondía a un motivo muy distinto. Manejaba, con su esposa, una hostería con balcones y paredes blancas en un borde silencioso del litoral. Su nombre era «El Remanso» y tenía vista al río. No es que le faltaran clientes: muchos uruguayos cruzaban; era perfecta para que hicieran noche los que iban en camino a Brasil; unos cuantos la elegían en procura de vacaciones tranquilas o de un fin de semana apacible. Pero Correa, temeroso de que ese flujo pudiese mermar en algún momento, y suponiendo que la elaboración casera de mermeladas que su esposa tenía como hobby no sería de ayuda suficiente, solía recorrer el interior del país para tratar de establecer acuerdos con centros de jubilados, colegios con viajes de estudios, filiales chicas de sindicatos grandes, clubes de pueblo que hicieran rifas. 


			Se miraron de mesa a mesa durante el primer desayuno, y eso solo equivalió a un darse cita. Se encontraron esa misma noche, como convocados, en la recepción del hotel, demorándose en los cuadritos con vistas de los Alpes suizos que intentaban decorar el lugar con la prueba de que el mundo es diverso. Apenas se vieron, declinaron esa contemplación. Recorrieron el pasillo de la planta baja prefiriendo que la luz quedara sin encender (a Correa le bastó con el reflejo que entraba desde la calle y a Marisa le bastó con seguir los pasos regulares de Correa). 


			Lo hicieron como solamente son capaces de hacerlo las personas que lo único que quieren es eso: no dejaba de ser, con todo, una forma de lo absoluto, y producía la fascinación que cualquier absoluto produce. No les ocasionó aflicción alguna, ni pudor, ni remordimiento, preguntarse por sus nombres después de que varias otras revelaciones, bastante más hondas, ya se hubiesen verificado. No procuraron, ni al empezar ni en los días sucesivos, otra clase de confianza que esa que los enfebrecía tanto; no la precisaban, evidentemente. Prescindieron de casi todas las preguntas establecidas, inclusive de las que se formulan tan sólo para romper un silencio incómodo (o para romper, como se estila decir, el hielo, trance por el que ni siquiera pasaron). 


			Ningún pacto de amantes anónimos, ninguna sofisticación de avanzada, ninguna clase de juego de máscaras al servicio de algún erotismo, respaldó esta determinación al silencio. Fue tan sólo la más radical, la más visceral de las indiferencias personales. No es que fueran discretos, no es que cultivaran un misterio; si no se hicieron preguntas, fue porque no les importaba nada. Tampoco se vieron en otro lado que en la habitación 24 de Santiago Correa. No salieron a comer juntos. No fueron a pasear. Hasta los desayunos subsiguientes, en la salita del hotel con música funcional y flores plásticas, los afrontaron, y no para ser irónicos, cada cual en su propia mesa. 


			Una sola intimidad practicaron; pero ésa, por eso mismo, por efecto de concentración o de exclusividad, la llevaron hasta el extremo. Cojieron como si estuviesen presos, con urgencia pero también con constancia. Hicieron lo que se les antojó (y estaban abarrotados de antojos). Pero además conversaron mucho, solamente de esas cosas. No tardaron en descubrir que gustaban de heterodoxias. Y estaban convencidos los dos de que las fantasías existen tan sólo para ser concretadas (no creían en la especulación ni tampoco en el suspenso). Intercambiaron revelaciones muy álgidas como quien intercambia números de teléfono, películas recomendables, capitales para visitar en vacaciones. En ese rubro no conocieron reserva. 


			Cuando quedó perfectamente claro que a ninguno de los dos lo preocupaba en absoluto lo atípico, Marisa se permitió aludir, con alguna oblicuidad, al asunto de los nenes. Lo hizo con la cautela del caso: nunca se sabe bien con quién está hablando uno (ni siquiera esta vez). Aclaró que hablaba de fotos: nada de romperles el culo ni llenarles la boca de leche. Correa accedió a revelar entonces, pero con tanta soltura que ni hablar de confesión corresponde, que a él los nenes le gustaban y mucho. ¿Le gustaban? Sí. Y mucho. 


			Marisa en ese momento decidió arriesgar: le contó a Correa lo de las fotos de Murano. Lo hizo con algunas precauciones, la primera de ellas, no mencionar qué tan involucrada estaba ella misma en el tema; la otra, desbrozar el relato de manera paulatina, para poder retroceder y retractarse, relativizar y acusar un penoso malentendido, en el caso de que Correa diera señales de consternación. Pero Correa no dio señales de consternación. Al revés: mostró entusiasmo. Y fue así que se decidió, o que comenzó a decidirse, ese cambio de tanta importancia en el proyecto que estaban llevando a cabo. Santiago Correa iba a incorporarse muy pronto. 


			A Marisa ya se le habían cruzado por la mente algunas ideas de este tenor. No alcanzó a precisarlas mucho, y por eso nunca se decidió a conversarlas con Murano. Pero era sabido que existía una regla de probada eficacia para la pornografía: la regla de la proyección y la identificación del que mira (Marisa no se reconocía para nada en un género pornográfico, y aun lo habría rechazado; pero estimó que la regla en cuestión podía legítimamente aplicarse a los sucedáneos, los géneros atenuados, las variantes más matizadas, las versiones inofensivas de lo que la pornografía resolvía con ostensible crudeza). El que mira se deleita en parte con la sola contemplación del objeto de su posible deseo. Le basta con que aparezca ahí, ante sus ojos, a merced de sus ojos podría decirse, en exhibición o para dejarse espiar, con aparente pudor o con impudicia, perfectamente en detalle, perfectamente accesible; no todo el que se detiene a ver en una vidriera la repisa de las joyas, los relojes o las lapiceras de lujo lo hace porque vaya a comprarlas ni lo hace porque quiera comprarlas: pararse y quedarse mirando es un ejercicio del deseo también. Es así que proliferan millones de fotos y de filmaciones donde hay una mujer, cuando se trata de una mujer, que aparece desvistiéndose, a medio desvestir o ya desvestida; caminando sin cuidado en algún espacio abierto o echada sobre una cama de moderada amplitud; según el grado de intensidad que se busque, según las equis que se quiera sumar, la mujer del caso va y viene o se deja estar, modula lascivias, se masturba cansina o frenética, se mete en los agujeros cosas de diversos aspectos y tamaños. No hace falta más que eso para entusiasmar, para enardecer, para enfebrecer al que se propone mirar y mira. El objeto de su deseo está ahí, y él tiene todo el tiempo del mundo. Muchas veces esos objetos, por ejemplo mujeres, pasan a ser dos, o incluso tres, y, como en pocos casos, puede decirse que el todo excede la suma de las partes. Claro que, aun cuando se trata de fotos o videos de esta índole, el que mira sigue afuera, no hay nada suyo en escena, es tercero excluido por completa voluntad. Están esas mujeres que se besan, se frotan, se chupan, se entreveran, y el contemplador no está ahí. 


			Pero existe un efecto distinto, y es el que Marisa buscaba. Es posible preguntarse (Marisa se lo preguntó) qué es lo que sucede cuando se trata de un hombre al que los hombres no le gustan para nada, al menos hasta donde él sabe, un hombre al que únicamente las mujeres atraen, si en la imagen (video o foto: el encanto del movimiento o el encanto de la fijeza), además de las mujeres que lo desvelan, aparece también algún tipo, un tipo o dos o tres, caballunos, ásperos, compactos, graves, espesos. ¿Qué pasa cuando los mira (porque por supuesto que los mira) y los ve, en pelotas y primer plano, sin que tal presencia lo suma en desalientos ni declives? Con lujo de detalles, como suele decirse, porque es sabido que no existe lujo mayor que los detalles, ve a esos hombres insoslayables, los mira hacer y deshacerse, imponer su goce de gigantografía a esas mujeres que, mientras tanto, chillan como cerdas y no paran de invocar a Dios. 


			Una hipótesis psicologista, que Marisa descartaba de plano, pretendía detectar en esto un deseo inconfesado, lo reprimido a medio retornar, la expresión consumada de una calentura que no osa decir su nombre. Marisa prefería inclinarse por una explicación diferente, aunque no menos psicologista al fin de cuentas, que, en vez de postular sublimaciones («su único margen para admitir que las pijas también le gustan»: Marisa), postulaba un principio de identificación ideal («las ganas de que semejante pija, metida en semejantes hembras, pudiese llegar a ser la suya»: Marisa otra vez). Claro que los hombres miran a esos hombres, y sobre todo en los primeros planos, pero en una fantasía de proyección que es lo que en sentido estricto los entusiasma. De ahí esa regla del género, aplicada casi sin excepciones, por la cual las mujeres miran a la cámara, le hablan a la cámara, le aúllan a la cámara, y los hombres no lo hacen jamás: la ignoran por completo, como los devotos que son de la teoría de la cuarta pared. 


			Marisa dio en pensar que las fotos de Murano podían multiplicar su atractivo (y con eso, su rentabilidad) si agregaban a la visión de los chiquitos un adulto que compartiera la escena: que estuviese simplemente ahí, con ellos, entre ellos, prescindente y hasta ajeno, pero irremediablemente crecido. ¿Podría Santiago Correa asumir una participación de esta especie? Y más que eso, sobre todo, ¿lograría estar ahí y alcanzar el indispensable aumento, estirarse y alargarse y sostenerse y perdurar? Marisa estaba convencida de que sí. Tanto que hasta podía apostarlo. 


			Decidieron someterlo a votación (lo primero que votaron, empero, fue que Magallán no votara: toda democracia empieza por fijar sus propios límites). Marisa fue la que hizo la propuesta, naturalmente votó a favor. Lalo la siguió de inmediato: por la afirmativa. Nitti se demoró en un sopesamiento estrictamente comercial, y apenas vio la veta prometedora, dijo que sí sin reservas. El que mostró más dudas fue Murano, no estaba del todo seguro de que fuera a funcionar (no especificó a qué se refería: si a Correa, si a los chicos, si al efecto de las fotos); pero al final se convenció y terminó aprobando la idea. A Magallán le presentaron la decisión ya tomada. La aceptó sin dar su parecer. 


			Ahora las ganancias se partirían en cuatro: Nitti, Magallán, Murano, Correa. Claro que si las cifras a obtener se acrecentaban, como suponían que iba a pasar, y como en definitiva pasó, el cambio era conveniente para todos. Correa hizo hincapié sobre todo en que le diesen garantías de que esas fotos no habrían de circular sino en lugares lejanos: en Kiev, en Riga o en Moscú, en Budapest o en San Petersburgo. Ni por todo el oro del mundo le venderían una copia a un depravado de Rosario o de Capital Federal. Le aseguraron que así sería: las únicas copias se vendían al mercado del Este, que era por otra parte donde se pagaban fortunas; no existían copias de más, y en Argentina no rendirían nada; los negativos de las fotos tomadas quedaban en poder de Murano y nadie más tenía acceso, y estaba dispuesto a destruirlos, una vez que se hubiese agotado su provecho comercial, si ése era el precio a pagar para que Correa se incorporara al negocio. 


			Así fue que Correa empezó a viajar, desde un extremo hasta el otro del país, pero a lo ancho. Cambiaba de micro en Córdoba. Le quedaba casi una hora de espera para efectuar cada trasbordo, y eso en las madrugadas; el café con leche que se tomaba en el bar de la terminal de ómnibus, habitada en plena noche tan sólo por los abandonados, le deparaba en cada ocasión una experiencia de la desolación como en pocas oportunidades veía: no era sino el reino sórdido de los que hablaban solos, arrastraban bolsas infinitas, se envolvían en papeles, se rascaban los descascaramientos del cuerpo, masticaban cualquier cosa, fumaban colillas desechadas en el piso. Con la llegada de la luz del día y la afluencia de más pasajeros, ese secreto, tan propio de toda ciudad, se diluía y se disimulaba hasta volverse casi invisible. Para entonces, sin embargo, Correa ya había partido. 


			En los viajes nunca dormía (cabeceaba, a lo sumo, y sólo de a ratos). No le gustaba demasiado leer, ni siquiera revistas concebidas para la distracción; y en rigor de verdad no iba tampoco pensando en nada, llevaba la mente como se suele decir en blanco, ni al servicio del recuerdo (el pensamiento en pasado) ni al servicio de la fantasía (el pensamiento en futuro). Se asomaba para mirar hacia delante, el deslizamiento hipnótico de las líneas blancas en la ruta, convertidas de repente, bajo el halo de luz del micro, en virtud de una curva o una pendiente, en dos franjas amarillas continuas, o bien para mirar hacia el costado, por la ventanilla, la incalculable inmensidad del cielo vacío y el campo, negro absoluto que de repente concedía, como en una alucinación, el brillo frágil de alguna lucecita remota, vacilante y hundida en la nada. 


			Al llegar al pueblo solía recibirlo Murano, y si Murano no podía, iba Lalo. Lo llevaban siempre al mismo hostal, donde se echaba a descansar por unas horas. Dejaron correr la versión de que trabajaba como promotor de turismo, y que en condición de tal recorría permanentemente el país (no era una mentira total, más bien era una verdad incompleta: es cierto que Correa viajaba, pero a veces y no permanentemente, y lo hacía para promocionar su hostería frente al río, y no el turismo en general). Al mediodía, o un poco después, pasaba a buscarlo Marisa. Almorzaban juntos en el comedor del hotel, o a veces en una cantina italiana que había en pleno centro. Ella lo ponía un poco al tanto de las escasas novedades del pueblo, como si él fuese no un forastero total, ajeno por entero a todo, sino un lugareño que hubiese partido y regresara cada tanto al pago. Cuando había casamientos, los contaba con pormenores, y se demoraba un poco más al referir las situaciones en las que Murano y Magallán coincidían, cura y fotógrafo desempeñando sus respectivas funciones (los bautismos, por alguna razón, parecían interesarle menos, los narraba más por encima o los pasaba directamente por alto). 


			Correa acumulaba monedas y, al menos una vez por día, las usaba para llamar a su mujer desde un teléfono público que había frente a la plaza. Ella seguía con su rutina de siempre: la atención de los huéspedes que hubiera y la elaboración artesanal de dulces. Más ducha que él en el manejo de la computadora, habría preferido sin dudas valerse del correo electrónico, pero Correa se resistía, porfiado, a esa clase de novedades y se negaba con obstinación a abrirse una cuenta propia. Prefiero la voz, decía, aunque tuviese que hablar en plena calle, oyendo mal y a las apuradas. 


			En general sus idas y vueltas eran pensadas como un vaivén entre lo llano y las alturas. Él prefería concebirlas, en cambio, como un traspaso de lo húmedo a lo seco. Era como en verdad lo sentía. En su casa del litoral, el aire por sí mismo mojaba, para andar y abrirse paso había poco menos que empujarlo. En lo seco era distinto, las cosas tenían destellos, parecían más cercanas, y ni el frío ni el calor imperaban como en aumento. Correa tuvo, por primera vez en su vida, la experiencia de sofocarse sin por eso transpirar. La falta de insectos, aun en las noches de verano, lo hacía sentirse extraño, como en un paisaje artificial. Decía, aunque nadie le hizo caso, que los habitantes de mundos húmedos caminaban con la cabeza más gacha y tendían a arrastrar siempre los pies. 


			La incorporación de Santiago Correa al proyecto de Nitti y Murano estuvo a punto de estropearse apenas en su primera incursión. Todo por culpa de Magallán, o de un fatal malentendido en el que lamentablemente cayó (Lalo descartó de plano la teoría del malentendido y sostuvo cada vez que pudo que no se trató de otra cosa que de su mala intención). Correa llegó a primera hora, en el micro de la mañana, se fue a dormir, después comió con Marisa. La propia Marisa lo llevó hasta la casa de las afueras en el Taunus cupé que su hermano le dejaba usar cuando él no estaba. Al llegar le presentó a Lalo y a Murano, que lo recibieron con esa mezcla de gratitud y respeto que tendría un coleccionista ante quien viene a traerle, o a venderle, la pieza difícil que no tiene, la última de alguna serie, la única que le falta. 


			Un poco más tarde llegó Magallán, más alto y más conversador que de costumbre. Traía con él a un muchachito de rulos ennegrecidos y ojos demasiado vivaces. Tendría unos quince años, quién sabe si tal vez dieciséis. Entró y los saludó algo de lejos, como un mal alumno que espera para que lo llamen a dar lección. Se quedaron todos perplejos y se hizo un silencio largo; mientras tanto el muchachito, creyendo estar en lo cierto, pegó tres o cuatro tirones y se sacó de repente la ropa. 


			–Me temo que se produjo un error –alcanzó a proferir Marisa, pero para entonces el muchachito de Magallán había empezado a frotarse con una mano y con otra; lo hacía reconcentrado, al borde del ensimismamiento, pero en segundos la había puesto tan grande que no había ensimismamiento que valga. 


			Lalo después juró que Magallán entretanto sonreía. Los demás no estaban tan seguros (pero tampoco podían negarlo). El pibe seguía metido en lo suyo, asombroso pero aburrido, un poco como esos chicos que en algunas ciudades grandes se ponen a hacer malabares en las esquinas con semáforos en rojo, para después pasar entre los autos detenidos a ver si alguien les da un puñado de monedas. Nadie atinaba todavía a decirle que parara. Tampoco a reprocharle a Magallán tan notorio desacierto. Pero entonces explotó Correa. 


			–¡Yo no sé por quién me tomaron! –tosió, y enfiló hacia la puerta de la casa golpeando sonoramente el piso con sus tacos de madera. 


			Marisa fue detrás de él, pero no lo alcanzó sino a la altura del portón de salida del parque, la doble hoja de herrumbres y barrotes que por costumbre permanecía siempre abierta. Correa iba apurando el paso, ya casi en el camino que bajaba hacia el pueblo, como si no fuese una insensatez largarse a hacer ese trayecto a pie. No se frenó cuando la vio venir, ella tuvo que agarrarlo de un brazo. Y aun cuando Correa sintió que lo agarraba del brazo, pretendió seguir andando, llevarla a rastra de ser necesario. Pero Marisa tironéo hasta lograr que Correa parara, como si se colgara del freno de emergencia de un tren enloquecido. 


			–Yo no sé por quién me tomaron. 


			Marisa se deshizo en disculpas con franqueza irreprochable. Pero no podía dar respuestas satisfactorias a los reclamos que Correa le espetaba: ¿qué carajo pensaban de él? ¿Qué mierda esperaban que hiciera? ¿Que se pusiera prontito en cuatro, para dejar que el pendejito le enterrara esa yarará? ¿O que él mismo echara mano a lo suyo para ensartar al pendejito y mientras tanto sujetársela? Correa resoplaba enfurecido. Marisa solamente atinaba a decir que esto nunca había pasado, que era todo un lamentable error, una pifia de Magallán, ese cura depravado. 


			–A mí me gustan las mujeres –se puso a explicar Correa–. Esas pieles suavecitas, esos cuerpitos de felpa, tan sin vello, tan tiernitos. 


			Marisa decía que sí. 


			–Me gustan las mujeres –insistió Correa–. Y los nenitos chicos. 


			Un auto enfilaba hacia ellos y tuvieron que correrse a un costado del camino. Era el Renault 12 de Magallán. No pasó demasiado rápido, no quería ir levantando polvareda. Magallán pareció ni verlos, no miró ni saludó. El muchachito, en cambio, que iba sentado a su lado, alzó una mano cordial y posiblemente hasta les sonrió; se despedía de los dos, o en todo caso de Santiago Correa, como si hubiesen compartido justo antes un momento de radiante intimidad (o de cierto disfrute al menos, ya que hablar de intimidad no cabía), como si se hubiesen conocido y caído bien, como si fueran a volver a verse. ¿O tal vez se estaba burlando? Marisa alcanzó a distinguir que llevaba la camiseta (una de un equipo de fútbol que ella no estaba en condiciones de identificar) puesta al revés, señal inconfundible de que se había vestido a las apuradas, quizás bajo el arrecio de los insultos procaces de Lalo, quizás en medio de una discusión a grito pelado entre Murano y Magallán. 


			Fue preciso disuadir a Correa de una determinación que parecía indeclinable: salir de ahí con el primer micro que hubiera y no volver a aparecer nunca más. Entre todos lo convencieron. Le ofrecieron más dinero que el acordado en un principio, le aseguraron que apenas en un día más tendrían el problema resuelto. En un aparte, pero sin rodeos, Marisa además se ofreció a sí misma (pero claro que para después de las fotos). Correa se quedó callado. Fue su modo de aceptar. 


			Al día siguiente, Magallán apareció con más de media hora de retraso y trayendo a un nenito solo. ¿Era una protesta? Era una protesta. Parecía estar ofendido, incluso: víctima de un desprecio inesperado para él, justo cuando les había ofrendado el más preciado de sus tesoros. Ahora les traía apenas a un nenito mustio, anodino si se quiere, sin punto de comparación con ese animalito encendido de la víspera. Despechado, sí, pero al mismo tiempo altivo, Magallán procedía ahora como si les estuviese sirviendo un plato insulso a tres comensales rústicos que antes habían rehusado, por falta de criterio nada más, el mejor de los manjares posibles. 


			Aquellas primeras fotos dieron resultados sorprendentes. Sorprendentes para todos. No ya para Marisa o para Lalo, que no habían hecho ninguna especulación al respecto, ni tampoco para Nitti, que tan sólo había calculado el aumento de tarifas y de beneficios. Fueron sorprendentes antes que nada para Murano, que en cambio sí llevaba varios días planeando y suponiendo lo que podrían llegar a deparar; al fin de cuentas, por más que los rubros existentes para el género indicaran que sí había compradores para imágenes de esta especie, no era para nada seguro que ellos mismos supiesen bien qué hacer en el momento de disponer y de plasmar esta combinación singular: la de los chiquitos de siempre con un adulto en pelotas. 


			Lo primero que los impactó fue la presencia de Santiago Correa: lo que su solo estar ahí irradiaba. No tenía que hacer nada en especial, y en verdad no lo hacía, para dar la sensación de estar dominando la situación por completo. Ese efecto se verificó aun cuando Correa permanecía con la ropa puesta (porque en las primeras fotos de todas, por indicación expresa de Murano, él permaneció con la ropa puesta. El nenito, en cambio, no). Cuando se la quitó o, mejor dicho, cuando se la fue quitando, para todos, hasta para Marisa, que conocía ese cuerpo, una cosa nueva afloró, o la misma, pero aumentada: la casa, la luz, el nenito, existían por y para Correa, aunque se impusiese la mayor de las indiferencias, o tal vez precisamente por eso. 


			Hubo algo que se verificó, y que nadie al parecer había previsto, y fue el grado superlativo del entusiasmo que mostró Correa. Su rostro permanecía impasible, hasta apagado, o por momentos con algunos levísimos (pero inapreciables) destellos de suave ironía; ahí abajo, mientras tanto, imperaba el enrojecimiento extremo de un crecimiento descomunal. El nenito a veces lo miraba, aunque mayormente se daba vuelta; pero, tanto en un caso como en el otro, Murano acertaba a apretar el disparador y se aseguraba fotos impares. Dos o tres veces, si bien con expresión huidiza, el nenito miró a cámara, como buscando a Murano, mientras a su lado Santiago Correa lucía como una versión concentrada del infierno, y no hizo falta esperar a las atinadas gestiones de Nitti para saber que de esas tomas provendrían sustanciosos ingresos. 


			De pronto, la sorpresa mayúscula, la que quizás hasta el propio Correa desconocía. Se produjo una contracción, casi un espasmo, la boca se le abrió como para bramar, el cuerpo entró en viboreo; más tarde, puestos a hacer metáforas, Lalo habló de una botella de champagne que se descorcha y Marisa, por su parte, propuso la imagen de un volcán que entra en erupción. Lo concreto es que Correa se deshizo, tan al límite que ni siquiera precisó tocarse o ser tocado para conseguirlo, y esa estampida límpida, lanzada como para perderse en lo alto, subió y brilló y por fin cayó tan pero tan cerca del nenito que ni Marisa, que habitualmente explicaba todo, pudo explicar que permaneciera tan ajeno, sin siquiera enterarse al parecer. 


			–¿Lo agarraste? –consultó Lalo. 


			–Creo que sí –dijo Murano. 


			Marisa se ocupó de alcanzarle una toalla a Correa, que la recibió como lo hacen los tenistas o los boxeadores, extenuados y un poco abstraídos; después juntó la ropita del nene, que había quedado en el piso, y se la alcanzó para que se vistiera (el nenito resultó bastante torpe, metía las manos y la cabeza por los agujeros equivocados de la remera, y ella tuvo que ayudarlo; los cordones de las zapatillas no los sabía atar, y se ocupó de atarlos ella). 


			–¿Querés agua? 


			El nene dijo que no, moviendo apenas la cabeza. 


			–Ya viene el padre a buscarte. 


			Y vino, efectivamente, pero unos quince o veinte minutos después. Esa demora, según se podía colegir, era parte del ofendimiento del día; lo corriente era que apareciera pronto, y a veces hasta al instante, y no debía ser porque sí que justo en este caso se hizo esperar un buen rato. Correa y Murano salieron a fumar y a conversar. Lalo y Marisa se quedaron con el nene, mientras ordenaban las cosas en la casa para que luciera perfectamente intocada. 


			–¿De qué cuadro sos? –se interesó Lalo. 


			Pero el nene meneó la cabeza, como con el agua. 


			–¿No te gusta el fútbol, acaso? 


			El nene meneó la cabeza otra vez. 


			Correa y Murano dijeron que, cuando apareció, Magallán pasó por delante de ellos sin dirigirles un solo gesto. En la casa se limitó a verificar que el chiquito estuviera listo para irse. Al ver que sí, lo hizo pasar hacia la puerta con la guía discreta de un borde de mano en la nuca. Tuvo que darle arranque dos o tres veces al Renault, hasta que por fin se puso en marcha. El coche se alejó por el camino, sin que nadie lo mirara alejarse. 


			Esa noche, ya en el pueblo, Marisa cumplió con su promesa. Cenó con Santiago Correa y se quedó a dormir con él. No pudo no comparar y no pudo no reparar en que, pasado el desgaste de la tarde, el vigor de Correa, en lugar de verse disminuido, se había acrecentado y mucho. En el micro de la mañana, que tenía dos luces azules, él emprendió su regreso al litoral. Se lo veía tranquilo. 


			Esta serie de fotos, tal como había previsto Nitti, encontró una importante cantidad de compradores. Las más requeridas sirvieron para dar, hacia delante, una mejor orientación a Murano sobre cómo componer los cuadros (Nitti dijo algunas cosas sobre la relación entre la oferta y la demanda, gustoso de imitar la jerga de los economistas). Marisa por su parte (que también copiaba jergas) pudo expandir sus hipótesis sobre la identificación del contemplador con la imagen, de tal modo que, con una adecuada combinación de presencia y ausencia, pudiese sentir que los nenes de las fotos estaban como quien dice a su alcance. Magallán, aunque siempre terco, entendió que le convenía ceder; si su intención, como al principio de todo, fue la de mezquinar y retacear a los chiquitos, acabó por conceder que con eso no ganaba nada. 


			Los viajes de Santiago Correa pasaron, por lo tanto, a ser bastante asiduos. Se dejaban ver con Marisa por el pueblo: palabras al oído en alguna confitería, la plaza cruzada en diagonal con las manos casi tocándose. Al pasar las noches juntos en el hostal, en cualquier caso, para mezclar sonoramente sus respiraciones en un mismo cuarto y para asomar, en las mañanas, apegados con una misma mezcla de placidez y agotamiento, habilitaban a conciencia una usina de murmuraciones que correrían casi de una vez por todas las calles del pueblo, como sólo era capaz de hacerlo el viento. De esa forma, con esa coartada, quedaba perfectamente cubierta la indisimulable frecuentación de la zona por Correa (era coartada y a la vez era verdad, porque eran amantes en serio; pero ¿qué mejor que una verdad para forjar una mentira? ¿Qué mejor que dar a ver cierta cosa para impedir que llegue a verse otra?). 


			La relación de Correa con Lalo y con Murano pasó a ser muy buena también. Hasta con Magallán, que se ponía arisco, alcanzó una apreciable cordialidad (conversaban sobre el Papa polaco: una figura capital, definitiva, para que el bloque comunista se viniera abajo de una vez). Correa les había prometido llevarles de regalo algunos tarros de dulce de los que elaboraba su esposa, pero ella, la productora, se mostró tan reticente a ceder por nada una parte de su trabajo, así fuera artesanal, que Correa prefirió no insistir (y es que ninguna tratativa de estímulo turístico para la hostería habría justificado tanta insistencia). A cambio les compraba, durante el impasse de sus escalas de madrugada, algunas cajas de alfajores cordobeses: más arenosos, más pequeños, más azucarados que los comunes, les encantaban pese a todo. Una vuelta, hacia fin de año, les llevó una pila de calendarios apretados como un montón de estampitas: de un lado, una foto a todo color de la hostería El Remanso, rodeada de un paisaje imponente; del otro, el nombre de la hostería, su dirección y sus teléfonos, y la indefectible sucesión de los días que habrían de componer el año entrante. Llevó también tres o cuatro almanaques de pared: la misma foto de la hostería, pero ampliada, y debajo el bloc de hojas con la suma de los días, dispuestas para ser arrancadas a medida que esos días pasasen. 


			Una vez más, y previsiblemente, la multiplicación de los nenes supuso una multiplicación proporcional de los semblantes, las combinaciones y las posibilidades; pero ahora respecto de Santiago Correa, cuyo entusiasmo corporal, aun en su única manifestación, parecía multiplicarse igualmente. Las reacciones de los chicos fueron bastante diversas. Podía ser cierto, como alegaba Magallán, que el estar desnudos y juntos les resultara muy natural. Incluso podía ser que lo fuera estarlo en presencia de adultos. Pero sin lugar a dudas, y pasara lo que pasara de paredes hacia dentro en el instituto (cosa que tuvieron perfecto cuidado de jamás averiguar), el hecho de que se entreverara con ellos un tipo también desnudo, y además de desnudo erguido, delante de otros que contemplaban la escena, uno de los cuales además la fotografiaba, no podía sino significar una experiencia diferente para ellos. 


			No obstante, Marisa aseguró que había una sola palabra exacta para definir la tesitura de los chiquitos en las sesiones, y esa palabra, que ella remarcó, era «abulia». Llegó a preguntarse inclusive (pero jamás le preguntó a Magallán) si no los traerían dopados, anestesiados con alguna pastillita o con dos o tres vasos de vino tinto de damajuana. Correa se permitió opinar también, más sociológico, que la falta de estímulos intelectuales y sensoriales tornaba a esos changuitos extremadamente apáticos, rayanos en la neutralidad total, reyecitos de por vida en la indolencia y el desinterés. Era así: ya no registraban nada. Lo dijo mientras se sacaba las medias y las metía, no sin antes hacerlas un bollo, en sus respectivos zapatos. 


			La mecánica era siempre igual. Primero dejaban estar un rato a los chicos solos, ya sin ropa. Al rato se les agregaba Correa. Como varios chicos acudían más de una vez a participar de las fotos, ya no había en sentido estricto sorpresa. Correa venía ya desnudo y a medias ya entusiasmado. Después le bastaba estar así, entre los nenitos, con todo al aire, para levantarla como un asta sin bandera, un tronco, una columna, un mástil, efecto de la circunstancia tan sólo, sin necesidad de tocar a ninguno (eso jamás), ni que ninguno viniese a tocarlo (eso de ninguna manera), ni de mostrarla para que se la mirasen (¿hay algo mejor que el reojo?), ni de ponerse a mirar abiertamente (¿hay algo mejor que presentir?). 


			Algunos nenitos se rieron un poco a veces; para Marisa fue de nervios o de miedo, para Lalo fue sencillamente burla (lo dijo cuando Correa no estaba). Unas pocas veces, al principio sobre todo, algunos rompían a llorar, no supieron si por enojo o por susto, pero no era nada que Marisa no lograra calmar casi al instante, con esos gestos de contención maternal que a esos chicos, tan hechos al consuelo dispensado por sacerdotes, evidentemente les había faltado en sus vidas. 


			El propósito era que se desentendieran, y no tardaron en conseguirlo. El resto lo haría la fotografía. No las fotos, ni el fotógrafo, sino la fotografía. Marisa, como siempre, citó (pero siempre sin confesarlo): la fotografía como un arte de la verificación y el fuera de duda, porque capta mejor que nada la evidencia fáctica de lo que llamamos realidad; la fotografía como un arte de la ambigüedad, concretamente de la fabricación de lo ambiguo, porque todo lo que de por sí se mueve al detenerse se torna equívoco (por eso había tantos compradores de fotos, existiendo las películas; viendo películas no es raro que haya alguien que pida que aprieten la tecla de pausa y dejen congelada una imagen). 


			¿Existe un acostumbramiento a las fotos, a causa de su exhibición continua? Tal vez fuera el caso, según analizaba Marisa, del género de las fotos de guerra, tal como había sido ya postulado (Marisa no dijo por quién). La visión continua o frecuente de cuerpos mutilados, ardidos, fisurados o sencillamente muertos, podía ir morigerando el espanto, reducirlo a consternación, luego a preocupación, luego a pena, luego a nada. Pero el ciclo continuo de agotamiento y renovación, de declinación y renacimiento, tan propio del deseo erótico, no podía compararse con nada (o sí: con los ciclos de la naturaleza, justamente, de los que en el fondo, en alguna medida, formaban parte). No era como el horror, tampoco como la indignación moral. Esta otra clase de fotos podía mirarse siempre, no importa si a cada rato, y no por eso dejarían de surtir efecto. La necesidad de renovar, a causa de alguna saturación, no derivaba en otra cosa que en abocarse a adquirir fotos nuevas; pero también parecía existir cierto encanto en volver sobre las mismas fotos, o en encontrar en escenas distintas a los mismos nenes, como si se tratara de una cita: un encuentro convenido o un reencuentro liso y llano. 


			Los destellos que Murano capturaba o producía no alcanzaba él mismo a detectarlos hasta el momento de ponerse a revelar: brotaban bajo la luz roja como si se tratase de una especie de hallazgo, un mensaje cifrado que alguien dejaba en una hoja blanca escrito con tinta invisible. Él había disparado al ver a dos nenes que asomaban por detrás de Correa enhiesto, al ver a uno que parecía sonrojarse con Correa enhiesto a su lado, al ver el perfil enhiesto de Correa superpuesto al de un nenito agachado, o a dos chiquitos de espaldas mientras Correa empezaba a sacudirse o a derramarse. Todo eso formaba parte del mundo de la intención. Pero mucho más aparecía, como por sí mismo, en el paulatino emerger de la imagen al amparo sigiloso de la cámara oscura, como fantasmas invocados en una sesión de espiritismo. Fuera de lo premeditado, otro espectro de cosas afloraba. Por ejemplo un nenito que desde el fondo estaba mirando a cámara, es decir al contemplador, al modo de ciertos cuadros con claroscuros. Por ejemplo otro nenito que aparecía con la boca entreabierta, en una expresión que, desligada del bostezo original, sugería una exclamación o por lo menos un estado de asombro. Por ejemplo un nene que empuja a otro pero que, en la fijeza, parece estirarse hacia él; o que lo agarra de los hombros para ponerlo aparte pero que, en la fijeza, parece acercarse a abrazarlo. Por ejemplo un nenito que mira o parece mirar, pero de reojo, la manera en que a Correa le empieza a pegar tironcitos cortos, en el colmo de la tensión y de la temperatura. Por ejemplo un nenito que se la corre a un costado para rascarse abajo, delante de Correa, que, por contraste, no precisa agarrársela para nada. Por ejemplo dos nenitos que se paran, sin saber, justo delante de Santiago Correa, pero sin alcanzar a taparlo del todo, solamente mezclándose con él (en la imagen). 


			Una única vez ocurrió, y fue sin dudas un accidente, un percance involuntario: Correa concluyó con tal enjundia, tan perdido para sí mismo y tan en descompresión, que lo emanado se soltó y relampagueó y vino a caer justo en el pechito de uno de los nenes. 


			Para que el pobre no tuviese que esperar ni dos minutos en ese estado, Marisa lo secó y lo limpió usando su propia remera. 


			La foto batió el récord de cotización, no obstante lo cual no intentaron repetir el episodio. 


			 


			III 


			 


			Para todos fue una sorpresa que Nitti pidiera una reunión. Su papel en todo esto se había reducido hasta entonces a los aspectos estrictamente comerciales, y los pareceres que en tal o cual momento podía haber aportado no respondían a otra cosa que a eso. Nunca pensó en presenciar una sesión de fotos, prefería abstenerse de hacerlo, y de hecho a Marisa y a Lalo casi podría decirse que no los conocía. Mantenía sus contactos con Murano más que nada para orientarlo acerca de lo que, para decirlo de algún modo, habría que llamar las tendencias del mercado. Los canales estaban abiertos. Pero ese conglomerado de países que para Murano eran una nebulosa incierta y que Nitti en cambio diferenciaba bien, países en muchos casos recientemente restablecidos o en vías de restablecerse, sacudidos por rachas de libertad confusa y embriagante, ensayaban pasiones flamantes como si se estuvieran probando ropa nueva: un poco de esto, un poco de aquello, un poco de eso otro, algo más de lo primero, y así. Este proceso tan especial no podía compararse con nada; ni con el famoso destape español, por mencionar un caso, después de la muerte de Franco, ni con la vigencia y la caída de la ley seca en Estados Unidos, por mencionar otro. Era más que todo eso: excedía, aunque incluyera, el burbujeo colectivo de una apertura a mansalva en materia de elucubraciones sexuales, y excedía, de por sí, la fiebre del consumo de esto o aquello. Se trataba del consumo como tal, era esa clase de fiebre. La apertura del consumo, no de un consumo. El objeto podía variar. 


			Con quien Nitti tenía trato frecuente era con Magallán, pero siempre, y estrictamente, en situaciones sociales. De las creencias religiosas de Nitti nadie sabía demasiado, acaso tampoco el propio Nitti, que según parece nunca pensaba en el tema. Pero iba a la iglesia seguido, a menudo por puro gusto de conversar un rato. Magallán le tenía aprecio. El instituto de menores, que recogía y amparaba desarrapados de toda la región, se solventaba en lo primordial con los fondos del Estado. Pero esos fondos no bastaban y a veces se retrasaban mucho, en especial en épocas como la que ahora estaba atravesando el país, con el Estado completamente en repliegue y hasta inducido, en cierta forma, a suicidarse. Los aportes privados pasaban a ser entonces mucho más que decisivos. Y Nitti era, por virtud, un buen donante. ¿Qué importancia podía tener que no pasara nunca a hincarse en el confesionario para musitarle sus chanchullos a la rejilla de madera labrada? Se puede perdonar sin escuchar. Y hasta se puede afirmar, por qué no, que el auténtico perdón consiste en eso. 


			Para Magallán no resultaba sencillo asumir que, al extinguirse esa tentativa del demonio que se dio en llamar comunismo, lo que afloró en su lugar fuera tan turbio y tan dudoso, lejos de las irreprochables rectitudes. El materialismo no era, a sus ojos, sino uno más de los nombres del diablo: Satán, Lucifer, etc. Nitti le replicaba, un poco en broma, que no se olvidara del apellido: «dialéctico»; y aducía, aunque sin resultado alguno, que en cualquier caso se trataba de una metodología crítica y no de una preceptiva o de una ambición a alcanzar. Magallán encomiaba imperios de la espiritualidad. Pero el consumismo impúdico que se había desatado al desbarrancarse para siempre el flagelo rojo en el mundo no parecía condecir con eso. Las fotos de nenitos en bolas era apenas, después de todo, una mínima gota en el mar de esa locura inmoderada de comprar y consumir, comprar y consumir, comprar y consumir. 


			La reunión que solicitó Nitti se llevó a cabo en la casa de las afueras, tan sigilosa como las propias sesiones con los nenitos. Era preferible que nadie en el pueblo los viera juntos y los asociara. La propuesta de Nitti era clara, y su modo de expresarse, directo. Conocía a un tipo agobiado por deudas terribles. El agua al cuello, la soga al cuello: cualquiera de esas figuras servía. Estaba por perderlo todo. Metido en varios negocios (Nitti conocía dos o tres), todos le habían salido mal. Ir a parar a la calle era lo menos que podía pasarle. Andaba desencajado. Ya nadie quería prestarle plata (tampoco Nitti), ni siquiera para ayudarlo a repuntar y así poder cobrarle. Vivía en el Gran Buenos Aires. No era una mala persona. 


			La gente, en situaciones extremas, se dispone a hacer cosas extremas. No toda, pero no poca. Llega a aceptar cosas que, sin el factor desesperación, descartaría de plano. No deja de condenarlas, en un punto, pero en otro punto las admite. Este tipo tenía un sobrinito: cinco años, se llamaba Guido. Era rubiecito, muy rubiecito, ojitos claros, pálidos como el cielo de Holanda. Él había visto una foto del chico, inspiraba hasta cierta ternura. Y tenía una enfermedad. Un asunto un tanto extraño, que el tío no pudo explicar del todo bien. 


			–¿Cómo se llama? 


			–¿Quién? 


			–El tío. 


			–Se llama Cardozo. Alfredo Cardozo. 


			El chico desde el punto de vista fisiológico era perfectamente normal: los cromosomas, los lóbulos cerebrales, los estudios daban todos bien. Pero estaba siempre ido. No fijaba la mirada en nada. No sabía conversar. Mudo no era, porque hablar hablaba; pero decía una sola frase y la repetía hasta enloquecerte. O se quedaba completamente callado y no había manera de hacerlo reaccionar. La psicóloga había recomendado que no le pegaran más. No era terco ni se empacaba. Si le hablaban, no respondía. No parecía estar escuchando. Tampoco parecía entender. 


			El tío solía llevarlo con él en sus viajes de negocios. Era casi como llevar una mascota. El pibe no sonreía, no se alegraba, tampoco se quejaba de nada (¿cómo iba a quejarse, si no hablaba?), no mostraba malestar. Estaba ahí, nada más. Como una cosa viva. Como una especie de mueble animado. Vestirlo (o desvestirlo) era un calvario, pues no prestaba ni la más mínima colaboración. Comer comía, pero a veces parecía olvidarse de masticar. Se quedaba con la comida en la boca, abstraído, congelado. Había que esperar a que parpadeara para comprobar que no era un muñeco de cera. Al final, pasado un tiempo, tragaba la comida. Otras veces la escupía. O la dejaba caer de la boca, sin exactamente escupir. 


			–¿Y qué dice cuando habla? 


			–Quién. 


			–El chico. 


			–¿Qué dice? No sé. No tengo idea. 


			Nitti había tenido trato comercial con Cardozo, no siempre las cosas le habían ido tan mal. Pero últimamente había evitado el contacto. Prefería ser prudente, y su prudencia le aconsejaba no arrimarse a los que se ahogan. Manotean a ciegas y a veces te hunden. Pueden ser una oportunidad también, por supuesto. Los prestamistas suelen hacerse un festín con tipos así. Los rondan como caranchos. Al final les comen hasta los ojos. Pero Nitti no era así. No escarbaba en desahuciados. 


			Marisa se puso a explicar de qué manera ciertos chicos sin lesión apreciable ni tampoco malformación genética quedan idos, como idiotas (como idiotas vocacionales). Puede deberse a una circunstancia traumática que los demás ni siquiera registraron. Puede deberse inclusive a una circunstancia traumática producida durante la gestación, todavía en el vientre materno. Algunos ni alzan la mirada. Otros pueden ser, por ejemplo, muy buenos haciendo cuentas, pero no saben hacer una oración. Otros no hablan, pero se nota que escuchan. Otros, casi zombis, ni una cosa ni la otra. No se sabe si se enteran. Se podría conjeturar que no. Viven en una especie de coma, pero con vigilia. Abroquelados herméticamente en su burbuja de taradez. Envasados como quien dice al vacío, pero a un vacío mental. ¿Registran? ¿Entienden? ¿Saben? Lo más frecuente es inclinarse a suponer que no. Pero en el fondo no se sabe lo que les pasa. En el fondo no se sabe lo que les pasa a los otros. A nadie. Nunca. 


			Nitti les aseguró que había tocado el tema con el más absoluto tacto. Se puede ser a un mismo tiempo directo y alusivo: todo es cuestión de lenguaje. Los acorralados se ponen paranoicos. Por eso valoran cualquier planteo que se les presente de manera abierta y los exima de tener que maliciar. Cardozo apreció al instante que no había gato encerrado en el ofrecimiento que Nitti le hacía. En su boca sonaba sencillo, sonaba inclusive ligero. Subir con Guido a un micro, viajar hasta la precordillera. Un trayecto de una noche, con cena a bordo incluida. Asientos reclinables a 180 grados. Llegada a la mañana. Alojamiento en un hostal del pueblo. Un solo día de actividad les bastaría. Una tarde, nada más: eso era todo. Viaje en auto a las afueras del pueblo. Un paseo a cielo abierto. Unas fotos: nada más. Sacarle la ropita a Guido. ¿Toda? Toda. Daba igual, ¿o no? Tenerlo en calzoncillo o tenerlo con el pitito al aire: ¿no daba igual? Unas fotos, nada más. Una tarde, nada más: eso era todo. Había que conversar una cifra. Pero hablaban de una cifra importante. Una cifra como para empezar a repuntar. Para empezar a salir del pozo. 


			Había otros chicos también. Jugaban, se divertían. ¿Guachitos de la provincia? Exactamente, desnudos todos. Entretenidos en sus distracciones infantiles. ¿Qué podía molestarles una foto? Un tipo salía en las fotos con ellos, un tipo grande. Un tipo serio, ojo, un caballero. Ninguna cosa rara. Manejaba una hostería en el litoral, posada familiar, vivía con su esposa, un hombre honrado. Aparecía en las fotos con los nenes. Eso era todo. Una cosa de nada. 


			Nitti le alcanzó a Cardozo un almanaque de la hostería que manejaba Correa, como si viendo ese lugar, al que de todas maneras nunca iría, las dudas fueran a despejarse. Cardozo miró la foto durante un largo rato, como si tuviese que acordarse de algo y no terminara de hallarlo en su memoria. Por fin suspiró y se guardó el almanaque en el bolsillo superior de la camisa, el mismo donde guardaba un atado de Parisiennes fuertes. Se quedó pensando y tamborileando con los dedos en la mesa. 


			–¿Se los cojen? 


			–Pero no, Alfredo. Cómo se le ocurre. 


			–¿Los tocan, los manosean? 


			–En absoluto, Alfredo querido. Nadie les pone ni un dedo encima. 


			–¿Y ellos tienen que tocar? ¿Se la da a chupar el del hotel? 


			–Claro que no, Alfredo mío, ¿usted piensa que yo le estaría haciendo esta oferta si pasaran asquerosidades como ésas? Son fotitos, nada más. Puras fotitos. 


			Nitti entonces mencionó una cifra y notó que Cardozo se estremecía. No obstante, no dijo nada. Siguió cavilando un poco más. 


			–¿Y adónde van a parar esas fotos? 


			–Muy lejos, le garantizo. La otra punta del mundo. 


			–¿Pero adónde? 


			–A Rusia. 


			–¿A Rusia? 


			–Sí. 


			Cardozo pareció revisar un planisferio mental, hasta dar con la ubicación exacta de Rusia. 


			–Qué quilombos que hay ahí. 


			–Muchos quilombos, sí –le confirmó Nitti–. Y mucha plata también. Nuevos ricos en cantidad. Con sobredosis de curiosidad artificial. 


			Cardozo volvió sobre la cifra que antes había mencionado Nitti. Pidió el doble, exactamente el doble. Nitti redujo un tercio de ese doble. Cardozo aceptó. Quedaron de acuerdo. 


			–Por única vez –dijo. 


			–Ni una palabra más. 


			Desde un punto de vista comercial, todo cambio supone un riesgo. Pero ni el más rendidor de los negocios del universo perdura igual a sí mismo, sin intentar alguna variación de tanto en tanto (hasta la Coca-Cola ensaya sabores nuevos, hasta la Gillette está sacando maquinitas mejoradas con frecuencia). ¿Qué pasaría al insertar a este rubiecito y su albura entre los morochitos de siempre? Cada mirada cultiva su sentido particular del exotismo. Ya sabían, ya habían elucubrado, lo que los negritos argentinos podían evocar ante los ojos lúbricos de esos rusos, albaneses, letonios, ucranianos o lo que fuera, que compraban sus fotos sin siquiera regatear: nenitos del color de la tierra, tan primigenios como el polvo y las piedras del paisaje, rescoldos del pasado aborigen, tan sexuales como sólo puede serlo una piel nunca tocada por el artificio de la cultura. ¿Verían eso? Probablemente, de ahí la prodigiosa fascinación que el agregado de Santiago Correa a todas luces había producido; antropólogo encendido, explorador de lo salvaje que, enfebrecido, mantenía su neutralidad a la vez que la perdía. 


			Y, con el sobrino de Cardozo, ¿qué era lo que iría a pasar? Nitti no sabía bien. Al chico no lo conocía, no juzgó de buen gusto solicitar al tío que diera una descripción más detallada o exhibiera una foto carnet del pibe. Pero era rubio y era blanquito, más cerca del semblante eslavo sin lugar a dudas estaría. La apuesta no era al chiquito solo, por supuesto, sino a la combinación a efectuar: los changuitos oscuritos de siempre, atractivos como ciertos destinos turísticos, más ajados y elementales, y en contrapunto el sobrino de Cardozo: blancucho hasta la palidez, de apariencia delicada, los ojitos con más luz y el pelo claro y cortado con alguna voluntad de forma (de mejor vestir, por descontado, que los chicos de la zona. ¿Se notaría esa ventaja particular al quedar todos desnudos? Para Nitti sí. Aunque no supiera explicar por qué). 


			A Correa no le adelantaron nada. No hacía falta, ¿qué podía importarle a él este sencillo agregado? Su desempeño sería el de siempre. A Magallán decidieron dejarlo también sin aviso. Que se enterara sobre la marcha, y que se la aguantara callado. Le darían ese escarmiento puntual a su vanidad consuetudinaria: que supiera que no era imprescindible, que supiera que no era irremplazable, que aflojara un poquito con el disfrute que a las claras le producía el verse tan poderoso. 


			Murano estaba considerando por entonces comprarse una cámara nueva, por lo que le venía muy bien cualquier aporte que prometiera buenos ingresos. Lo que se proponía era un cambio de fondo, hasta podría decirse que un salto, ir más allá del simple enroque de marcas (como pasar de Canon a Nikon) o de un cierto afán de heterodoxia (como apuntar a una Voigtländer). Murano quería ponerse a tono con el cambio visceral de los tiempos: desertar del continente analógico, el de la reproducción por semejanza, y emigrar hacia la digitalidad, la lógica de la dicotomía llevada hasta los extremos. Hacia ahí marchaba el mundo, según se estaba insistiendo. Y él no se había contado jamás entre los muchos que, por inercia o por nostalgia, le ofrecían resistencia al empuje de los vientos del progreso. No estaba dispuesto a aferrarse a nada: ni a la máquina de escribir, ni al envío ensobrado de postales, ni al revelado con luz roja y emulsiones. Cuando una determinada transformación llegaba hasta ese rincón perdido del mundo que él habitaba, así fuera con demora y muchas trabas, se tenía la verdadera sensación del carácter planetario de eso que acontecía. Para Nitti, en comparación, porque viajaba y porque traficaba, tales cosas parecían quedar más al alcance; para Murano, más hecho a la escala del pueblo, curioso y enterado pero siempre al margen, las novedades asumían en general la forma de un desembarco diferido y auspicioso. 


			La mañana en que llegaron a la terminal Alfredo Cardozo y su sobrino, el cielo se venía abajo. Las tormentas no transcurren igual en los sitios donde llueve muy cada tanto. Nunca es agua que se espere, siempre luce repentina; si es sucinta parece irreal y si dura se vuelve inaudita. Las calles no tienen pendientes, o las que tienen no bastan, faltan puntos de desagote y escurrimiento, los charcos se multiplican en minutos y el suelo no tarda en verse tan anegado como el cielo. El agua no corre: se junta, y casi no existe cornisa, letrero o rama que no empiece a chorrear de inmediato. Las cosas parecen quedar azoradas al ver cómo se las moja. La gente misma procede con torpeza, no sabe guarecerse bien, tampoco esquivar mojaduras, y si tienen y llevan paraguas, los cargan como en estado de estreno, el bastón del que nunca antes ha rengueado, la espada del que nunca guerreó. 


			El que no es del lugar tal vez no llegue a enterarse (para Cardozo, en el conurbano, o para Correa, en el litoral, contiguos a sus respectivos ríos, las lluvias podían ser un incordio, pero no un acontecimiento). Al que vive bajo un cielo siempre vacío y seco, a veces al borde del descascaramiento, verlo un día abarrotado de nubes gruesas soltando agua como quien suelta maldiciones le resulta en cambio algo más que una incidencia climática, lo siente como un suceso de la naturaleza en pleno. Marisa se vio en ese estado la mañana en que llegaba Cardozo con su sobrino. 


			No era eso, sin embargo, lo que más la perturbaba. Salió a la calle y se dejó empapar como quien deja que lo empujen o que le griten. Lo que la ponía inquieta era tener que ir hasta la terminal a recibir a los recién llegados sin otra ayuda, para su identificación, que el dato de que el sobrinito era lelo. Claro que no era suya la culpa de que Nitti se hubiese rehusado a ocuparse del tema; tampoco lo era que, a la hora de señalar a estos desconocidos, no contaran con un rasgo más saliente que el aire idiota del chico. Ella sentía que discriminaba. Murano le explicó que no, y la calmó: la verdadera discriminación habría sido saltearse ese rasgo, omitirlo, disimularlo, hacer de cuenta que no existía; asumirlo como una referencia más, por el contrario, era no entrar en distingos forzados. 


			Atribulada por estas cuestiones, Marisa pasó por alto el razonamiento más fácil: que lo más probable era que, en el micro que venía desde Liniers, una vez que se estacionara bajo el tinglado de chapa cuarteada que ellos daban en llamar terminal, hubiese solamente un adulto con un chico entre los pasajeros que descendían, dado que el micro seguía viaje hacia la capital de la provincia, y no fuera necesario detenerse a establecer si ese chico hablaba o permanecía mudo, si era capaz de fijar la mirada o la llevaba perdida, si saludaba al llegar o no parecía enterarse. 


			En efecto, así pasó. Llegó el micro y se detuvo, la puerta se abrió sin rezongos, bajó un viejo de bufanda y boina, detrás de él bajó su señora, después bajaron dos conscriptos medio dormidos, después Alfredo Cardozo con el chico. Llovía con menos fuerza en ese momento. Pero había agua juntada en algunas partes. El Taunus era un coche de piso bajo, Marisa manejó con aprensión. Tenía miedo de que el auto se parara o de que empezara a entrar agua por la juntura de las puertas, que pudiese quedar flotando no se le ocurrió. Todo, efecto de la falta de costumbre, porque la situación no era tan grave; y de hecho nada pasó. 


			Un rato más tarde, sin que el sol apareciera todavía, Alfredo Cardozo y Guido desayunaban en el comedor del hotel. Al chico había que ayudarlo. Un parlante en la pared suministraba gorgoteos de melodías en trompeta. En la mesa de al lado, un hombre solo tomaba su café sin leche. Era obviamente Santiago Correa. 


			–¿Ustedes vienen por lo de las fotos, no es cierto? 


			Cardozo necesitó pensarlo. Después asintió. 


			–Yo estoy por ese tema también. 


			Hablaron de los trajines del viaje, de lo extensa que es la Argentina, de la hostería de Correa frente al río caudaloso, del impacto de los paisajes de montaña cuando se tiene el hábito de lo llano. Guido estaba ausente pero ahí, como una fantasma, aunque de repente habló. Para nadie y para nada, como el que habla una lengua que no comprende, se puso a decir así: «Quilmes Bernal Don Bosco.» Detuvo en seco esa letanía, tan porque sí como la había iniciado. No sabiendo qué agregar, y ante la aparente mortificación del tío, Correa decidió distraerlo con algunos almanaques de los suyos. Le alcanzó una pilita de diez, todos con la misma imagen de la hostería blanca, las hojas verdes y el cielo azul; pero Guido no le devolvió el más mínimo gesto, ni para recibir ni para desechar lo que le daba, sin siquiera dar la impresión de registrar lo que estaba pasando. Ante eso Santiago Correa dejó los almanaques sobre la mesa, como si fuesen estampitas de santos entregadas para obtener una limosna. Quedaron por un rato ahí: entre cuchillos sin filo, servilletas enchastradas y hechas un bollo, miniaturas de manteca de calidad extra y terrones de azúcar de los que ya casi no quedan. Por fin Cardozo se los guardó y prefirió no mencionar que en verdad ya tenía uno, que con Nitti ya habían estado comentando ese tema. 


			–¿Usted vive en Capital? 


			La gente del interior no llama a Buenos Aires por su nombre. 


			Cardozo dijo que no. Vivía en Quilmes. 


			–¿Cerca del río? 


			Lejos del río. 


			–¿Y es hincha del equipo? 


			Cardozo dijo que sí. 


			El fútbol es el esperanto de las conversaciones entre hombres: tema de comunicación universal. Hablaron del equipo campeón del metropolitano del 78. Hablaron de Horacio Milozzi; hablaron del nueve: Andreuchi. Hablaron del gol de Jorge Gáspari a Rosario Central. Hablaron de José Yudica. 


			–¿Y usted de dónde es? –Cardozo devolvía gentilezas. 


			Correa contó que había nacido en Bahía Blanca, pero que se había ido de la ciudad (como estilan hacer, según parece, los que más dicen quererla) antes de los veinte años. Vivió un tiempo en Trelew, más al sur, a merced del viento y del pasado. Después dos años en Capital Federal: no la soportó. Demasiado ruido y demasiados nervios. Por fin se enamoró, y para siempre, de los ríos del litoral. Anchos y espesos, rumorosos como la vegetación. Se fue a vivir allá con Elena, su esposa. 


			–Yo la llamo Marielena, por el tango que Goyeneche grabó con Troilo. Pero su nombre en realidad es Elena. 


			Vivían casi en la frontera también: igual que ahí, donde estaban ahora, que las montañas dividían países. Pero la frontera de la otra punta. De hecho Marielena tenía una afición, la de la fabricación de dulces, y a menudo los hacía cruzar del otro lado y se ganaba sus buenos ahorritos con eso. A él en cambio lo que le gustaba era pescar. No era de mirar televisión, a la computadora ni se acercaba. Pero adoraba irse a pescar, se pasaba las horas en la orilla. 


			–Se piensan cosas profundas mientras se pesca –propuso Cardozo. 


			–Yo no –confesó Correa–. Yo me quedo con la mente en blanco. 


			Guido a todo esto estaba como un maniquí. No habló más: ni para pronunciar su rezo. Parpadeaba solamente. Acaso oscilara un poco, vaivén de la cabeza o del cuello. Pero había que detenerse y fijarse para advertirlo. Y a nadie le interesó hacer eso. Ni cuando por fin asomó Marisa, perfumada y entre exclamaciones, el chico pareció darse cuenta. Cuando salieron, ya no llovía más. El pueblo mojado parecía un patio mojado, un perro mojado, un trapo mojado. 


			Le pidieron a Alfredo Cardozo que se quedara a presenciar la sesión de fotos. Tenían miedo de que el sobrino pudiera desestabilizarse, que lo afectara la situación, que reaccionara mal. Cardozo los tranquilizó: si algo tenía Guidito, era que nunca reaccionaba ante nada. Él no iba a permanecer ahí: por nada del mundo, de ninguna manera. Podía irse a la habitación de al lado, si les parecía, o no bajarse siquiera del auto y quedarse escuchando la radio a todo volumen. Cualquier cosa, lo llamaban. Le daban aviso y él acudía. 


			El sobrino se puso a rezar su rosario («Quilmes, Bernal, etc.») apenas Marisa empezó a sacarle la ropa. Y eso que, a esa altura, no tenía manera de saber que se la iba a sacar toda. La parte final, la del pantalón de corderoy y el calzoncillito celeste, resultó especialmente costosa; la falta de colaboración de Guido, tan propia de su anomia vital, se tornaba hasta tal punto una obstrucción que casi se podía pensar en una especie de resistencia. Pero ese nene era así: apenas algo más que una cosa. Flojo pero no del todo flojo, escapado pero resilente, seguía diciendo sus nombres en fila («Quilmes Bernal Don Bosco»), ya como una declamación. Fue Lalo el que reconoció qué era lo que el sobrino decía: la secuencia de las estaciones de la línea Roca del ferrocarril línea La Plata, la línea del tren que va al sur, seguramente la que tomaría su familia, la que les servía para moverse en el mundo. 


			Cuando por fin lo tuvo desnudo, Marisa le acarició la cabecita a Guido, como para felicitarse por haberlo logrado o para poner un broche a la tarea cumplida. El nenito se quedó así, parado y quieto y con todo a la vista, sin mostrar ni la intención de taparse esa parte con las manos, por vergüenza o por educación. Se quedó inmóvil y ajeno, es decir igual que siempre, en fanática abstención. Lo tomaron con alivio, ¿qué habrían hecho si lloraba o si se echaba a correr? Sonrieron ante la grandiosa docilidad de Guido, como si fueran un grupo de químicos satisfechos al verificar que la mezcla de componentes que ensayaban para obtener un cierto resultado arrojaba justo ese resultado y no alguna otra cosa. 


			Los dos chiquitos que ese día aportó Magallán eran especialmente oscuritos; aunque no había que descartar que lo parecieran tan sólo por comparación con el sobrino de Cardozo. Esas pieles, tan de tierra adentro, no eran solamente más oscuras, sino también más duras, más costrosas, más rugosas, más trabajadas. La expresión usual, quedarse «en cueros», les cabía a la perfección; para un nene como Guido, en cambio, resultaba un tanto excesiva. Guido parecía ahora hecho de jabón de tocador o de algodón: en el pecho hasta se le notaban las venas. Los otros, apenas entraron, lo miraron con curiosidad, y no por encontrarlo desnudo, aunque tal vez algo de eso hubiera, sino por sorpresa ante lo tan rubio, lo tan frágil, lo tan pálido. 


			Esos dos nenes quedaron desnudos también, aunque esta vez sin ayuda de Marisa (ellos solitos se desvistieron, si bien solamente después de que Magallán les diera la orden, y aun después de que se la repitiera alzando el tono). Ningún chiquito de esa edad tenía vello todavía: ni su insinuación ni su anuncio. No obstante, los de Magallán se oscurecían un poco más ahí abajo, ensombrecidos en el juntarse de las piernas; el sobrino de Cardozo, por su parte, era diáfano también ahí, tan clarito ahí como en el resto. El dar a ver de la desnudez se potenciaba en gran medida por eso, y hasta daba una ilusión de inocencia (todo puro, nada oculto) superior a la de los otros dos. 


			Santiago Correa esperaba en un sillón, vestido todavía, con una lata de cerveza en las manos, gentileza personal de Lalo. Los chicos armaron su grupo, ajenos a los grandes, movidos como por otra luz. Le preguntaron a Guido cómo se llamaba; Guido, por supuesto, no les respondió (a Marisa le sirvió, sin embargo, para notar que era la primera vez que ellos, es decir Murano, Lalo o ella misma, conocían cuál era el nombre de algún chico de las fotos). Le dijeron dos o tres cosas más, movidos por la curiosidad, y muy pronto esa curiosidad encontró un objeto distinto: curiosidad de que no respondiera, que no dijera una sola palabra, curiosidad de que no alzara la vista o de que nada pareciera importarle. Le hundieron un dedo en la mejilla, lo ayudaron a levantar el mentón, le batieron las manos delante de la cara, le hicieron burla copiándolo, le inventaron un nombre absurdo y se lo impusieron: todo con tal de que hiciera alguna cosa ese chico. Pero Guido no; no hacía nada. 


			Murano empezó a sacar fotos al ver lo que estaba ocurriendo. Guido de pronto parecía un príncipe (pero depuesto, desterrado, melancólico); los otros, los morochitos, aunque de hecho dominaban la escena, cobraban en torno de él el aspecto de bufones o labriegos. El lujo de la disparidad, que era lo que Murano perseguía, se combinaba prodigiosamente con un fulgor de paridad absoluta, producto de que estaban los tres desnudos. Entonces Guido arrancó a decir: «Quilmes Bernal Don Bosco.» Pero ahora en versión más larga: «Quilmes Bernal Don Bosco Wilde Domínico Sarandí.» Los otros dos se sorprendieron, asombrados de que el chico hablara justo cuando, o justo después de que, lo que dieron en pensar como mudez había dejado de asombrarlos. Se pusieron a repetir lo que ese nene decía. Pero lo repetían mal (en vez de «Bernal» decían por ejemplo «Mernal», o queriendo decir «Wilde» en verdad decían «Huinde»). Con todo, no cejaban: era lo más parecido a una conversación que habían podido obtener del visitante. 


			A todo esto los chicos se miraban las caras de cerca, se tocaban la espalda o la frente, respiraban muy a la par; Guido quedaba raramente integrado al conjunto, aunque a la vez podía decirse que lo suyo era un puro faltar. Murano sacó fotos casi sin parar (llegaría el día en que, con la cámara digital, no precisaría ahorrar película), estaba seguro de que unas cuantas de las vistas que había tomado rozaban la perfección. Entonces, cuando sintió que el desarrollo estaba ya a punto, se dio vuelta hacia Correa y le hizo un gesto inconfundible: que viniese a sumarse a los chicos. 


			Correa se acercó sin desvestirse: parecía sofocado. Su estado se hacía notar incluso con los pantalones puestos. Marisa, al verlo pasar, intentó una broma al respecto, pero él ni se enteró. Los chicos se habían vuelto su imán, el mantra de ese chico Guido («Quilmes Bernal Don Bosco Wilde») se diría que le resultaba un llamado. En las primeras fotos apareció con ropa, igual que la vez de su participación inicial, para hacer que resaltara la falta de ropa de los chicos. Después Murano le indicó que se abriera los pantalones, sin sacárselos, lo que no dejaba de ser una técnica de subrayamiento. Correa hacía el papel de gigante en medio de esos nenitos. Marisa apartó los almohadones con borlas y les propuso que fueran todos a sentarse en los sillones (a Guido hubo casi que llevarlo). Les dio permiso para pararse ahí, pisotear, caminar. Dar pasos en lo mullido sugería una caminata lunar (pero Guido no caminaba); ondeaban en un equilibrio inestable sin tener de qué agarrarse (pero entonces se agarraban de Guido). 


			Santiago Correa fue a sentarse justo en el medio, ya del todo descubierto. Funcionó como una barrera, los chicos ya no pasaron de un lado al otro de ese sillón. Pero tampoco se sentaron. Hubo fotos que hicieron foco en la cara de Correa nada más, como si se tratara en rigor de un retrato, con todo lo que quedaba en torno a manera de paisaje o decorado. A Murano le agradó la idea, y entonces propuso lo siguiente: que se quedaran todos parados en el suelo unos momentos, para hacer lo mismo pero con las caritas de los nenes. Después volvieron al sillón. Uno de los nenitos de Magallán estornudó, bajó la cabeza hacia Santiago Correa sentado: esa foto prometía. El sobrino de Cardozo, tal vez porque no registraba nada, accedía a quedarse muy cerca, muy cerca de Santiago Correa, de su mostración tan tremenda, de su versión desmesurada. 


			Marisa vio a Alfredo Cardozo atisbando por una ventana. Al principio no quiso mirar ni saber, y por eso había salido; pero al parecer, pasado un cierto tiempo, lo ganó la ansiedad, o lo ganó la curiosidad, o lo ganó la morbosidad, o simplemente se acercó, desde el parque, a la ventana, para asomarse y para avizorar, como quien espía, porque sintió que no podía hacer otra cosa que eso: que acercarse a la ventana, asomarse, avizorar, como quien espía. No había que descartar que allá afuera, según dio en colegir Marisa, hubiese visto merodear a Magallán, y hubiese querido darle a entender que no había nada más miserable que esa fuga y esa ajenidad tan trabajadas y tan abstrusas. Ante eso, posiblemente, caminó hasta una ventana y admitió esa contemplación. 


			Los nenes de Magallán se sentaron en el respaldo del sillón, pegados el uno al otro. Murano les dijo que podían quedarse así, pero que mejor no juntaran las piernitas. Correa se ve que los sintió fabulosamente cerca, el sobrinito de Cardozo seguía paradito ahí, su mantra sin contenido (Quilmes Bernal Don Bosco) ya sonaba a murmullo tibio, Correa no pudo más, Correa revoleó los ojos, Correa se la agarró, se la estiró, la sacudió, la miró sin poder creerlo, se impuso una rara quietud en toda la casa, afuera ya no llovía más pero antes había llovido, la provincia buscaba recuperar su equilibrio de región casi sin precipitaciones, sus grietas y sus crujidos de siempre. 


			Entonces bramó Santiago Correa, ante el silencio sin matices de los chicos. El vértigo de una curva ascendente, condenada de por sí a la brevedad, se resolvió sin embargo en un asombro de continuidad extendida, la enigmática fascinación de lo efímero cuando empieza a durar y se prolonga. Los chicos ni miraron. Pero el sobrino de Cardozo se tildó: «Don Bosco Don Bosco Don Bosco.» Ni el olor ni los sonidos formaban parte de las fotografías, pero desencadenaban gestos y aires que sí iban a parar a la imagen. Correa ya resoplaba, aunque todavía emitiendo. Él mismo pasaba a ser su propio y frondoso muestrario, ganado por las palpitaciones y los enrojecimientos. Parecía que a esta altura nada más iba a pasar, pero pasó: Guido se hizo pis. Sin prepararse, ni avisar, ni darse al parecer por enterado, dejó encender el pitito insomne y empezó a soltar un hilito de agua brillante. Se meó así, sin dejar de repetir «Don Bosco»; no apuntó ni se abochornó, no se sintió responsable ni lo fue. 


			Marisa tuvo un primer reflejo de estricta preocupación por lo práctico: ¿qué pasaría si el sillón se mojaba con el pis? ¿Se mancharía? ¿Y podrían ellos limpiarlo, quitar las manchas, dejarlo intacto, en caso de que eso pasara? La casa tenía que quedar sin huellas, recelosa y desabrida como todos los lugares que nadie ocupa por un largo tiempo. Pero antes de que ese malestar prosperara, Marisa le escuchó decir a Murano la palabra que estas fotos le suscitaban: le escuchó decir «genial», y entendió que lo demás no importaba. 


			A la noche coincidieron en el saloncito comedor del hotel: Marisa pasó a buscar a Correa, y al llegar ya estaban ahí Cardozo y su sobrino Guido. No supieron bien qué hacer, terminaron compartiendo la mesa. Puede que haya sido Cardozo el que admitió hacer un gesto de invitación, señalando una silla vacía con la palma inclinada de una mano; puede que haya sido Correa el que, sin más que alzar las cejas y abrir los brazos, consultó si podían sentarse. No había nadie más en el lugar, la cena por lo tanto no demoró en ser servida. Marisa propuso un elogio del sabor de las comidas caseras y los demás se mostraron de acuerdo. Correa habló de la cocinera que tenían allá en la hostería: daban ganas hasta de casarse con ella. Dedicaron algunos comentarios a los rubros en los que lo industrial padecía una indeclinable condena: las pastas (que tienen que ser preferentemente «caseras»), los helados (que tienen que ser preferentemente «artesanales»), los pulóveres (que tienen que ser tejidos preferentemente «a mano»), las películas (que, al menos para los cinéfilos, tienen que ser preferentemente «de autor»). 


			Con estas charlas se entretuvieron. No era un encuentro fácil: era un encuentro entre personas que no se conocían y preferían seguir sin conocerse. Los asuntos más personales estaban excluidos por definición. Pero también las referencias a las ocupaciones laborales podían provocar molestias. Y había un riesgo de fastidio o encono en las temáticas políticas o sociales. Acertaron en mantenerse así, en niveles de impersonalidad y ligereza, hasta lograr lo que en el fondo quizás querían: que la tarde no existiese más. Un departir tan visiblemente ameno, ¿qué otra cosa podía indicar, sino la ausencia total de secuelas? ¿Qué prueba más perfecta podían obsequiarse de un aquí no ha pasado nada que esta velada tan espontánea como inofensiva, que estas palabras intercambiadas tan para nada y tan sin consecuencias? 


			Para mejor, el sobrino de Cardozo permaneció callado durante toda la comida. Ido y mudo y, por si no bastara, inapetente: listo para ser amablemente omitido. Habría sido por demás incómodo, sin duda alguna, que a propósito de nada se largara a recitar su sinsentido de la grilla de las estaciones del sur. No habrían sabido qué hacer ni qué decir si algo así llegaba a pasar, pero por suerte no pasó. Guido estuvo tranquilito. 


			Tío y sobrino tomaron su micro esa misma noche, poco antes de las doce. Correa, en cambio, se quedó a dormir en el hotel, y con Marisa. El micro a Córdoba pasaba a la mañana siguiente, en hora rigurosamente temprana. Ante ese micro, mientras clareaba, Marisa y Santiago Correa se dieron un fuerte abrazo. Se despidieron hasta la vez siguiente, porque no sabían que no habría vez siguiente. 
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