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            ¡Gracias, Jeeves! 


			

	    

	 	
	    
            PREFACIO 


			

			


			Ésta es la primera de las novelas completas protagonizadas por Jeeves y Bertie Wooster, y es el único de mis libros que he tratado de escribir sin sentarme ante la máquina y conseguir un calambre en la espalda. 


			No se trata de que se me haya ocurrido dictársela a una taquígrafa. Cómo puede alguien crear una historia por vía oral, cara a cara con una secretaria de expresión aburrida y provista de su cuaderno de notas, es más de lo que yo pueda imaginar. Y, sin embargo, muchos autores no le dan la menor importancia a decir: «¿Preparada, miss Spelvin? Empiezo a dictar. No coma lord Jasper Murgatroyd guión dijo o coma mejor dicho coma silbó Evangeline guión coma yo no me casaría con usted aunque fuera el último hombre sobre la tierra punto y aparte guión Pues bien coma no soy el último hombre sobre la tierra coma y por tanto no existe semejante situación guión replicó lord Jasper coma atusándose cínicamente el bigote punto y aparte y así transcurrió aquel largo día.» 


			Si yo empezara a hacer esas cosas no podría dejar de pensar en todo momento que, mientras escribía, la chica se decía una y otra vez: «Esto no hay quien lo aguante punto y seguido abrir interrogación Cómo es que coma con tantos lugares destinados a enfermos mentales que buscan desesperadamente clientela coma un cabezota como ese Wodehouse ha logrado seguir en libertad todos esos años cerrar interrogación.» 


			Lo que hice fue agenciarme uno de esos aparatos en los que se habla ante un micrófono y las observaciones quedan grabadas en cera, y con él di comienzo a ¡Gracias, Jeeves! Y después de los primeros párrafos se me ocurrió dar marcha atrás y escuchar la grabación para saber cómo sonaba. 


			Era algo demasiado horroroso para destinarlo al consumo humano. Hasta aquel momento, yo había ignorado que tenía una voz como la de un pomposo maestro que se dirigiera a los jóvenes alumnos a su cargo desde el púlpito de la capilla de la escuela. Había en ella una especie de neblinosa  monotonía  que  helaba  el  espíritu.  Me  desmoralizó,  puesto que yo había esperado, si todo iba debidamente, hacer de ¡Gracias, Jeeves! un libro divertido, alegre, si comprenden lo que quiero decir, chispeante si todavía me siguen, y además jocoso, y entendía perfectamente que un hombre con una voz como aquélla jamás podría, ni de lejos, mostrarse jocoso. Con él al timón, la obra se convertiría en una de aquellas penosas tragedias de la vida rural que devolvemos a la biblioteca después de echarle  una  rápida  ojeada  a  la  página  uno.  Vendí  el  aparato  al  día  siguiente y me sentí como el Viejo Marinero cuando se libró del albatros. Por consiguiente, ahora me limito a usar mi buena y vieja máquina de escribir. 


			Disfruto  escribiendo  mis  cuentos.  Es  imaginarlos  lo  que  tiende  a apagar el sol en mi existencia. No es posible imaginar tramas argumentales como las mías sin abrigar de vez en cuando la sospecha de que ha surgido  una  grave  avería  en  los  dos  hemisferios  cerebrales  y  la  amplia banda de fibras transversales conocida como corpus collosum. Tengo la costumbre  de  llenar  unas  cuatrocientas  páginas  de  notas  antes  de  comenzar una novela, y en el curso de este proceso siempre hay un momento en que me digo a mí mismo: «¡Qué mente tan noble se está despilfarrando aquí!» Lo más curioso es que, precisamente cuando empiezo a pensar que debo conseguir dos personas que propongan mi reclusión y me hagan instalar en un manicomio, siempre hay algo que encaja en su sitio y después ya todo es alegría y regocijo. 


			

			


			P. G. WODEHOUSE 


			

	    

	 	
	    
            1. JEEVES SE DESPIDE 


			

			


			Me sentía un tanto trastornado. Nada importante, en realidad, pero de todos modos sí un poquitín preocupado. Sentado en mi apartamento, acariciando distraídamente las cuerdas de mi banjo, instrumento al que en los últimos tiempos me había aficionado considerablemente, nadie hubiera podido decir que mi entrecejo estuviera lo que se dice fruncido y, sin embargo, por otra parte nadie hubiera podido afirmar categóricamente  que  no  lo  estuviera.  Cabe  que  la  palabra  «meditabundo» sea más o menos la apropiada, pues me parecía que acababa de surgir una situación pletórica de embarazosas potencialidades. 


			–¿Sabe una cosa, Jeeves? –pregunté. 


			–No, señor. 


			–¿Sabe a quién vi anoche? 


			–No, señor. 


			–A J. Washburn Stoker y su hija Pauline. 


			–¿Sí, señor? 


			–Deben circular por ahí. 


			–Así parece, señor. 


			–Desagradable, ¿verdad? 


			–Concibo que, después de lo ocurrido en Nueva York, pueda resultarle violento encontrarse con miss Stoker, señor, pero pienso que semejante contingencia difícilmente ha de presentarse. 


			Sopesé estas palabras. 


			–Cuando empieza usted a hablar de presentación de contingencias, mi cerebro comienza a vacilar y se me escapa el contenido. ¿Quiere decir que yo debería ser capaz de mantenerme fuera del camino de ella? 


			–Sí, señor. 


			–¿Evitarla? 


			–Sí, señor. 


			Toqué cinco notas de Old Man River con cierto abandono. Sus aseveraciones habían aclarado mi mente. Sabía seguir su razonamiento. Al fin y al cabo, Londres es un lugar muy grande. Bien sencillo es no toparse con la gente, si uno no quiere. 


			–De todas maneras, me di un buen susto. 


			–Puedo imaginarlo perfectamente, señor. 


			–Acentuado por el hecho de que iban acompañados por sir Roderick Glossop. 


			–¿De veras, señor? 


			–Ya lo creo. Fue en el grill del Savoy. Se disponían a comer el pienso juntos, en una mesa junto a la ventana. Y ahora una cosa más bien chocante, Jeeves. El cuarto miembro del grupo era Myrtle, la tía de lord Chuffnell. ¿Qué podía estar haciendo con aquella pandilla? 


			–Posiblemente,  la  señora  es  conocida  de  míster  Stoker,  de  miss Stoker o bien de sir Roderick, señor. 


			–Sí, puede que sea así. Sí, esto lo explicaría. Pero confieso que me sorprendió. 


			–¿Entabló usted conversación con ellos, señor? 


			–¿Quién,  yo?  No,  Jeeves.  Abandoné  aquella  sala  rápido  como  un rayo. Aparte de querer esquivar a los Stoker, ¿puede usted imaginarme avanzando irreflexiva y deliberadamente para charlar con el viejo Glossop? 


			–Efectivamente, en el pasado nunca ha demostrado ser una compañía muy agradable, señor. 


			–Si  hay  en  el  mundo  un  hombre  con  el  que  espero  no  tener  que cambiar nunca más unas palabras, es ese carcamal. 


			–Olvidé mencionar, señor, que sir Roderick ha venido a verle esta mañana. 


			–¿Qué? 


			–Sí, señor. 


			–¿Ha venido para verme a mí? 


			–Sí, señor. 


			–¿Después de lo ocurrido entre los dos? 


			–Sí, señor. 


			–¡Me deja patitieso! 


			–Sí, señor. Le he informado de que usted todavía no se había levantado, y ha dicho que volvería más tarde. 


			–Conque sí, ¿eh? –Lancé una risotada. Una de esas risotadas sarcásticas–. Pues bien, cuando llegue suéltele el perro. 


			–No tenemos perro, señor. 


			–Pues  vaya  al  piso  de  abajo  y  pídale  prestado  a  mistress  TinklerMoulke su pomerano. ¡Haciendo visitas de cortesía, después de comportarse de aquel modo en Nueva York! Nunca he oído una cosa semejante. ¿Usted ha oído alguna vez una cosa semejante, Jeeves? 


			–Confieso que, dadas las circunstancias, su advenimiento me ocasionó sorpresa, señor. 


			–¡Y no me extraña! ¡Dios santo! ¡Cielo santo! ¡Por todos los santos! Ese hombre debe de tener una piel más dura que la de un rinoceronte. 


			Y cuando les haya ofrecido la historia subyacente, creo que admitirán ustedes conmigo que mi indignación estaba justificada. Permítanme que recopile los hechos y vaya al grano. 


			

			


			Unos tres meses antes, al observar cierta vivacidad en mi tía Agatha, yo  había  juzgado  prudente  trasladarme  a  Nueva  York  para  pasar  allí unos días y darle tiempo para calmarse. Y a mediados de mi primera semana allí, en el curso de una fiesta de cierta categoría en el Sherry-Netherland, conocí a Pauline Stoker. 


			Me impresionó en el acto. Su belleza me enloqueció como el vino. 


			–Jeeves –recuerdo haber dicho al volver al apartamento–, ¿quién era aquel fulano que al mirar algo se sintió como alguien que mirase algo? Aprendí este texto en la escuela, pero se me escapa. 


			–Creo  que  el  individuo  en  cuestión,  señor,  es  el  poeta  Keats,  que comparó sus emociones al leer por primera vez el Homero de Chapman con  las  del  porfiado  Cortés  cuando,  con  ojos  de  águila,  contempló  el Pacífico. 


			–El Pacífico, ¿eh? 


			–Sí, señor. Y todos sus hombres se miraron entre sí, sumidos en un mar de conjeturas, silenciosos en lo alto de un pico en Darién. 


			–Claro. Ahora lo recuerdo todo. Pues bien, así me he sentido esta tarde  al  ser  presentado  a  miss  Pauline  Stoker.  Planche  los  pantalones con especial cuidado esta noche, Jeeves. Ceno con ella. 


			Siempre he observado que en Nueva York uno se precipita extraordinariamente en los asuntos del corazón, cosa que, según creo, se debe a algo que hay en el aire. Dos semanas más tarde, me declaré a Pauline y ella me aceptó. Hasta entonces, miel sobre hojuelas, pero no así lo que vino después. Apenas cuarenta y ocho horas más tarde, se introdujo una llave inglesa en la maquinaria y todo se estropeó. 


			La mano que arrojó aquella llave inglesa fue la mano de sir Roderick Glossop. 


			En estas memorias mías, como tal vez recuerden ustedes, he tenido ocasión de hacer menciones bastante frecuentes de ese viejo saco de veneno. Hombre de calva pronunciada y cejas muy pobladas, se hace pasar por especialista de los nervios, pero en realidad, como todo el mundo  sabe,  no  es  más  que  un  médico  de  alto  precio  especialista  en  chiflados, y se ha estado cruzando en mi camino durante años, siempre con los más graves resultados. Y quiso el azar que se encontrase en Nueva York cuando el anuncio de mis esponsales apareció en los periódicos. 


			Lo que le llevó hasta allí fue una de sus visitas periódicas a George, primo segundo de J. Washburn Stoker. Ese George era un hombre que, después de toda una vida de abusar de la viuda y del huérfano, había empezado a notar un poco la tensión. Su conversación era extraña y tenía cierta tendencia a caminar sobre las manos. Hacía varios años que era paciente de sir Roderick y éste solía desplazarse de vez en cuando a Nueva York para echarle un vistazo. Y en la presente ocasión llegó con el tiempo justo para leer, mientras tomaba el huevo y el café matinales, la noticia de que Bertram Wooster y Pauline Stoker planeaban establecer el vínculo matrimonial. Por lo que sé, se encontró ante el teléfono, llamando al padre de la novia, sin detenerse siquiera a limpiarse la boca. 


			Desde luego, no me es posible explicar lo que le dijo a J. Washburn sobre  mí,  pero  no  es  disparatado  imaginar  que  le  informó  de  que  en cierta ocasión yo había estado prometido con su hija Honoria, y que él mismo había roto el compromiso al decidir que yo era un perfecto chiflado. Sin duda, mencionaría el incidente de los gatos y los pescados en mi dormitorio, y posiblemente también el episodio del sombrero robado y mi costumbre de bajar por los canalones de desagüe, rematándolo todo, acaso, con una descripción del infortunado asunto de la bolsa de agua caliente pinchada en casa de lady Wickham. 


			Amigo íntimo de J. Washburn y hombre en cuyo juicio J. W. confiaba, doy por seguro que tuvo poca dificultad para persuadir a éste de que yo no era el yerno ideal. Lo cierto es que, tal como he dicho, tan sólo  cuarenta  y  ocho  horas  después  del  feliz  momento  se  me  notificó que era innecesario que encargara unos pantalones a rayas nuevos y la gardenia porque mi propuesta había sido cancelada. 


			¡Y ése era el hombre que tenía la santísima como se llame de visitar el hogar de Wooster! ¿Qué les parece a ustedes? 


			Resolví mostrarme más que tajante con él. 


			Todavía tocaba yo el banjo cuando llegó. Quienes mejor conocen a Bertram Wooster saben que es hombre de repentinos y vigorosos entusiasmos y que, llevado por uno de ellos, se convierte en una máquina implacable, un ser tenso, absorto y movido por su propósito. Así ocurría con mis prácticas de banjo. Desde aquella noche en el Alhambra, cuando el supremo virtuosismo de Ben Bloom y sus Dieciséis Muchachos de Baltimore me movió a emprender el estudio de dicho instrumento, no había pasado ni un solo día sin sus dos horas de asidua práctica. Y estaba  tañendo  las  cuerdas,  llevado  por  la  inspiración,  cuando  se  abrió  la puerta y Jeeves hizo entrar al vil especialista en camisas de fuerza al que hace poco he aludido. 


			En el intervalo transcurrido desde que me enteré de que aquel hombre deseaba cambiar unas palabras conmigo, había estado reflexionando, y la única conclusión a la que pude llegar fue que debía de haber cambiado de opinión y decidido que se me debía un desagravio por su manera de comportarse. Fue, por lo tanto, un Bertram Wooster algo ablandado el que entonces se levantó para hacer los honores. 


			–Ah, sir Roderick –dije–. Buenos días. 


			No era posible superar a la cortesía con la que yo había hablado y cabe concebir mi asombro, por lo tanto, cuando su única réplica fue un gruñido,  y  además  un  gruñido  indudablemente  desagradable.  Comprendí que mi diagnóstico de la situación había sido erróneo. Había fallado por completo en mi apreciación de la misma. No tenía ante mí a un hombre dispuesto a ofrecer francas excusas. No hubiera podido mirarme con mayor desagrado de haber sido yo el germen causante de la dementia praecox. 


			Pues bien, si ésta era la actitud que se proponía adoptar, yo estaba dispuesto a todo. Mi cordialidad se desvaneció. Me enderecé fríamente, enarcando al mismo tiempo una ceja interrogante, y me disponía a practicar el viejo número del «¿A qué debo el honor de esta visita?», cuando el hombre se me adelantó. 


			–¡Deberían encerrarle! 


			–¿Cómo dice? 


			–Es usted una amenaza pública. Al parecer durante semanas ha estado  torturando  a  sus  vecinos  con  algún  odioso  instrumento  musical  y veo que ahora lo tiene entre las manos. ¿Cómo se atreve a tocar esa cosa en un bloque de apartamentos respetable? ¡Infernal algarabía! 


			Supe mantenerme frío y digno. 


			–¿Ha dicho usted «infernal algarabía»? 


			–Lo he dicho. 


			–¿Sí? Bien, pues permítame que le diga que el hombre que no tiene música en sí mismo... –Me acerqué a la puerta–. Jeeves –llamé desde el pasillo–, ¿a qué tiende, según Shakespeare, el hombre que no tiene música en sí mismo? 


			–A traiciones, estratagemas y rapiñas, señor. 


			–Gracias, Jeeves. Tiende a traiciones, estratagemas y rapiñas –dije al regresar. 


			Mi visitante ejecutó un par de pasos de baile. 


			–¿Está usted enterado de que la ocupante del apartamento de abajo, mistress Tinkler-Moulke, es una de mis pacientes, una mujer de condición altamente nerviosa? He tenido que administrarle un sedante. 


			Levanté una mano. 


			–No quiero saber historias de alienados –dije con altivez–. ¿Puedo preguntar, por mi parte, si está usted enterado de que mistress TinklerMoulke posee un perrito de Pomerania? 


			–No me venga con bobadas. 


			–No es ninguna bobada. Ese animal ladra durante todo el día y con cierta frecuencia hasta altas horas de la noche. ¿Y esa mistress TinklerMoulke ha tenido la jeta de quejarse de mi banjo? ¡Ja! Que vea primero el pomerano que tiene ella en su ojo –dije con un deje propio de las Escrituras. 


			Se mostró visiblemente irritado. 


			–No estoy aquí para hablar de perros. Quiero que me prometa que dejará inmediatamente de molestar a esa desdichada mujer. 


			Meneé la cabeza. 


			–Lamento ver una audiencia tan poco dispuesta, pero mi arte debe situarse en primer lugar. 


			–¿Es su última palabra? 


			–Lo es. 


			–Muy bien. Tendrá más noticias al respecto. 


			–Y  mistress  Tinkler-Moulke  también  las  tendrá  de  esto  –repliqué, blandiendo el banjo. 


			Pulsé el timbre. 


			–Jeeves –dije–, ¡enséñele la puerta a sir R. Glossop! 


			

			


			Confieso haberme sentido complacido con mi manera de comportarme durante aquel choque de voluntades. Como recordarán, hubo un tiempo en que la súbita aparición del viejo Glossop en mi sala de estar hubiera bastado para hacerme correr como un conejo en busca de refugio, pero desde aquel entonces yo me había endurecido y su visión ya no me llenaba de un terror indescriptible. Con una buena dosis de tranquila satisfacción interior, procedí a tocar La boda de la muñeca pintada, Cantando bajo la lluvia, Tres palabritas, Buenas noches, cariño, Mi desfile del amor,  Ha llegado la primavera, ¿De quién eres tú la nena? y parte de Quiero un  automóvil con una bocina que haga tut-tut, por el orden citado, y precisamente cuando me acercaba al final de esta última pieza sonó el teléfono. 


			Descolgué el instrumento y escuché. Y, mientras escuchaba, mi cara se endureció y adoptó una expresión severa. 


			–Muy bien, míster Manglehoffer –dije fríamente–. Puede usted informar a mistress Tinkler-Moulke y sus asociados de que opto por la segunda alternativa. 


			Toqué el timbre. 


			–Jeeves –dije–, se ha producido un pequeño conflicto. 


			–¿Sí, señor? 


			–La desavenencia está alzando su fea cabeza en Berkeley Mansions, W1. Observo, asimismo, una carencia de toma y daca y una ausencia de espíritu de buena vecindad. Acabo de hablar por teléfono con el gerente de este edificio y me ha comunicado un ultimátum. Dice que debo dejar de tocar el banjo o bien largarme de este lugar. 


			–¿De veras, señor? 


			–Al parecer, han presentado sus quejas la honorable mistress TinklerMoulke, del C6; el teniente coronel J. J. Bustard, poseedor de la Cruz de Servicios Distinguidos, del B5, y sir Everard y lady Blennerhassett, del B7. Perfectamente. ¡Sea! No me importa. Nos libraremos definitivamente de esos Tinkler-Moulke, esos Bustard y esos Blennerhassett. Les dejo sin el menor pesar. 


			–¿Se propone mudarse, señor? 


			Enarqué las cejas. 


			–¿No imaginará, Jeeves, que haya podido considerar otra alternativa? 


			–Pero  me  temo  que  encontrará  una  hostilidad  semejante  en  cualquier otro lugar, señor. 


			–No allí donde me dispongo a ir. Tengo la intención de retirarme a lo  más  profundo  del  país.  En  algún  viejo  rincón  ignorado  encontraré una casita y allí reanudaré mis estudios. 


			–¿Una casita, señor? 


			–Una casita, Jeeves. A ser posible, con el tejado cubierto de madreselva. 


			Momentos después se me hubiera podido derribar de un soplo. Hubo una breve pausa y a continuación Jeeves, al cual yo he criado en mi regazo, como si dijéramos, durante años y años y más años, emitió una especie de tosecilla y acto seguido brotaron de sus labios estas increíbles palabras: 


			–En este caso, siento decir que debo dejar su servicio. 


			Hubo un tenso silencio mientras yo le miraba fijamente. 


			–Jeeves –dije, y no sería exagerado describirme como estupefacto–, ¿le he oído bien? 


			–Sí, señor. 


			–¿De veras contempla la posibilidad de abandonar mi casa? 


			–Sólo con la mayor renuencia, señor. Pero si es su intención tocar ese instrumento en los angostos confines de una casita de campo... 


			Me enderecé. 


			–Ha dicho «ese instrumento», Jeeves. Y lo ha dicho con una voz espesa y desagradable. ¿Debo entender que le desagrada este banjo? 


			–Sí, señor. 


			–Bien lo ha soportado hasta ahora. 


			–No sin gran dificultad, señor. 


			–Pues permítame decirle que hombres mejores que usted han soportado cosas peores que un banjo. ¿Sabía que en cierta ocasión un búlgaro, un tal Elia Gospodinoff, tocó la gaita durante veinticuatro horas sin parar ni una sola vez? Así lo afirma Ripley en su Créalo o no. 


			–¿Sí, señor? 


			–Pues  bien,  ¿supone  que  el  asistente  personal  de  Gospodinoff  se despidió?  No  me  haga  reír.  En  Bulgaria  están  hechos  de  una  madera más recia. Estoy  convencido  de que respaldó a su joven amo desde el comienzo al final de su intento para batir el récord centroeuropeo, y no me cabe la menor duda de que le asistió a menudo con bolsas de hielo y otros medios restauradores. Sea búlgaro, Jeeves. 


			–No, señor. Mucho me temo que no puedo abandonar mi posición. 


			–Pero si acaba de decirme que abandona su posición. 


			–Debería haber dicho que no puedo alterar la decisión que he tomado. 


			–Ah. 


			Reflexioné unos momentos. 


			–¿Está decidido, Jeeves? 


			–Sí, señor. 


			–¿Lo  ha  meditado  todo  cuidadosamente,  sopesando  los  pros  y  los contras, equilibrando unas cosas con otras? 


			–Sí, señor. 


			–¿Y está totalmente resuelto? 


			–Sí, señor. Si realmente tiene la intención de seguir tocando ese instrumento, no me queda más opción que la de marcharme. 


			Hirvió en mí la sangre de los Wooster. Las circunstancias de los últimos años se han desarrollado de tal manera que han colocado a ese individuo en un podio que cabría describir como el de un Mussolini doméstico, pero, olvidando este aspecto y ateniéndonos simplemente a los hechos escuetos, ¿qué es Jeeves, después de todo? Un criado. Un asistente asalariado. Y uno no puede someterse –¿es someterse? Sé que empieza con «s»– una y otra vez a los antojos de su sirviente. Llega un momento en que uno debe recordar que sus antepasados hicieron un buen papel en la batalla de Crécy y supieron imponerse. Este momento acababa de llegar. 


			–Pues entonces ¡márchese, hombre! 


			–Perfectamente, señor. 
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