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            LAS COSAS QUE LLEVABAN 


			

			


			El teniente Jimmy Cross llevaba cartas de una joven llamada Martha, estudiante de tercer año en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey. No eran cartas de amor, pero el teniente Cross no perdía las esperanzas, así que las guardaba dobladas y envueltas en plástico en el fondo de la mochila. Al caer la tarde, después de un día de marcha, cavaba su pozo de tirador, se lavaba las manos bajo una cantimplora, desenvolvía las cartas, las sostenía con las puntas de los dedos y se pasaba la última hora de luz cortejándola. Imaginaba románticas acampadas en las Montañas Blancas de New Hampshire. A veces saboreaba la solapa engomada de los sobres, porque su lengua había estado allí. Por encima de todo, deseaba que Martha lo amara como él la amaba, pero sus cartas, por lo general animadas, eludían todo lo que tuviera que ver con el amor. La muchacha era virgen, Cross estaba casi seguro. Estudiaba inglés en Mount Sebastian, y escribía de un modo hermoso sobre los profesores y las compañeras de cuarto y los exámenes semestrales, sobre el respeto que sentía por Chaucer y el gran afecto que le inspiraba Virginia Woolf. Citaba versos con frecuencia; nunca mencionaba la guerra, salvo para decir: «Jimmy, cuídate.» Las cartas pesaban 300 gramos. Estaban firmadas «con amor, Martha», pero el teniente Cross comprendía que «amor» era sólo un modo de despedirse y no significaba lo que él a veces quería creer. Cuando empezaba a caer la noche, devolvía las cartas con cuidado a la mochila. Lentamente, un poco distraído, se levantaba y deambulaba entre sus hombres revisando las posiciones; después, en plena oscuridad, regresaba a su pozo y vigilaba la noche mientras se preguntaba si Martha sería virgen. 


			

			


			Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la necesidad. Entre las indispensables o casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, relojes de pulsera, placas de identificación, repelente contra los mosquitos, chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo de coser, certificados de pago de haberes militares, raciones de campaña y dos o tres cantimploras de agua. En conjunto estos objetos pesaban entre cinco y siete kilos, dependiendo de los hábitos de cada hombre o de su metabolismo. Henry Dobbins, que era corpulento, llevaba raciones suplementarias; le gustaba en especial el melocotón en almíbar espeso mezclado con bizcocho  desmenuzado.  Dave  Jensen,  que  no  descuidaba  la higiene ni en campaña, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias  pastillas pequeñas  de jabón que  había  robado de los hoteles cuando estuvo de permiso en Sydney, Australia.  Ted  Lavender,  que  no  se  quitaba  el  miedo  de encima,  llevaba  tranquilizantes  hasta  que  le  pegaron  un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Khe a mediados de abril. Por necesidad, y porque lo mandaban las ordenanzas, todos llevaban cascos de acero que pesaban más de dos kilos incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje.  Llevaban  las  guerreras  y  los  pantalones  de  faena de reglamento. Muy pocos llevaban ropa interior. En los pies llevaban botas para la jungla –casi un kilo–, y Dave Jensen llevaba tres pares de calcetines y una lata de polvos desinfectantes  del  Dr.  Scholl  como  precaución  contra  el pie de trinchera. Hasta que le pegaron el tiro, Ted Lavender  llevaba  doscientos  gramos  de  droga  de  la  mejor  calidad,  que  para  él  era  una  necesidad.  Mitchell  Sanders,  el radio,  llevaba  condones.  Norman  Bowker,  un  diario.  El Rata Kiley llevaba tebeos. Kiowa, bautista devoto, llevaba un Nuevo Testamento ilustrado que le había regalado su padre, que daba clases en una escuela dominical de Oklahoma City. Como defensa contra tiempos difíciles, sin embargo, Kiowa también llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre blanco y la vieja hacha de caza de su abuelo. La necesidad imponía que llevaran más cosas. Como el terreno estaba minado y lleno de trampas, era obligatorio que cada hombre llevara chaleco antibalas de flejes de acero forrados de nailon, que pesaba dos kilos y medio, pero que en días calurosos parecía mucho más pesado. Debido a la rapidez con que podía llegarle la muerte, cada hombre llevaba al menos una gran venda-compresa, por lo común en la badana del casco para tenerla bien a mano. Debido a que las noches eran frías, y a que los monzones eran húmedos, cada uno llevaba un poncho de plástico verde que podía usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada. Con el forro acolchado, el poncho pesaba cerca de un kilo, pero valía su peso en oro. En abril, por ejemplo, cuando le pegaron el tiro a Ted Lavender, usaron su poncho para envolverlo en él, después para transportarlo a través de los arrozales y por fin para alzarlo hasta el helicóptero que se lo llevó. 


			

			


			Los llamaban quintos o reclutas. 


			Llevar algo era cargarlo sobre sí, como cuando el teniente Jimmy Cross cargaba su amor por Martha colinas arriba  y  a  través  de  los  pantanos.  En  forma  intransitiva, cargar significa tomar sobre sí o sostener, pero las obligaciones  y  las  responsabilidades  que  llevaba  implícitas  iban mucho más allá de la intransitividad. 


			Casi todos cargaban con fotografías. En la cartera, el teniente Cross llevaba dos fotografías de Martha. La primera  era  una  instantánea  en  color  dedicada  «con  amor», aunque él no se hacía ilusiones. Martha estaba de pie contra  una  pared  de  ladrillo.  Sus  ojos,  que  miraban  directamente a la cámara, eran grises y apagados, y tenía los labios levemente abiertos. Por la noche, a veces, el teniente Cross se preguntaba quién habría tomado la foto, porque sabía que Martha había salido con chicos, porque la amaba tanto, y porque podía ver la sombra del fotógrafo deformada contra la pared de ladrillo. La segunda fotografía había  sido  recortada  del  anuario  de  1968  de  Mount  Sebastian.  Era  una  toma  en  movimiento  –voleibol  femenino–  y  Martha  estaba  inclinada  horizontalmente  respecto al suelo, estirándose, con las palmas de las manos en primer término, la lengua fuera, la expresión franca y llena de espíritu de competición. No parecía sudar. Llevaba shorts blancos de gimnasia. Aquellas piernas, pensaba Cross, eran casi con seguridad las piernas de una virgen, secas y sin vello;  la  rodilla  izquierda  estaba  rígida  y  soportaba  todo  el peso de Martha, que era poco más de cuarenta kilos. El teniente  Cross  recordaba  haber  tocado  aquella  rodilla  izquierda.  Fue  en  un  cine  a  oscuras,  recordó,  y  la  película era Bonnie and Clyde, y Martha llevaba una falda de tweed, y durante la escena final, cuando le tocó la rodilla, se volvió y le dirigió una mirada compungida y solemne que le hizo retirar la mano, pero siempre recordaría el tacto de la falda de tweed y de la rodilla debajo de ella, y el sonido de los disparos que mataban a Bonnie y Clyde, qué embarazoso fue aquello, qué lento y opresivo. Recordaba haberse despedido de ella con un beso en la puerta del dormitorio estudiantil. En aquel preciso momento, pensaba, debería haber hecho algo valeroso. Debería haberla llevado en brazos hasta su cuarto y debería haberla atado a la cama y debería haberle tocado la rodilla izquierda toda la noche. Debería haberse arriesgado. Cada vez que miraba las fotografías, se le ocurrían nuevas cosas que debería haber hecho. 


			

			


			Lo que llevaban dependía en parte de su graduación y en parte de su especialidad en el campo de batalla. 


			Como teniente y jefe de un pelotón, Jimmy Cross llevaba una brújula, mapas, códigos para descifrar claves, prismáticos y una pistola del calibre 45 que pesaba más de un kilo cargada. Llevaba una lámpara estroboscópica y cargaba sobre sí la responsabilidad de la vida de sus hombres. 


			Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC25, que pesaba como un muerto: casi diez kilos con la batería. 


			Como sanitario, el Rata Kiley llevaba un talego de lona lleno de morfina y plasma y tabletas contra la malaria y esparadrapo y tebeos y todas las cosas que un sanitario debe llevar,  incluyendo  remedios  contra  heridas  especialmente graves, con un peso total de casi nueve kilos. 


			Como hombre corpulento, y por lo tanto encargado de la ametralladora, Henry Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce kilos descargada, pero que casi siempre iba cargada. Además, Dobbins llevaba entre cuatro y seis kilos de munición  en  cintas  arrolladas  alrededor  del  pecho  y  los hombros. 


			Como  la  mayoría  de  ellos  eran  soldados  rasos,  llevaban el fusil de asalto M-16 accionado por toma de gases. El arma pesaba poco más de tres kilos descargada y cerca de tres kilos y medio con el cargador de veinte proyectiles. Dependiendo de factores múltiples, como la topografía y la psicología, los soldados llevaban entre doce y veinte cargadores, por lo común en cartucheras de lona, lo que representaba de tres kilos y medio a cinco kilos más. Si disponían de él, también llevaban el equipo de mantenimiento del M-16 –baquetas y cepillos de púas de acero, trapos y tubos de aceite LSA–, todo lo cual pesaba cerca de medio kilo.  Algunos  soldados  llevaban  el  lanzagranadas  M-79: dos kilos y medio descargado, un arma razonablemente liviana,  salvo  por  la  munición,  que  era  pesada.  Cada  proyectil pesaba más de trescientos gramos. Pero Ted Lavender, que estaba asustado, llevaba treinta y cuatro proyectiles cuando le pegaron un tiro y lo mataron en las afueras de Than Khe, y se desplomó bajo un peso excepcional: más de nueve kilos de munición, más el chaleco antibalas y el casco y las raciones de agua y el papel higiénico y los tranquilizantes y todo lo demás; y además el miedo, imposible de pesar. Se vino abajo. No hubo crispaciones ni sacudidas. Kiowa, que vio cómo pasaba, dijo que fue igual que el desplome de una roca o una gran bolsa de arena, o algo por el estilo: sólo ¡pum!, después, abajo –no como en las películas, en las que el moribundo se contorsiona y hace posturitas  e  incluso  alguna  pirueta;  nada  de  eso,  dijo Kiowa,  el  pobre  hombre  sólo  cayó  como  un  plomo–. ¡Pum! Abajo. Nada más. Era una mañana radiante de mediados de abril. El teniente Cross sintió dolor y se culpó de lo ocurrido. Despojaron a Lavender de la cantimplora y  la  munición,  y  el  Rata  Kiley  dijo  lo  que  todos  sabían: «¡Está muerto!», y Mitchell Sanders usó la radio para informar  de  que  un  soldado  americano  había  muerto  en combate  y  pedir  un  helicóptero.  Después  envolvieron  a Lavender en su poncho. Lo llevaron a un arrozal seco, pusieron centinelas y se sentaron a fumar la droga del muerto hasta que llegó el helicóptero. El teniente Cross permaneció apartado. Imaginó el rostro joven y terso de Martha, y pensó que la amaba más que a nada, más que a sus hombres, y ahora Ted Lavender había muerto porque la amaba tanto que no podía dejar de pensar en ella. Cuando llegó el helicóptero, subieron a Lavender a bordo. Después incendiaron  Than  Khe.  Marcharon  hasta  el  atardecer,  y entonces  cavaron  sus  pozos,  y  aquella  noche  Kiowa  no paró de explicar que había que verlo para creerlo, con qué rapidez ocurrió todo, cómo el pobre hombre se desplomó igual que un saco. «¡Pum!, abajo», decía. Igual que un saco. 


			

			


			Además de las tres armas comunes –el M-60, el M-16 y el M-79– llevaban lo que se presentara, o lo que pareciera  apropiado  para  matar  o  para  seguir  vivo.  Llevaban  lo que hubiera a mano. En diversas épocas, en diversas situaciones, llevaron M-14 y CAR-15 y K suecos y subfusiles, y AK-47 capturados y Chi-Coms y RPG y carabinas Simonov, y Uzis del mercado negro y revólveres Smith & Wesson del calibre 38, y LAW de 66 mm y escopetas, y silenciadores y cachiporras y bayonetas, y explosivo plástico C-4. Lee Strunk llevaba una honda; un arma de la que echar mano como último recurso, decía. Mitchell Sanders, manoplas de bronce. Kiowa llevaba el hacha emplumada de su abuelo. Uno de cada tres o cuatro hombres llevaba una mina Claymore: un kilo y medio con la espoleta. Todos llevaban granadas de mano: 435 gramos cada una. Todos llevaban al menos un bote M-18 de humo coloreado: 750 gramos. Algunos llevaban granadas de gas lacrimógeno. Algunos llevaban granadas de fósforo blanco. Llevaban todo lo que podían soportar y un poco más, incluyendo un silencioso temor por el terrible poder de las cosas que llevaban. 


			

			


			En la primera semana de abril, antes de que Lavender muriera, el teniente Jimmy Cross recibió un amuleto que le  envió  Martha  para  que  tuviera  buena  suerte.  Era  un simple guijarro que pesaba treinta gramos como máximo. Suave al tacto, era de color blanco lechoso con pintas anaranjadas y violetas, y ovalado, como un huevo en miniatura.  En  la  carta  que  lo  acompañaba,  Martha  escribía  que había encontrado el guijarro en la costa de Jersey, exactamente  donde  la  tierra  y  el  agua  se  tocaban  en  la  marea alta, donde las cosas se unían pero también se separaban. Era esa cualidad de estar separados y a la vez juntos, escribía, lo que la había inspirado a recoger el guijarro y llevarlo durante varios días en el bolsillo del pecho, donde no parecía tener peso, y después a enviarlo por correo aéreo, como  muestra  de  sus  más  sinceros  sentimientos  hacia  él. Al teniente Cross esto le pareció romántico. Pero se preguntaba cuáles eran, exactamente, los más sinceros sentimientos de Martha, y qué quería decir al hablar de separados y a la vez juntos. Le hubiera gustado saber cómo eran las olas y las mareas en la costa de Jersey aquella tarde en que Martha vio el guijarro y se inclinó a rescatarlo de la geología.  En  su  imaginación  veía  pies  descalzos.  Martha era poetisa, y tenía la sensibilidad de la poetisa, y sus pies tenían que ser morenos y estar descalzos, con las uñas de los dedos sin pintar, helados y sombríos como el océano en  marzo,  y  aunque  era  doloroso,  se  preguntó  quién  habría estado con ella aquella tarde. Veía un par de sombras moviéndose por la faja de arena donde las cosas se unían pero también se separaban. Eran celos de un fantasma, lo sabía,  pero  no  podía  evitarlo.  ¡La  amaba  tanto!  Mientras iban de marcha, durante aquellos tórridos días de principios de abril, llevó el guijarro en la boca, haciéndolo girar con la lengua, paladeando su sabor a sal marina y humedad. Su mente se dispersaba. Le resultaba difícil concentrar su atención en la guerra. A veces les aullaba a sus hombres  que  abrieran  la  columna,  que  estuvieran  ojo  avizor, pero  después  volvía  a  soñar  despierto  que  caminaba  con los pies descalzos por la costa de Jersey, con Martha, sin que nada cargara sobre sus hombros. Sentía que se elevaba. Sol y olas y vientos suaves, todo amor y delicadeza. 


			

			


			Lo que llevaban variaba según la misión. 


			Cuando  una  misión  los  encaminaba  a  las  montañas, llevaban mosquiteros, machetes, lona embreada y matarratas, todo el matarratas que podían. 


			Si  una  misión  parecía  especialmente  arriesgada,  o  si tenía  que  ver  con  un  sitio  que  sabían  que  era  peligroso, llevaban todo lo que podían. En ciertos terrenos muy minados, donde la tierra estaba sembrada de artefactos mortíferos,  se  turnaban  para  llevar  el  detector  de  minas,  de casi  quince  kilos  de  peso.  Con  los  auriculares  y  la  gran placa sensible, el equipo constituía un tormento para la espalda y los hombros, era difícil de maniobrar, y a menudo resultaba inútil debido a la metralla dispersa en la tierra, pero lo llevaban de todos modos, en parte por seguridad, en parte por la ilusión de seguridad. 


			Para tender emboscadas, o en otras misiones nocturnas, llevaban chucherías peculiares. Kiowa siempre llevaba el Nuevo Testamento y un par de mocasines, por el silencio. Dave Jensen llevaba vitaminas con alto contenido en carotina, para favorecer la visión nocturna. Lee Strunk llevaba su honda; la munición, decía, nunca sería problema. El Rata Kiley llevaba coñac y caramelos. Hasta que le pegaron un tiro, Ted Lavender llevaba el periscopio, para ver a la luz de las estrellas, que pesaba casi tres kilos con el estuche  de  aluminio.  Henry  Dobbins  llevaba  unas  medias de su novia alrededor del cuello como una bufanda. Todos  llevaban  fantasmas.  Cuando  llegaba  la  oscuridad,  se movían en fila india a través de las praderas y los arrozales hasta las coordenadas de la emboscada, donde colocaban en silencio las Claymores y se tendían a pasar la noche esperando. 


			Otras misiones eran más complicadas y exigían equipo especial. A mediados de abril, la que les tocó fue inspeccionar y destruir los intrincados complejos de túneles en la zona de Than Khe, al sur de Chu Lai. Para volar los túneles,  llevaban  bloques  de  medio  kilo  de  pentrita,  un potente  explosivo,  cuatro  bloques  por  hombre,  treinta  y cuatro  kilos  entre  todos.  Llevaban  cables,  detonadores,  y explosores  alimentados  por  batería.  Dave  Jensen  llevaba tapones para los oídos. Muy a menudo, antes de volar los túneles, el alto mando les daba la orden de inspeccionarlos, lo que era considerado un mal asunto, pero por lo general se encogían de hombros y cumplían las órdenes. A causa de su corpulencia, Henry Dobbins estaba exento de trabajo  en  el  túnel.  Los  otros  echaban  suertes.  Antes  de que Lavender muriera había diecisiete hombres en el pelotón, y quien sacaba el número 17 se quitaba el equipo y se arrastraba con la cabeza por delante llevando una linterna y la pistola del calibre 45 del teniente Cross. El resto se desplegaba como medida de seguridad. Se sentaban o se arrodillaban, sin mirar el agujero, prestando atención a los sonidos  procedentes  del  suelo  bajo  sus  pies,  imaginando telarañas y fantasmas, lo que hubiera allá dentro, cómo se estrechaban las paredes del túnel, cómo la linterna parecía cada vez más pesada en la mano, cómo la visión del túnel parecía comprimirlo todo, incluso el tiempo, cómo había que avanzar culebreando con el culo y los codos, cómo te invadía la sensación de que te tragaban y cómo empezabas a  preocuparte  por  cosas  raras:  ¿Se  agotaría  la  linterna? ¿Tendrían la rabia las ratas? Si gritabas, ¿hasta dónde llegaría el sonido? ¿Lo oirían tus camaradas? ¿Tendrían el coraje  de  entrar  a  sacarte?  En  algunos  sentidos,  aunque  no muchos, la espera era peor que el propio túnel. La imaginación era una asesina. 


			El 16 de abril, cuando Lee Strunk sacó el número 17, se rió y murmuró algo y bajó con rapidez. La mañana era calurosa y muy quieta. «Mal asunto», dijo Kiowa. Miró la abertura del túnel, y después, a través de un arrozal seco, contempló la aldea de Than Khe. Nada se movía. No había  nubes,  ni  pájaros,  ni  gente.  Mientras  esperaban,  los hombres  fumaban  y  tomaban  Koo-Aid,  casi  sin  hablar, sintiendo  simpatía  por  Lee  Strunk  pero  también  agradeciendo  su  buena  suerte  en  el  sorteo.  «Unas  veces  ganas, otras pierdes», dijo Mitchell Sanders, «y si llueve, y se suspende el partido, te conformas con que tu entrada sea válida el día que se vuelva a disputar.» Era un chiste viejo y nadie se rió. 


			Henry Dobbins comía una barra de chocolate. Ted Lavender se echó un tranquilizante a la boca y se fue a mear. 


			Pasados cinco minutos, el teniente Jimmy Cross se acercó al túnel, se inclinó y examinó la oscuridad. Problemas, pensó; tal vez un derrumbe. Y de pronto, sin desearlo, estaba pensando en Martha. Las tensiones y fracturas, el rápido desmoronamiento, los dos enterrados vivos bajo todo aquel  peso.  Un  amor  denso,  aplastante.  Arrodillado,  mirando el agujero, trató de concentrarse en Lee Strunk y la guerra, en todos los peligros, pero su amor era demasiado para él, se sentía paralizado, quería dormir dentro de los pulmones de Martha y respirar su sangre y sentirse calmado. Quería que ella fuera virgen y no lo fuera, todo a la vez. Quería conocerla. Secretos íntimos: ¿Por qué la poesía? ¿Por qué tanta tristeza? ¿Por qué aquel matiz gris en sus ojos? ¿Por qué estaba tan sola? No solitaria, simplemente, sola: yendo en bicicleta por el campus universitario o sentada en la cafetería... incluso bailando, estaba sola... y era esa soledad lo que lo llenaba de amor. Recordó que se lo había dicho una tarde. Y cómo asintió ella y apartó la mirada. Y cómo, más tarde, cuando la besó, recibió el beso sin devolverlo, con los ojos muy abiertos, sin miedo, no con los ojos de una virgen, sino inanimados y distantes. 


			El teniente Cross miraba el túnel. Pero no estaba allí. Estaba  enterrado  con  Martha  bajo  la  blanca  arena  de  la costa  de  Jersey.  Estaban  muy  juntos,  y  el  guijarro  en  su boca  era  la  lengua  de  la  joven.  Cross  sonreía.  Era  vagamente  consciente  de  lo  quieto  que  estaba  el  día  y  de  los sombríos  arrozales,  y  sin  embargo  no  conseguía  preocuparse por las cuestiones de seguridad. Estaba más allá de eso. No era más que un chico enamorado que estaba en la guerra. Tenía veinticuatro años. No podía evitarlo. 


			Unos instantes después, Lee Strunk se arrastró fuera del túnel. Salió sonriendo, sucio pero vivo. El teniente Cross le saludó con un movimiento de cabeza y cerró los ojos mientras los demás daban palmadas en la espalda a Strunk y bromeaban sobre los que volvían de entre los muertos. 


			–¡Gusanos! –dijo el Rata Kiley–. ¡Recién salidos de la tumba! ¡Jodido zombi! 


			Los hombres se rieron; todos sentían gran alivio. 


			–¡De  vuelta  de  la  ciudad  del  miedo!  –dijo  Mitchell Sanders. 


			Lee Strunk emitió un alegre sonido espectral, una especie de gemido, aunque muy feliz, y en ese exacto momento, cuando de la boca de Strunk salió aquel sonido agudo y quejumbroso, cuando hizo «¡Buuu!», exactamente entonces, Ted Lavender recibió un tiro en la cabeza mientras regresaba de mear. Estaba tendido con la boca abierta. Tenía los dientes rotos. Había una quemadura hinchada y negra bajo su ojo izquierdo. El pómulo había desaparecido. 


			–¡Oh, mierda! –dijo el Rata Kiley–, este hombre ha muerto. Este hombre ha muerto –siguió diciendo, en tono grave–, este hombre ha muerto. Quiero decir que la ha diñado, en serio. 


			

			


			Las  cosas  que  llevaban  estaban  determinadas  hasta cierto punto por la superstición. El teniente Cross llevaba su  guijarro  de  la  buena  suerte.  Dave  Jensen  llevaba  una pata de conejo. Norman Bowker, por lo demás una persona  muy  amable,  llevaba  un  pulgar  que  le  había  regalado Mitchell Sanders. El pulgar era  pardo  oscuro, gomoso al tacto, y pesaba cuarenta gramos como máximo. Se lo habían cortado al cadáver de un vietcong, un muchacho de quince  o  dieciséis  años.  Lo  encontraron  en  el  fondo  de una acequia, con graves quemaduras y moscas en la boca y los  ojos.  El  muchacho  llevaba  shorts  negros  y  sandalias. En el momento de la muerte también llevaba una bolsita de arroz, un fusil y tres cargadores llenos. 


			–Si queréis mi opinión –dijo Mitchell Sanders–, aquí hay una moraleja muy clara. 


			Cogió con la mano la muñeca del muchacho muerto. Se quedó quieto un momento, como si le tomara el pulso, después  le  dio  unas  palmaditas  en  el  estómago,  casi  con afecto, y empleó el hacha de Kiowa para quitarle el pulgar. 


			Henry Dobbins preguntó cuál era la moraleja. 


			–¿La moraleja? 


			–Ya sabes. La moraleja. 


			Sanders envolvió el pulgar en papel higiénico y se lo tendió  a  Norman  Bowker.  No  había  sangre.  Sonriendo, pateó la cabeza del muchacho, miró cómo se dispersaban las moscas y dijo: 


			–Es como en aquel viejo programa de la tele: Paladín. Con revólver, viajarás. 


			Henry Dobbins lo pensó. 


			–Sí, bueno –dijo al fin–. No veo la moraleja. 


			–¡Ahí está, hombre! 


			–¡Vete a la mierda! 


			

			


			Llevaban papel, sobres, lápices y estilográficas que les proporcionaba el Ejército. Llevaban imperdibles, bengalas, cohetes de señales, rollos de alambre, hojas de afeitar, tabaco para mascar, llevaban varillas de incienso y sonrientes estatuillas de Buda que habían arrebatado al enemigo, llevaban velas, lápices pastel, banderas con barras y estrellas, cortaúñas, folletos con consejos sanitarios, sombreros, machetes  y  mucho  más.  Dos  veces  por  semana,  cuando llegaban los helicópteros de abastecimiento, llevaban rancho caliente en marmitas verdes y holgadas bolsas de lona llenas de cervezas y gaseosas heladas. Llevaban bidones de plástico con agua, que tenían una capacidad de nueve litros.  Mitchell  Sanders  llevaba  un  uniforme  de  camuflaje almidonado para ocasiones especiales. Henry Dobbins llevaba insecticida Black Flag. Dave Jensen llevaba sacos terreros vacíos que podían ser llenados por las noches para mayor protección. Lee Strunk llevaba loción bronceadora. Algunas  cosas  las  llevaban  en  común.  Se  turnaban  para llevar la potente emisora PRC-77 para enviar mensajes cifrados,  que  pesaba  quince  kilos  con  la  batería.  Compartían el peso de los recuerdos. Cargaban lo que otros ya no podían soportar. A menudo, se llevaban unos a otros, heridos o débiles. Llevaban infecciones. Llevaban juegos de ajedrez, pelotas de baloncesto, diccionarios vietnamita-inglés,  divisas  para  indicar  la  graduación,  condecoraciones como la Estrella de Bronce o el Corazón de Púrpura, tarjetas de plástico que llevaban impreso el Código de Conducta.  Llevaban  enfermedades,  entre  ellas  la  malaria  y  la disentería. Llevaban liendres y tiña, y sanguijuelas y algas de arrozal, y diversas clases de hongos y musgos. Llevaban la  propia  tierra  –el  Vietnam,  el  país,  el  suelo–,  un  fino polvo  rojo-anaranjado  que  les  cubría  las  botas  y  los  uniformes y las caras. Llevaban el cielo. La atmósfera entera llevaban: la humedad, los monzones, el hedor del musgo y la  putrefacción,  todo;  llevaban  la  gravedad.  Marchaban como las mulas. A la luz del día soportaban el fuego de los francotiradores, por la noche el de los morteros, pero no era una batalla, sino sólo una marcha sin fin, de aldea en aldea,  sin  propósito,  sin  nada  que  perder  ni  ganar.  Marchaban  sólo  por  marchar.  Avanzaban  con  pasos  pesados, lentamente, aturdidos, inclinados hacia adelante contra el calor, sin pensar, simples acumulaciones de sangre y huesos,  simples  soldados  rasos  que  hacían  la  guerra  con  las piernas, afanándose colina arriba y bajando hacia los arrozales y cruzando los ríos y volviendo a subir y bajar, siempre marchando, un paso y después el siguiente y después otro, pero sin volición, sin voluntad, porque era algo automático, era pura anatomía, y la guerra se reducía por entero a una cuestión de actitud y porte personal; la marcha lo era todo, una especie de inercia o de vacío, un oscurecimiento del deseo y el intelecto y la conciencia y la esperanza  y  la  sensibilidad  humanas.  Llevaban  los  principios en los pies. Sus cálculos eran biológicos. No tenían el menor sentido de la estrategia o la misión. Registraban las aldeas  sin  saber  qué  buscar,  al  desgaire,  pateando  los  recipientes  llenos  de  arroz,  cacheando  a  niños  y  ancianos, haciendo volar túneles, a veces incendiando y a veces no, para formar después y pasar a la próxima aldea, y luego a otras  aldeas,  donde  siempre  ocurría  lo  mismo.  Llevaban sus propias vidas. Las presiones eran enormes. En el calor del comienzo de la tarde se quitaban los cascos y las guerreras  y  caminaban  descalzos,  lo  que  era  peligroso  pero ayudaba a aflojar la tensión. A menudo descartaban cosas a lo largo de la marcha. Puramente por comodidad, tiraban raciones de campaña, hacían estallar las Claymores y las granadas; no importaba, porque al caer la noche los helicópteros de abastecimiento llegaban con más, y un día o dos después con más aún, sandías y cajas de munición y gafas de sol y jerséis de lana. Los recursos eran asombrosos: fuegos artificiales para el Cuatro de Julio, huevos coloreados por Pascua; era el gran ajuar de guerra norteamericano: los frutos de la ciencia, las chimeneas fabriles, las industrias conserveras, los arsenales de Hartford, los bosques de Minnesota, los talleres mecánicos, los vastos campos  de  maíz  y  de  trigo...  Iban  cargados  como  trenes  de mercancías, lo llevaban sobre la espalda y los hombros, y a pesar de todas las ambigüedades de Vietnam, de todos los misterios y cosas desconocidas, al menos les quedaba una permanente seguridad: la de que nunca les faltarían cosas que llevar. 


			

			


			Después que el helicóptero se llevó a Lavender, el teniente Jimmy Cross condujo a sus hombres a la aldea de Than Khe. Lo quemaron todo. Mataron a los pollos y a los  perros,  cegaron  el  pozo,  dieron  aviso  a  la  artillería  y contemplaron  sus  devastadores  efectos,  luego  marcharon durante varias horas a través de la tarde cálida, y después, al amanecer, mientras Kiowa explicaba cómo había muerto Lavender, el teniente Cross advirtió que temblaba. 


			Trató de no llorar. Con la zapa, que pesaba dos kilos y cuarto, empezó a cavar un agujero en la tierra. 


			Sentía vergüenza. Se odiaba a sí mismo. Había amado a Martha más que a sus hombres, y como consecuencia Lavender ahora estaba muerto, y eso era algo que debería llevar como una piedra en el estómago el resto de la guerra. 


			Todo lo que podía hacer era cavar. Empleaba la zapa como un hacha, tajando, sintiendo a la vez amor y odio, y más tarde, cuando era noche cerrada, se quedó sentado en el  fondo  de  su  pozo  de  tirador  y  lloró.  Lo  hizo  durante largo rato. En parte, sentía pena por Ted Lavender, pero sobre todo era por Martha, y también por él, porque ella pertenecía a otro mundo, que no era del todo real, y porque era una estudiante en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey, una poetisa y una virgen y alguien que permanecía al margen de aquello, y porque se daba cuenta de que no lo amaba y nunca lo amaría. 


			

			


			–Como un saco –susurró Kiowa en la oscuridad–. Lo juro por Dios: ¡pum!, abajo. Ni una palabra. 


			–Ya lo oí –dijo Norman Bowker. 


			–Una  putada,  ¿sabes?  Todavía  se  estaba  subiendo  la cremallera. Ni tiempo de subírsela le dieron. 


			–De acuerdo, está bien. Ya basta. 


			–Sí, pero tendríais que haberlo visto, el tipo sólo... 


			–Te oí, hombre. Como un saco. ¿Por qué coño no te callas? 


			Kiowa sacudió la cabeza tristemente y miró de reojo el  pozo  donde  el  teniente  Jimmy  Cross  estaba  sentado contemplando la noche. El aire era denso y húmedo. Una niebla cálida y espesa se había asentado sobre los arrozales y se sentía la quietud que precedía a la lluvia. 


			Después de un rato, Kiowa suspiró. 


			–Una  cosa  es  evidente  –dijo–.  El  teniente  está  muy afectado.  Quiero  decir  ese  llanto...  el  modo  como  se  lo tomó... no fue fingido ni nada, una pena honda, en serio. Al hombre le ha afectado. 


			–Seguro –dijo Norman Bowker. 


			–Digas lo que digas, al hombre le ha afectado. 


			–Todos tenemos problemas. 


			–Lavender no. 


			–No, supongo que no –dijo Bowker–. Hazme un favor, ¿quieres? 


			–¿Callarme? 


			–Eres un indio listo. ¡Cállate! 


			Kiowa se encogió de hombros y se quitó las botas. Quería decir algo más, sólo para quedarse más tranquilo, pero en cambio abrió el Nuevo Testamento y se lo acomodó bajo la cabeza como almohada. La niebla hacía que las cosas parecieran huecas y desprendidas. Trató de no pensar en Ted Lavender, pero no pudo evitar recordar con qué rapidez había ocurrido todo, y de qué modo tan sencillo: se desplomó muerto, y pensó que era penoso no sentir más que sorpresa. Parecía poco cristiano. Deseaba poder sentir una gran tristeza, o incluso ira, pero por más vueltas que le diera no experimentaba ninguna emoción. Por encima de todo, se sentía complacido de estar vivo. Le gustaba el olor del Nuevo Testamento bajo la mejilla, el cuero y la tinta y el papel y la cola, fueran cuales fuesen los productos químicos. Le gustaba oír los sonidos de la noche. Incluso la fatiga le parecía espléndida, la rigidez de los músculos y la conciencia punzante del propio cuerpo, un sentimiento de flotación.  Disfrutaba  de  no  estar  muerto.  Tendido  en  el suelo, Kiowa admiró la capacidad del teniente Jimmy Cross para la pena. Quería compartir el dolor de aquel hombre, deseaba que le afectara como afectaba a Jimmy Cross. Y, sin embargo, cuando cerraba los ojos, lo único que podía sentir era el placer de haberse quitado las botas y la niebla enroscándose alrededor de él y el suelo húmedo y los olores de la Biblia y el consuelo acolchado de la noche. 


			Después Norman Bowker se irguió en la oscuridad. 


			–¡Por todos  los  santos!  –dijo–.  Si  quieres  hablar,  habla. Suéltalo todo. 


			–Olvídalo. 


			–¡Venga,  hombre!  Si  hay  algo  que  odio,  es  un  indio silencioso. 


			

			


			Por lo general, se llevaban a sí mismos con compostura,  con  una  especie  de  dignidad.  De  vez  en  cuando,  sin embargo, había momentos de pánico, cuando chillaban o deseaban  chillar  pero  no  podían,  cuando  se  retorcían  y soltaban  gemidos  y  se  cubrían  la  cabeza  y  decían:  «¡Dios mío!», y se arrastraban por la tierra y disparaban las armas a  ciegas  y  se  encogían  y  sollozaban  y  rogaban  que  cesara aquel estruendo y enloquecían y hacían promesas estúpidas a sí mismos y a Dios y a sus madres y a sus padres, esperando no morir. De modos distintos, les pasaba a todos. Después,  cuando  el  fuego  terminaba,  parpadeaban  y  espiaban hacia arriba. Se palpaban el cuerpo, avergonzados, tratando de pasar inadvertidos. Haciendo un esfuerzo, se ponían de pie. Como a cámara lenta, fotograma tras fotograma, el mundo volvía a su vieja rutina: el silencio absoluto, luego el viento, después la luz del sol, más tarde voces. Era la carga de estar vivos. Con gestos torpes, los hombres se reunían, primero en privado, después en grupos, convirtiéndose otra vez en soldados. Observaban las hemorragias de sus ojos. Verificaban las bajas, llamaban a los helicópteros, encendían cigarrillos, trataban de sonreír, se aclaraban la garganta y escupían y empezaban a limpiar las armas. Después de un tiempo alguien sacudía la cabeza y decía: «Por poco me cago en los pantalones, de veras», y alguno de los que lo oían se echaba a reír, lo cual significaba que habían estado apurados, sin duda, pero que el tipo aquel no se había cagado en los pantalones, porque tampoco había sido para tanto, y en todo caso nadie que hubiera hecho tal cosa hablaría después de ello. Entrecerraban los ojos en la luz solar densa, opresiva. Por unos instantes, quizá se quedaban en silencio, encendían un porro y observaban cómo pasaba de hombre en hombre, inhalando, reteniendo la humillación. «Ha sido jodido», decía tal vez uno de ellos. Pero  entonces  cualquier  otro  sonreía  o  alzaba  las  cejas  y decía: «¡Joder, casi me han abierto un agujero nuevo en el culo, casi!» 


			Había muchas poses como ésa. Algunos se comportaban con una especie de ansiosa resignación, otros con orgullo o con rígida disciplina militar o con buen humor o con celo machista. Temían morir, pero les daba aún más miedo demostrarlo. 


			Siempre encontraban motivos para inventarse chistes. 


			Empleaban un vocabulario duro para no parecer blandos. Quemado, decían. Despanzurrado, liquidado, no tuvo  tiempo  ni  de  subirse  la  cremallera.  No  era  crueldad,  sólo sentido escénico. Eran actores. Cuando alguien moría, era como  si  no  muriera  del  todo,  porque  aquello  parecía  seguir un misterioso guión, y porque casi habían aprendido de memoria su papel, en el que la ironía se mezclaba con la  tragedia,  y  porque  llamaban  a  la  Muerte  con  otros nombres, como para enquistar y destruir su intrínseca realidad.  Pateaban  los  cadáveres.  Cortaban  pulgares.  Hablaban en jerga de soldado. Contaban historias sobre la provisión de tranquilizantes de Ted Lavender, acerca de que el pobre hombre no sintió nada, sobre lo increíblemente tranquilo que estaba. 


			–Hay una moraleja aquí –dijo Mitchell Sanders. 


			Estaban  esperando  el  helicóptero  para  Lavender,  fumando la droga del muerto. 


			–La moraleja es bastante obvia –dijo Sanders, y guiñó un ojo–. Hay que mantenerse apartado de las drogas. En serio, en cualquier momento te arruinan el día. 


			–Muy agudo –dijo Henry Dobbins. 


			–Te joden la mente, ¿lo entendéis? Empiezas a decir chorradas. No te queda nada, sólo sangre y sesos. 


			Tuvieron que hacer un esfuerzo para reírse. 


			Eso es todo, decían. Una y otra vez –eso es todo, amigo  mío,  eso  es  todo–,  como  si  la  propia  repetición  fuera una manifestación de compostura, de equilibrio entre estar loco y casi loco, sabiendo que eso es todo significaba tomarse las cosas con calma y dar tiempo al tiempo, porque no puedes cambiar lo que no se puede cambiar, eso es todo, eso es absoluta y positiva y jodidamente todo. 


			Eran duros. 


			Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que podían morir. Pena, terror, amor, añoranza: eran cosas  intangibles,  pero  aun  siendo  intangibles  tenían  una masa  y  una  gravedad  específica  propias,  tenían  un  peso tangible. Llevaban recuerdos vergonzosos. Llevaban el secreto compartido de la cobardía apenas contenida, el instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, y en muchos sentidos ésa era la carga más pesada de todas, porque nunca podían desprenderse de ella y exigía un equilibrio  y  una  postura  perfectos.  Llevaban  sus  reputaciones. Llevaban el temor más grande del soldado, que es el temor a ruborizarse. Los hombres mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo. Era lo que los había llevado a la guerra en primer lugar, nada positivo, ningún sueño de gloria  u  honor,  sino  sólo  evitar  el  rubor  del  deshonor. Morían para no morirse de vergüenza. Se arrastraban dentro de túneles y avanzaban en cuña y soportaban el fuego enemigo. Cada mañana, a pesar de lo desconocido que podía esperarlos, obligaban a sus piernas a moverse. Aguantaban. Seguían cargando. No se sometían a la alternativa obvia, que era, sencillamente, cerrar los ojos y derrumbarse. Algo muy fácil. Aflojar los músculos y tropezar y caerte al suelo y quedarte despatarrado y no hablar y no moverte hasta que los compañeros te alzaban y te metían en el helicóptero que rugía y hundía la nariz y te devolvía al mundo. Todo se reducía a dejarse caer y, sin embargo, nadie se dejaba  caer  nunca.  No  era  coraje,  exactamente;  la  razón última no era el valor. Más bien estaban demasiado asustados para ser cobardes. 


			En  términos  generales,  no  exteriorizaban  estos  sentimientos y mantenían la máscara de la compostura. Se burlaban cuando el corneta llamaba a reconocimiento médico.  Hablaban  con  amargura  de  los  tipos  que  se  habían librado disparándose un tiro en los dedos de los pies o las manos. Maricas, decían. Hominicacos. Eran palabras feroces, burlonas, con apenas un rastro de envidia o de respeto,  pero  incluso  así  aquella  imagen  jugueteaba  detrás  de sus ojos. 


			Imaginaban  el  cañón  contra  la  carne.  ¡Era  tan  fácil! Apretar el gatillo y destrozarse un dedo del pie. Lo imaginaban. Imaginaban el dolor rápido, dulce, la evacuación al Japón, el hospital con cálidas camas y bonitas geishas enfermeras. 


			Y soñaban con pájaros de libertad. 


			Por la noche, de guardia, con los ojos clavados en la oscuridad,  eran  llevados  lejos  por  reactores  jumbo.  Sentían el tirón del despegue. ¡Arriba!, aullaban. Y después la velocidad –alas y motores; una azafata sonriente–, pero era algo más que un avión, era un ave auténtica, un gran pájaro  plateado  y  liso  con  plumas  y  espolones  y  un  chirrido agudo.  Estaban  volando.  Los  pesos  caían;  no  había  nada que cargar. Reían y contenían el aliento, sintiendo el frío bofetón del viento y la altura, elevándose, pensando ¡Terminó,  me  fui!;  estaban  desnudos,  eran  livianos  y  libres, todo era levedad, brillo y velocidad y vivacidad, eran livianos como la luz y sentían un zumbido de helio en el cerebro  y  un  burbujeo  mareante  en  los  pulmones  cuando  se alzaban por encima de las nubes y la guerra, más allá del deber, más allá de la gravedad y la mortificación y la confrontación  global.  ¡Sin  loi!,  aullaban.  Lo  siento,  hijos  de  puta, pero me libré, me lo estoy pasando en grande, viajo en  un crucero espacial, ¡me largué!  Era una sensación de descanso y falta de preocupaciones, de cabalgar sobre las olas ligeras y de navegar en el gran pájaro plateado de la libertad por encima de las montañas y los océanos, por encima de América, por encima de las granjas y las grandes ciudades dormidas y los cementerios y las autopistas y los arcos dorados de McDonald’s; era un vuelo, una especie de huida,  una  especie  de  caída,  una  caída  cada  vez  desde  más alto, subiendo en espiral desde el borde de la tierra, más allá del sol, a través del enorme, silencioso vacío donde no había cargas y donde todo pesaba exactamente nada. ¡Me  fui!, gritaban. ¡Lo siento, pero me fui! Y así por la noche, sin soñar  del  todo,  los  soldados  se  entregaban  a  la  levedad, eran llevados, eran pura y simplemente transportados. 


			

			


			La mañana siguiente a la muerte de Ted Lavender, el teniente Jimmy Cross se agachó en el fondo de su pozo de tirador y quemó las cartas de Martha. Después quemó las dos fotografías. Caía una lluvia persistente, lo que dificultó su tarea, pero empleó pastillas de parafina para encender un pequeño fuego que protegió con su cuerpo mientras sostenía las fotografías sobre la tensa llama azul con la punta de los dedos. 


			Se  daba  cuenta  de  que  era  sólo  un  gesto.  Estúpido, pensó. Sentimental, también, pero, sobre todo, simplemente estúpido. 


			Lavender estaba muerto. No podría quemar la culpa. 


			Además, tenía las cartas en la cabeza. E incluso ahora, sin las fotografías, el teniente Cross podía ver a Martha jugando al voleibol con los shorts blancos de gimnasia y la camiseta amarilla. Podía verla moviéndose en la lluvia. 


			Cuando el fuego se apagó, el teniente Cross se puso el poncho sobre los hombros y desayunó. 


			En aquello no había un misterio tan grande, decidió. 


			En las cartas quemadas, Martha nunca había mencionado  la  guerra,  salvo  para  decir:  «Jimmy,  cuídate.»  Se mantenía  distante.  Se  despedía  diciéndole  «con  amor», pero no sentía amor, y todas las frases bonitas y los tecnicismos no importaban. La virginidad ya no le importaba. Odiaba a Martha. Sí, de veras. La odiaba. También la amaba, pero con un amor cruel, entreverado de odio. 


			La mañana llegó, húmeda y difusa. Todo parecía imbricarse sin solución de continuidad, la niebla y Martha y la lluvia cada vez más intensa. 


			Después de todo, él era un soldado. 


			Sonriendo a medias, el teniente Jimmy Cross sacó sus mapas. Sacudió la cabeza con fuerza, como para despejársela, se inclinó hacia adelante y empezó a planear la marcha del día. Dentro de diez minutos, o tal vez veinte, despertaría a los hombres y recogerían sus cosas y enfilarían hacia el oeste, donde los mapas mostraban que el terreno era  verde  y  acogedor.  Harían  lo  que  siempre  habían  hecho. La lluvia podía agregar cierto peso, pero por lo demás sería uno de tantos días que habían tenido que sobrellevar. 


			Era realista a este respecto. Sentía un nuevo peso en el estómago.  Amaba  a  Martha,  pero  al  mismo  tiempo  la odiaba. 


			Basta de fantasías, se dijo. 


			De ahora en adelante, cuando pensara en Martha, sería sólo para recordar que aquél no era lugar para ella. Dejaría de soñar despierto. Aquello no era Mount Sebastian, era otro mundo, donde no había poemas bonitos ni exámenes  semestrales,  un  sitio  donde  los  hombres  morían porque no tomaban precauciones y se comportaban de un modo estúpido. Kiowa tenía razón. ¡Pum!, abajo, y estabas muerto, muerto y bien muerto. 


			Por un instante, en la lluvia, el teniente Cross vio los ojos grises de Martha mirándolo. 


			Comprendió. 


			Era muy triste, pensó. Las cosas que los hombres llevaban dentro. Las cosas que los hombres hacían o sentían que tenían que hacer. 


			Estuvo  a  punto  de  saludarla  con  una  inclinación  de cabeza, pero se contuvo. 


			Regresó, en cambio, a sus mapas. Ahora estaba decidido a cumplir sus deberes con firmeza y sin negligencia. Eso  no  ayudaría  a  Lavender,  lo  sabía,  pero  desde  aquel mismo  momento  se  comportaría  como  un  oficial.  Se  libraría  del  guijarro  de  la  buena  suerte.  Se  lo  tragaría,  tal vez, o usaría la honda de Lee Strunk, o se limitaría a dejarlo caer junto al camino. En las marchas impondría una estricta disciplina. No descuidaría enviar grupos de seguridad a los flancos, para prevenir dispersiones o amontonamientos, para  hacer  que  la  tropa  avanzara  al  ritmo  correcto  y con los intervalos correctos. Insistiría en la limpieza de las armas. Haría que le entregaran lo que quedaba de la droga de  Lavender.  Más  tarde,  quizá,  reuniría  a  los  hombres  y les hablaría con franqueza. Aceptaría la culpa por lo que le había pasado a Ted Lavender. Sería un hombre en ese sentido. Los miraría a los ojos, manteniendo la barbilla alta, y les comunicaría las nuevas órdenes con voz tranquila, impersonal,  con  voz  de  teniente,  sin  dejar  lugar  a  la  discusión o al argumento. A partir de aquel mismo instante, les diría, no abandonarían el equipo a lo largo del camino. Se comportarían como era debido. Cada uno de ellos reuniría su equipo y cuidaría de él procurando mantenerlo en orden y listo para ser utilizado. 


			No  toleraría  el  relajamiento.  Se  mostraría  enérgico, mantendría las distancias. 


			Habría malhumor entre los hombres, desde luego, y tal vez algo peor, porque los días parecerían más largos y las cargas más pesadas, pero el teniente Jimmy Cross se recordó  a  sí  mismo  que  su  obligación  no  era  ser  amado,  sino mandar. Dejaría de lado el amor; ahora no era un factor de  peso.  Y  si  alguien  discutía  sus  órdenes  o  se  quejaba, simplemente apretaría los labios y cuadraría los hombros en la correcta posición de mando. Podía saludarlos con un movimiento  de  cabeza.  O  no.  Podía  encogerse  de  hombros  y  decir,  simplemente,  «¡Adelante!»,  entonces  ellos cargarían sus cosas y formarían la columna y marcharían hacia las aldeas al este de Than Khe. 


			
	    

	 	
	    
            
		

		Título de la edición original:
The Things They Carried

		

		Edición en formato digital: mayo de 2011

		

		© de la traducción, Elvio E. Gandolfo, 1993

		

		© Tim O’Brien Publicado por cortesía de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 1990

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2011
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-3312-6

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	



OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Tim 0’Brien

Las cosas que llevaban

los hombres que lucharon

EDITORIAL ANAGRAMA





