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			En este libro se reúnen las dos primeras novelas de Gesualdo Bufalino, unánimemente considerado uno de los mejores escritores italianos del siglo XX. Y también uno de los «casos literarios» más singulares: la conjugación de un gran escritor secreto, el propio Bufalino, y un escritor y editor excepcional, Leonardo Sciascia. 


			Bufalino, profesor de instituto jubilado, reticente ante el mundo editorial, escribió una introducción a un volumen de fotografías de Comiso, su ciudad natal. Sciascia leyó el texto y detectó de inmediato a un auténtico escritor y, tras una convincente tarea de persuasión, le convenció para que publicara, a sus sesenta años, en la editorial siciliana Sellerio, en 1981, Perorata del apestado, que fue recibido de forma entusiasta por la crítica italiana (como sucedería más tarde en España), obtuvo el prestigioso Premio Campiello y se convirtió en un instant classic. Su siguiente novela, Argos el ciego, tuvo una acogida no menos calurosa. Como señaló Lluís Bassets en su reseña en El País, «la nueva novela que aparece ahora en versión castellana es, en muchos aspectos, una continuación de la primera», aunque «el orden de las novelas, como todo en Bufalino, está trastocado, saludablemente trastocado». 


			Cuando leía Perorata del apestado pensé que el mejor traductor posible para Bufalino era mi gran amigo y colaborador Joaquín Jordá. También se entusiasmó, se puso a la tarea, e incluso viajó a Sicilia, con motivo de la traducción de Argos el ciego, para entablar una relación profesional y pronto amistosa con el autor. El resultado son dos espléndidas traducciones, muy explícitamente alabadas en su día por los entendidos. 


			En cuanto a Leonardo Sciascia, en 2003 apareció (naturalmente en Sellerio editore) un interesantísimo volumen, Leonardo Sciascia escritor editor o La felicidad de hacer libros, de Salvatore Silvano Nigro, en el que destaca su amor por el oficio de editor, que ejerció con tanta pasión y finesse  en Sellerio. De su puño y letra Sciascia escribió que había querido desmentir así la convicción difusa de que «imprimir libros en Sicilia era como cultivar higos chumbos en Milán». 


			Salvatore Silvano Nigro afirma que, para Sellerio, capitaneado por la indomable Elvira Sellerio, Sciascia, además de autor fundamental de la casa, «fue una especie de socio editor sin intereses financieros, director editorial, asesor y lector, amigo, jefe de prensa y responsable de relaciones públicas, e incluso persona experta en cuestiones prácticas de todo género». Y naturalmente se deleitó en  escoger títulos y crear colecciones. Entre ellas destaca «La mirada», fundada en 1979 y dedicada a la perdurabilidad y la recuperación de la memoria, con su inconfundible color azul y sus elegantes ilustraciones, que resultó «un milagro comercial y empresarial, porque representaba la innovación de un producto. Eran años dominados por libros diametralmente diversos, en todos los sentidos, y sin embargo tuvo un éxito rápido e inesperado». En ella figuraron, naturalmente, Perorata del apestado y Argos el ciego, entre otros títulos de Bufalino, la memorable Dama de Porto Pim de Antonio Tabucchi,  El rey de las Dos Sicilias (que inauguró nuestra colección «Otra vuelta de tuerca») y La lección de lengua muerta del polaco Andrzej KuŚniewicz, «el mayor escritor que se ha revelado en estos últimos años» (palabra de Sciascia), o los primeros títulos traducidos al italiano de Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño. Poco más había que añadir respecto a la excelencia de la colección si no fuera porque, además de llevar a cabo la magnífica selección,  Sciascia escribía, para muchos títulos, i risvolti di copertina, las contraportadas, «con su gran estilográfica, una Waterman con una enorme plumilla de oro, redactaba plácidamente sobre una hojita su comentario. Y lo hacía con una escritura lentísima y angulosa y una velocidad de composición, por el contrario, inimaginable». Entre dichas contraportadas figuraba la de Perorata del apestado que aparece traducida para nuestra edición. 


			Y quiero terminar este homenaje a Bufalino, Sciascia, Sellerio y Jordá con una cita inolvidable y esperanzada del gran don Gesualdo: «Nadie puede descartar que en este mismo momento, en un parvulario de quién sabe dónde, un nuevo Dante, un nuevo Shakespeare, esté, con sus deditos inciertos, garabateando sobre un papel en blanco las primeras sílabas de un nuevo, inaudito alfabeto.» 


			

			 



			JORGE HERRALDE 


			

	    

	 	
	    
            Perorata del apestado 


			

	    

	 	
	    
            

			A quien lo sabe 


			

			


	    

	 	
	    
            

			DICERIA: Discurso casi siempre no breve, dicho de viva voz; luego también escrito e impreso... 


			De cualquier extenso parlamento, bien con excesivo artificio, bien con demasiado poco arte...  


			Un excesivo discurrir en torno a persona o cosa... 


			

			 



			TOMMASEO-BELLINI 


			

			 



			UNTORE: Distribuidor y fabricante de los untos pestíferos, esparcidos por esta ciudad, para extinción del pueblo... 


			

			 



			(Actas del proceso, 1630) 


			

			


	    

	 	
	    
            I. SUEÑO, JUEGO Y TEATRO 


			

			 



			O cuando todas las noches –por pereza, por avaricia– volvía a soñar el mismo sueño: un camino color ceniza, llano, que corre a andadura de río entre dos muros más altos que la estatura de un hombre; luego se quiebra, se precipita en el vacío. Al asomarse a este punto desde una balaustrada de piedra volcánica, no desprende rumor o claridad alguno, pero me sorprende una frescura de pozo, y con ella el éxtasis de que sólo un irrisorio peaje acabe por separarme... ¿de qué? No me cansaba de preguntármelo, sin que bastara, no obstante, la impaciencia para despertarme; por el contrario, en un estado de desdoblada vitalidad, cada vez más arrebujado dentro de las maternas mucosas de las sábanas, y no por ello menos suelto y elástico, comenzaba a introducirme de gruta en gruta, teniendo por único asidero unos matorrales de hierbajos y algunas rocas resquebrajadizas, hasta el fondo del embudo, donde, entre paredes de cantera, crecían confusamente unos árboles (de los árboles sólo alcanzaba a soñar los nombres, y he tardado en aprender a incorporar las formas a los nombres). 


			Al pie del talud, frente a la senda que arrancaba de él, y parecía con su claro surco compensarme tanto del cobijo que había dejado a mis espaldas como del nuevo horror del aire, titubeaba un instante, en espera de que se sosegara en mi garganta la zozobra de la aventura, y los ojos conquistaran alguna familiaridad con las visiones del bajo bosque y su infantil movilidad. Amainado el viento, cuya mano en diferentes ocasiones, como la mano de un cómplice, me había retenido o empujado en el descenso, el silencio era absoluto; mis pasos, los pasos de una sombra. Sólo bastaba avanzar un poco, y he aquí, en el lugar de siempre, sentados, como en el purgatorio, uno detrás de otro, unos hombres vestidos con impermeables blancos, que intercambiaban entre sí girones de sonidos, una papilla de sílabas balbucientes rumiadas eternamente por mandíbulas seniles. Me acercaba a ellos con una turbación que la costumbre no conseguía aliviar. Alzaban tristemente la frente, todos a un tiempo insinuaban una prohibición, me gritaban con órbitas apagadas: vete de aquí. No lograba obedecer, sino que de rodillas, a unos metros de distancia, retorciéndome los dedos detrás de la espalda, esperaba a que uno se moviera, el más demacrado, el más anciano, un culebreo de arrugas entre las dos puntas de la solapa, y simplemente inclinándose a recoger una piedra, revelara detrás de sí, en la entrada de un subsuelo hasta entonces invisible, concha de apuntador o hendidura flégrea, la exhumada y fugaz nuca de ella, Eurídice, Sesta Arduini, o como diablos se llamara. «Detente», gritaba yo, «madre mía, muchacha, paloma», mientras percibía cómo la tosca yema del dedo del sueño que me sellaba los párpados se deshinchaba bruscamente, se disipaba en burbujas de espuma, en viscoso colirio de luz. Sólo en ese instante, al abrir de nuevo los ojos, entendía que una vez más había jugado a morir, una vez más había olvidado, o confundido adrede, la contraseña que me convenía. 


			

			 



			Se había convertido realmente en un juego querer o desquerer la muerte, en aquel verano del cuarenta y seis, en la habitación siete bis de la Rocca, adonde había llegado desde muy lejos, con un lóbulo del pulmón dañado por el hambre y por el frío, después de haber arrastrado conmigo, de estación en estación, con los dedos entumecidos en torno al metal del asa, una maleta de soldado, minúsculo ataúd de abeto para mis veinte años desjarretados. No poseía otro equipaje, ni contenía gran cosa dentro: un puñado de recuerdos secos, un revólver descargado entre un par de libros, y las cartas de una mujer que ahora estaba siendo devorada por la cal, entre Bismantova y el Cusna, bajo una mata de flores que había oído llamar aquileñas. A mí me estaban prometidas unas guirnaldas menos frígidas, apenas el permiso hubiera vencido y me hubiera cansado de reunir a la defensiva, como una formación de veteranos, los sentimientos supervivientes que me mantenían en vida. Ahora ya no faltaba mucho: había desaparecido la incredulidad y la vergüenza de los primeros momentos, cuando cualquier fibra sigue todavía convencida de que es inmortal y se niega a olvidarlo. Pero sobrevivía el rencor, aunque fuera bajo la especie de una locuaz piedad por mí mismo. Un rey forastero había venido a habitar bajo mis costillas, un innombrable minotauro, al que ofrendaba día tras día el tributo de una libra de mi vida. Era inútil que el corazón, que posee, no menos que la vista, un precioso poder de acomodación, se empeñara en repetirme que era yo quien había elegido aquel mal, para limpiar soberbiamente con mi sangre la sangre que ensuciaba las cosas, y curar, inmolándome en lugar de todos, el desorden del mundo. No servía. Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él, ennoblecer un destino que es forzoso padecer. Y por consiguiente, aunque yo me vanagloriara gustosamente de mi cristiana asunción de la culpa en unos versos escritos sobre un cuaderno de papel barato, no cesaba, en un recoveco de la mente, de estimarme un rehén provisional en manos del sanedrín, espiaba a hurtadillas los recursos de huida, alzaba los brazos sólo para fingir. Pronto acudirían a alancearme, bajo el patíbulo, unos sudorosos soldados, porque así debían hacerlo. Pero era hermoso, mientras tanto, aceptar la evidencia del día, el mandamiento de vivir que entonaban a porfía cada mañana las charangas de los cien mil gallos de la Conca d’Oro. Cualquier demora, por otra parte, servía para hacer cada vez más cavilosa y tierna la intimidad con el fin próximo, hasta el punto de asemejarla un poco a una esgrima amorosa: las mismas añagazas y negativas y astucias en la mirada y las mismas flaquezas de doncella, antes de la definitiva capitulación en la oscuridad. Así que no había día o noche, en la Rocca, en que la muerte no me exhalara encima su versátil y ubicua presencia; que yo no vislumbrara, en una rendija de luz o en una nubecilla de polvo, sus maquilladas facciones, ora de ángel ora de esbirro. Ella era el reloj de sol que dibujaba sobre el techo de mis insomnios las pantomimas del deseo; ella, el cepo que mordía mis talones; el mar de hojas que el sol transmuta en hormigueo de monedas de oro; ella, el cráter de obús, el in pace, las cuatro paredes del vientre donde nadie me busca. 


			

			 



			En una condición tan teatral, en vilo entre la jactancia y el espanto, pasé una semana tras otra, sin aprender casi ni un lugar ni una persona, viendo sólo una cara, siempre la misma, frente a mí: como quien avanza por un pasillo, y tiene detrás una luz, y al fondo un espejo. De haber conseguido resistir así hasta el final, habría evitado combatir, además de con la mía, con la condenación y salvación de todos los demás: ¡del doctor, del fraile, de la muchacha! 


			

	    

	 	
	    
            
		

		Título de la edición original:
Diceria dell'untore / Argo il cieco, ovvero, I sogni della memoria

		

		Edición en formato digital: mayo de 2013

		

		© RCS Libri S. p. A. Milán 
Bompiani 1992-2012

		
		© RCS Libri S. p. A.  Milán 
Bompiani 1994-2012

		

		© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

		

		ISBN: 978-84-339-2777-4

		

		Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

		

		anagrama@anagrama-ed.es

		www.anagrama-ed.es

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Gesualdo Bufalino

Perorata del apestado
&

Argos el ciego

4

EDITORIAL ANAGRAMA
'BARCELONA





