

      [image: cover]


 	
	    
             


			En 1929 Joseph Mitchell abandonó un pueblo de granjeros llamado Fairmont, en los pantanos meridionales de Carolina del Norte, para ir a Nueva York y convertirse en periodista. Tenía veintiún años. Llegó a la Estación de Pensilvania el viernes 25 de octubre, un día después del derrumbe de la bolsa que suele considerarse el comienzo de la Gran Depresión. No obstante se las arregló para encontrar trabajo en The World como ínfimo aprendiz de cronista en la jefatura de policía. Durante ocho años fue reportero y columnista en The World, The Herald Tribune y The World-Telegram y luego pasó al New Yorker, en donde permaneció hasta su muerte, a los ochenta y siete años de edad. 


			Aparte de escribir, a Mitchell le interesaban los muelles de Manhattan, la pesca comercial, los gitanos, la agricultura del sur de su país, la literatura irlandesa y la arquitectura neoyorquina. Cumplió varios mandatos en la junta directiva de la Gipsy Lore Society (Sociedad de la Tradición Gitana), una organización internacional de estudiantes fundada en 1888 en Inglaterra. Entre 1964 y 1965, Bajour, una comedia musical basada en historias de gitanos escritas por Mitchell, fue representada en Broadway 232 veces. Entusiasta de la arquitectura, a menudo vagaba el día entero por la ciudad estudiando fachadas antiguas con un par de binoculares. Participó en la fundación del South Street Seaport Museum, fue uno de los primeros Friends of the Cast-Iron Architecture (Amigos de la Arquitectura en Hierro Fundido) y durante cinco años integró el Comité para la Conservación de los Monumentos de Nueva York. Sus instituciones urbanas predilectas eran el Metropolitan Museum, el mercado del pescado de Fulton, el Oyster Bar de la Estación Central, la cervecería McSorley’s, la iglesia de la Gracia, el hipódromo de Belmont, el ferry de Staten Island, la feria del libro de Gotham (en cuyo tercer piso asistió durante treinta años a los encuentros de la James Joyce Society) y la reserva natural William T. Davis de las marismas de Staten Island. Con los años viajó cada vez más a Carolina del Norte; a veces pasaba allí meses enteros ayudando a reforestar campos talados y exhaustos próximos a las ciénagas de Ashpole, en las cuales de vez en cuando se internaba en busca de flores silvestres o pájaros carpinteros y halcones, sus pájaros favoritos. Una vez, ciénaga adentro, provisto de binoculares, estuvo una hora observando cómo un pájaro carpintero arrancaba la corteza del tronco superior y las ramas de un alto gomero muerto; en su opinión, dijo después, era el acontecimiento más espectacular que había presenciado en su vida. 


			Joseph Mitchell estaba casado con la fotógrafa Therese Mitchell; tuvieron dos hijas –Nora Sanborn, que vive en Eatontown, Nueva Jersey, y Elizabeth Curtis, que vive en Atlanta, Georgia–, tres nietas, dos nietos y una bisnieta. 


			Therese Mitchell murió en 1980. Joseph Mitchell murió el 24 de mayo de 1996. 


			
	    

	 	
	    
             


			A mis hermanas Elizabeth Mitchell 


			Woodward, Linda Mitchell Lamm y 


			Laura Mitchell Braswell, con amor 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Este libro consta de dos visiones del mismo hombre, un alma perdida llamada Joe Gould. Ambas fueron escritas para la sección Perfil del New Yorker. Escribí primero «El profesor gaviota», que apareció en el número del 12 de diciembre de 1942. Veintidós años más tarde, en 1964, escribí la segunda, «El secreto de Joe Gould», que apareció en los números del 19 y el 26 de septiembre de 1964. 
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			Joe Gould es un hombrecillo risueño y demacrado que desde hace un cuarto de siglo goza de notoriedad en cafeterías, comedores, bares y tugurios de Greenwich Village. A veces, con cierto sarcasmo, se jacta de ser el último bohemio. «Todos los demás se han quedado en el camino», dice. «Algunos están bajo tierra, otros en el manicomio y otros en la publicidad.» 


			Gould no vive sin preocupaciones; sufre el tormento constante de lo que llama «la Trinidad»: intemperie, hambre y resacas. Duerme en bancos de estaciones de metro, en suelos de estudios de amigos y en albergues para vagabundos del Bowery. De vez en cuando emprende una penosa marcha hasta Harlem para ir a uno de esos establecimientos conocidos como «Anexos del Cielo», donde los seguidores del padre Divine, el evangelista negro, lo alojan una noche al precio de quince centavos. Mide un metro sesenta y rara vez pasa de los cuarenta y cinco kilos. No hace mucho le contó a un amigo que no comía decentemente desde junio de 1936, cuando fue a Cambridge para asistir a un banquete de los graduados de Harvard de 1911, promoción de la cual es miembro. «En materia de carencias», dice, «soy la máxima autoridad de Estados Unidos.» 


			A la gente le cuenta que vive de «aire, amor propio, colillas de cigarrillos, café de vaquero, sándwiches de huevo frito y ketchup». El café de vaquero, explica, es café fuerte solo y sin azúcar. «Ya hace tiempo que he perdido el gusto por el buen café», dice. «Prefiero con mucho ese café que, si uno lo bebe y lo bebe, a la larga hace que le tiemblen las manos y vuelve amarillo el blanco de los ojos.» Cuando come un sándwich, por lo común Gould vacía en el plato uno o dos frascos de ketchup y da cuenta de ellos con cuchara. Los camareros del Jefferson Diner de Village Square, uno de los paraderos de Gould, guardan todos los frascos de ketchup en cuanto lo ven asomar por la puerta. «No es que esa maldita salsa me guste en especial», dice él, «pero tengo por norma comer todo lo que encuentro. Y que yo sepa es la única cosa que no te hacen pagar» 


			Gould es yanqui. La rama de los Gould a la cual pertenece existe en Nueva Inglaterra desde 1635 y está emparentada con muchas otras familias de alcurnia, como los Lawrence, los Clarke y los Storer. «En mí nada es casual», dijo él una vez. «Le diré qué ha hecho falta para hacerme como me ve. Ha hecho falta una buena dosis de sangre yanqui añeja, una aversión abrumadora a todas las posesiones, cuatro años en Harvard y veinticinco años de destrozarme las tripas con infames brebajes y mala comida.» Dice que se ha apartado del resto de la humanidad porque no quiere poseer nada. «Si el señor Chrysler pretendiera regalarme el edificio Chrysler, me faltaría tiempo para echar a correr. De ningún modo querría tener ese edificio; me tendría él a mí. Allá en mi pueblo, en Massachusetts, me llamarían yanqui chiflado. Aquí me llaman bohemio. Bien, soy seis partes de lo uno y media docena de lo otro.» 


			Gould tiene voz gangosa y acento de Oxford. Camareros y dependientes del Village se refieren a él como el Profesor, el Gaviota, el Profesor Gaviota, el Mangosta o el Chico de Bellevue. Viste ropa desechada por sus amigos. Invariablemente el abrigo, el traje, la camisa y hasta los zapatos le vienen dos tallas grandes, pero él los usa con una especie de desenfado abatido. «Míreme», dice. «Lo único que me queda bien es la pajarita.» En los días más crudos de invierno se pone una capa de periódicos entre la camisa y la camiseta. «Soy un esnob», dice; «uso solamente el Times.» Le gustan los tocados inusuales: una boina, un casquete, una gorra de marino. Una noche de verano se presentó en una fiesta con traje de lino a rayas, polo, faja carmesí, sandalias y gorra de marino, todo heredado. Usa una larga boquilla negra, en la cual suele insertar colillas que recoge por la calle. 


			La bohemia ha envejecido a Gould con una considerable rapidez. Últimamente ha cogido el hábito de pedir a quienes se encuentra que le adivinen la edad. Los cálculos oscilan entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco años; tiene cincuenta y tres. Pero a él esto no lo hiere; lo considera una prueba de superioridad. «Vivo más yo en un año», dice, «que la gente común en diez.» Gould se ha quedado sin dientes y, cuando habla, la mandíbula inferior se le mueve de un lado a otro. Tiene la coronilla calva, pero el pelo de la nuca largo y rizado y una hirsuta barba color canela. Usa un par de gafas flojas, torcidas, que en cuanto se las pone resbalan hasta la punta de la nariz. En la calle no siempre las lleva, y sin ellas tiene la mirada extraviada y desenfocada de un viejo estudioso que se ha estropeado la vista leyendo letra pequeña. Incluso en el Village mucha gente se vuelve a mirarlo. Encorvado, se desplaza con vivacidad, farfullando, la cabeza hacia adelante y ladeada. Habitualmente lleva bajo el brazo izquierdo un abultado y grasiento maletín de cartón beige, y el otro brazo lo balancea agresivamente. Siempre apresurado, parece en guardia contra un enemigo invisible. Una vez el artista Don Freeman, amigo suyo, lo dibujó así, andando. El boceto se titulaba «Joe Gould contra los elementos». Gould es inquieto e independiente como un gato callejero. Emprende largas caminatas por la ciudad y de vez en cuando desaparece del Village semanas enteras; sus desconcertados amigos nunca han podido figurarse adónde va. Cuando vuelve, al parecer siempre satisfecho consigo mismo, hace algún comentario críptico, suelta una risita y calla. «He estado de paseo por los muelles con una vieja condesa», dijo tras una de sus ausencias recientes. «Nos pasamos tres días estudiando a las gaviotas.» 


			Rarísima vez se ve a Gould sin el maletín. Para comer se lo pone sobre las rodillas y cuando duerme en albergues lo usa de almohada. El maletín suele contener una masa de manuscritos, apuntes viejos, cartas, recortes y fotocopias de oscuras revistillas, un frasco de tinta, un diccionario, una bolsa de papel con colillas, otra con migas de pan y una tercera de esos duros caramelos baratos conocidos como canicas. «Con las canicas ácidas combato el cansancio», explica. Las migas son para las palomas; como a muchos otros excéntricos, a Gould le encanta darles de comer. Es devoto de una bandada que tiene su cuartel general arriba y alrededor de la estatua de Garibaldi, en Washington Square. Esas palomas lo conocen. En cuanto se sienta en el pedestal de la estatua van en un revuelo a posársele en la cabeza y los hombros, esperando que abra la bolsa de migas. A algunas él les ha dado nombre. «Ven acá, Doña Tweed», dice. «Esta mañana, en la cafetería Stewart, una dama dejó a medias la tostada de pan integral; así que cuando salió, bingo, birlé la tostada del plato especialmente para ti. Hola, Pechugona. Hola, Charlatán. Hola, Lady Astor. Hola, San Juan Bautista. Hola, Polly Adler. Hola, Fiorello, viejo cabrón, ¿cómo estás?» 


			Aunque se afane por presentarse como un filósofo holgazán, en su carrera de bohemio Gould ha realizado una inmensa cantidad de trabajo. Cada día, incluso cuando tiene una resaca brutal o está débil y desganado de tan hambriento, se pasa al menos un par de horas concentrado en escribir un libro amorfo, más bien misterioso, que llama Historia oral de nuestro tiempo. Lo empezó hace veinticinco años y no está en absoluto cerca de terminarlo. Parece que la preocupación por el libro es la principal responsable del modo en que Gould vive; cualquier empleo duradero, dice, le interferiría el pensamiento. Según el tiempo que haga, escribe en parques, umbrales, salas de albergue, cafeterías, bancos de andenes elevados, vagones de metro o bibliotecas públicas. Cuando se encuentra del humor adecuado escribe hasta agotarse, pero sólo tiene ese humor en ocasiones peculiares. Dice que una noche se pasó siete horas sentado en un bar de la Tercera Avenida escuchando a una anciana húngara, en un tiempo madama y traficante de drogas, hoy responsable de las sopas de un hospital ciudadano, contar la historia de su vida mientras bebía una cerveza tras otra. Tres días más tarde, hacia las cuatro de la mañana, durmiendo en un catre del Hotel Defender del Bowery, se despertó con las sirenas para niebla de las barcazas del East River y ya no pudo dormirse porque se sentía con el ánimo exacto para verter en su historia la biografía de la responsable de las sopas. Tiene una memoria fuera de lo común; si una conversación lo impresiona lo bastante puede mantenerla en la cabeza muchos días, por larga y absurda que sea, a veces palabra por palabra. Aquella noche estaba muy resfriado; no obstante se levantó, se vistió bajo una luz roja de salida y, de puntillas para no molestar a los otros durmientes, bajó la escalera hasta el salón. 


			En el salón escribió desde las cuatro y cuarto de la madrugada hasta el mediodía. Luego dejó el Defender, tomó café en un bar del Bowery y fue a pie hasta la biblioteca pública. Allí siguió dándole duro en una mesa de la sala de genealogía, que suele frecuentar en los días de lluvia y prefiere a la principal porque es más lúgubre, hasta las seis de la tarde, hora de cierre. Entonces se trasladó a la sala central, casi sin apartar los ojos del trabajo, hasta que a las diez de la noche cerró la biblioteca. En una cafetería de Times Square comió un par de sándwiches de huevo y una buena cantidad de ketchup. Acto seguido, como no le alcanzaban las monedas para un albergue y estaba demasiado enfrascado para refugiarse en el Village, bajó deprisa al metro del West Side y pasó la noche sobre ruedas; mientras él garrapateaba sin cesar, el tren hizo tres veces el trayecto entre New Lots Avenue, en Brooklyn, y Van Cortland Park, en el Bronx, uno de los más largos de la red de Nueva York. Apoyado en las rodillas, el maletín le servía de pupitre. Gould tiene la resistencia de los poseídos. Cada vez que el sueño le amenazaba la concentración, sacudía vigorosamente la cabeza y se metía en la boca un caramelo ácido. La gente lo miraba, y en cierto momento un borracho lo interrumpió preguntándole qué diablos estaba escribiendo. Gould sabe cómo librarse de los borrachos inquisitivos. Señalándose la oreja izquierda dijo: «¿Qué dice? ¡Soy sordo como una tapia! No oigo nada.» El borracho perdió todo interés en él. «Cuando salí del metro estaba amaneciendo», cuenta Gould. «Yo tosía, estornudaba, tenía los ojos inflamados, un temblor en las rodillas y un hambre de lobo. Mi saldo indicaba exactamente ocho centavos a favor. No me importó. Había añadido a mi historia once mil palabras flamantes. Apuesto a que en aquel momento no había en toda la ciudad un presidente de empresa más feliz que yo.» 


			 


			A Gould lo persigue el miedo a morirse antes de concluir la primera versión de su Historia oral. El trabajo ya es once veces más largo que la Biblia. Él estima que el manuscrito consta de unos nueve millones de palabras. Bien podría ser la obra inédita más voluminosa que existe. Gould escribe en cuadernos de redacción de cinco centavos, como los que usan los niños en la escuela, y entre la Historia oral y las notas que toma ya ha llenado doscientos setenta, todos ellos raídos, pringosos y manchados de café, grasa y cerveza. Valiéndose de una pluma cubre ambas caras de cada hoja, sin margen alguno, con una caligrafía infame; cientos de miles de palabras sólo son legibles para él. Nunca ha logrado interesar a un editor en su obra. En uno u otro momento ha depositado inmensas porciones en diversos despachos editoriales, catorce en total. «La mitad me dijeron que era obscena y escandalosa y que me la llevara lo antes posible», cuenta. «Otros dijeron que no podían leer mi letra.» 


			Experiencias de esta índole no lo desaniman; una y otra vez se repite que al fin y al cabo él escribe para la posteridad. En el bolsillo superior de la chaqueta, sellado en un sobre mugriento, lleva siempre un testamento por el cual lega dos terceras partes del manuscrito a la Biblioteca de Harvard y el resto al Instituto Smithsoniano. «En un par de generaciones después de mi muerte», le gusta repetir, «los catedráticos se pondrán a revisar mi obra. Imagínese usted la sorpresa. “Caray, que me cuelguen”, dirán, “este sujeto fue el historiador más brillante del siglo.” Me reconocerán. Yo no pretendo que toda la Historia oral sea de primera, pero cierta parte vivirá mientras viva la lengua inglesa.» Antes, Gould tenía los cuadernos de redacción repartidos por todo el Village, en pisos y estudios de amigos. Los guardaba en el fondo de los armarios, debajo de camas y detrás de libros en estanterías. En el invierno de 1942, al oír que mientras durase la guerra el Metropolitan Museum había trasladado sus pinturas más valiosas a un depósito a prueba de bombas fuera de la ciudad, tuvo un ataque de pánico. Recogió todos los cuadernos, los juntó en un fardo, envolvió el fardo en dos capas de hule y se los confió a una conocida suya que tiene un criadero de aves cerca de Huntington, Long Island. En la granja hay un sótano de piedra. 


			En la Historia oral Gould sólo incluye cosas que ha visto u oído. Por lo menos la mitad consta de conversaciones vertidas literalmente o resumidas; de ahí el título. «Lo que dice la gente es historia», afirma Gould. «Lo que antes considerábamos historia –reyes y reinas, tratados, inventos, batallas, decapitaciones, César, Napoleón, Poncio Pilatos, Colón, William Jennings Bryan– es mera historia formal y en gran medida falsa. Por mi parte, o pongo por escrito la historia informal de los de a pie –lo que esa gente tiene que decir sobre sus trabajos, amores, juergas, apaños, apuros y penas–, o muero en el intento.» La Historia oral es una gran mezcolanza, un cocido casero de la habladuría, un muestrario del rumor, un pozo ciego de cuentos, chismes, alcahueterías, bulos, embrollos y disparates, fruto, según el cálculo de Gould, de más de veinte mil conversaciones. Contiene biografías irremediablemente incoherentes de cientos de vagabundos, relatos de marinos errantes conocidos en bares de South Street, truculentas descripciones de experiencias hospitalarias y clínicas («¿Alguna vez le han operado de algo o ha padecido una enfermedad dolorosa?»: he aquí una de las primeras preguntas que Gould, pluma y cuaderno en mano, puede hacer a una persona que acaba de conocer), resúmenes de innumerables arengas en Union Square y Columbus Circle, testimonios de conversos en reuniones callejeras del Ejército de Salvación y confusas opiniones de docenas de oráculos de banco de parque y sabios de la botella. Durante un tiempo Gould merodeó por las mugrientas fondas vecinas al hospital de Bellevue, escuchando el parloteo de residentes exhaustos, enfermeras, ordenanzas, chóferes de ambulancia, estudiantes de taxidermia y trabajadores del depósito de cadáveres, y se aplicó a reproducir fielmente sus historias. Cuando hay desfiles, todavía recorre la Quinta Avenida de punta a punta tomando notas febriles. Escribe con gran ingenuidad, y en la Historia oral hay un alto porcentaje de obscenidades. Un capítulo titulado «Ejemplos del llamado Cuento Guarro de nuestro tiempo» recibe añadidos casi cotidianos. Otro reproduce montones de versos y observaciones que Gould ha encontrado escritos en los lavabos del metro. A su parecer estas leyendas tienen tanta entidad histórica como la estrategia del general Robert E. Lee. Cientos de miles de palabras están dedicadas a la conducta de los borrachos y las aventuras sexuales de diversos profesionales de Greenwich Village en la década de los veinte. Hay cientos de crónicas de fiestas con borrachera en ese vecindario, bien provistas de chismes sobre los asistentes e informes fidedignos de las discusiones en torno a temas como la reencarnación, el control de la natalidad, el amor libre, el psicoanálisis, la ciencia cristiana, Emmanuel Swedenborg, la alimentación vegetariana, el alcoholismo y otros muchos ismos políticos y estéticos. «He cubierto plenamente lo que podríamos denominar el submundo intelectual de mi época», asevera Gould. Hay descripciones pormenorizadas de la vida nocturna en docenas de locales para beber y comer en el Village, algunos de los cuales –como el Little Quakeress, el Original Julius, la Troubadour Tavern, el Samovar, la Hubert’s Cafeteria, el Sam Swart’z T.N.T. o el Eli Greifer’s Last Outpost of Bohemia Tea Shoppe– ya no existen. 


			Gould es noctámbulo, y en su obra ha vertido descripciones verdaderamente atroces de cosas que ha visto en las calles oscuras de Nueva York; por ejemplo, de las manadas de ratas que horas antes del amanecer emergen en algunas zonas del Lower East Side y de Harlem para pasearse despreocupadamente por las aceras. «A veces me parece que esas ratas no son ratas», dice, «sino espíritus malditos y dolientes de propietarios de inmuebles.» Buena parte de la Historia oral está escrita en forma de diario. Gould padece memoria absoluta, y de vez en cuando elige un lapso del pasado reciente –un día, una semana o un mes– y laboriosamente vuelca todo aquello de alguna importancia que haya sucedido en él. De vez en cuando dedica un capítulo entero a maldecir atroz, monótonamente a alguna institución o persona. Aquí y allá hay erráticos textos sobre temas como la pulga de albergue para pobres, los espaguetis, la cremallera como signo de una civilización decadente, los dientes postizos, la demencia, el sistema jurídico, el remordimiento, el menú de cafetería y el efecto castrador de la máquina de escribir en la literatura. «Si William Shakespeare no se sentaba a aporrear ese maldito trasto de noventa y cinco dólares», ha escrito, «tampoco lo hará Joe Gould.» 


			La Historia oral es casi tan prolija como el Tristram Shandy. Hay un capítulo, «Los hombres buenos mueren como moscas», donde Gould empieza la biografía de un dueño de bar y corredor de apuestas llamado Benny Hipódromo Altschuler, que se clavó en la mano un punzón para hielo oxidado y murió de tétanos; pero al cabo de unas párrafos salta al relato de un marino que cuenta haber visto un grupo de leprosos bebiendo y bailando en una playa de Puerto España; de allí pasa a describir una manifestación de 1915, organizada frente a un cine de Boston para protestar contra El nacimiento de una nación, y en la cual él le dio una patada a un policía; luego, a narrar la visita que en una ocasión hizo al manicomio de Islip, durante la cual una mujer lo señaló mientras gritaba: «¡Ahí va! ¡El ladrón! ¡El que me arrancó los geranios y le robó a mi madre la mula y la calesa!»; luego a la anécdota de un vagabundo que una noche, sentado en un umbral de Great Jones Street, vislumbró las llamas azules y negras del infierno y horas más tarde, al norte del mercado de la pesca de Fulton, vio dos sirenas jugando en el East River; y a la explicación dada por un cura de la Antigua Catedral de San Patricio, situada en Mott Street (en la parte más vieja de Little Italy), de por qué tantas mujeres italianas visten de negro; para volver por fin a Benny Hipódromo, el tabernero con tétanos. 
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