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            EL BUDA DE LOS SUBURBIOS 


			 


			En nuestra escuela se pasaban muchas cosas de contrabando: cigarrillos, drogas, revistas porno, películas prohibidas,1 incluso, de vez en cuando, el diario de algún pobre diablo. Pero los libros no se consideraban un bien preciado. El buda de los suburbios cambió todo eso. Circulaba subrepticiamente por nuestra clase de historia; tenía una página doblada, para que cualquiera que quisiera pudiera leer la siguiente línea:  


			 


			Karim, quisiera que me metieras unos cubitos de hielo en la vagina, ¿te importaría ir a la nevera a buscarlos?2 


			 


			Ver una palabra tan vulgar en un libro –en lugar de en una pared– era, en sí y por sí mismo, algo muy valioso. Pero también había algo muy llamativo en el hecho de que un nombre como Karim, que nos resultaba tan familiar –aunque no acostumbrábamos a verlo escrito–, estuviera sentado tan tranquilamente a sólo nueve palabras de distancia del término «vagina». Kureishi también era un apellido conocido, teníamos a un Kureishi en clase (escrito con q), y sentíamos que reconocíamos el mundo de esa novela, al menos tal y como lo retrataban en la portada de esa primera edición: la sala de estar de color crema con las cortinas de mala calidad, la señora con el sari, un puñado de gente blanca y vieja probablemente bastante renombrada, un joven solitario con pinta de conservador,3 unas cuantas bellezas pijas típicamente inglesas4 y un hindú de aspecto psicodélico con una cinta roja en la cabeza. Se corrió la voz de que había una sección, muy útil en términos masturbatorios, que describía una orgía, más o menos por la página 250 (puedes ir a mirarlo ahora si quieres; te espero), y confieso que corrí hacia el WH Smith de mi barrio sobre todo por esa razón. Quería leer el libro en diagonal, igual que uno lee en diagonal El amante de Lady Chatterley, saltándose párrafos en busca de genitales. Pero era imposible saltarse esas primeras líneas: 


			 


			Mi nombre es Karim Amir y soy un inglés de los pies a la cabeza, casi. A menudo me consideran un tipo de inglés curioso, de una nueva raza como quien dice, porque soy el fruto de dos antiguas culturas. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres, y quiero llegar a ser algo.  


			 


			Era emocionante. No tenía ni idea de que se pudiera empezar un libro así. En la escuela leíamos, como parte del plan de estudios, a Austen, Milton, Shakespeare, Keats, Iris Murdoch. En consecuencia, pensaba que la frase inglesa era algo así como un gato de nueve colas, que se usaba, principalmente, como herramienta para azotar y someter a los niños. No sabía que podías hablarle a los lectores así, como si fueran tus iguales; como si fueran amigos. Había empezado a pensarlo con Holden Caulfield, pero en algún sentido fundamental Holden siempre resultaba exótico: un chico americano de secundaria que sufría de ennui. Estaban los huérfanos y niños de la calle de Dickens, más cercanos en cuanto a código postal pero más alejados en el tiempo. Karim era diferente, yo sabía cómo era; podía reconocer el modo en que la clase social operaba en su familia, la compleja mezcla de realidades de clase trabajadora y clase media-baja, y todas las gradaciones intermedias que puede haber entre estos dos estados. Y, por supuesto, era parte de una «nueva raza», como yo, como muchos otros chicos de nuestra escuela, aunque las únicas otras menciones que hacían de nosotros eran del estilo «mulato trágico».5 Pero los chicos que yo conocía no eran trágicos. Eran como Karim: ambiciosos, salvajes, carismáticos, con mucha calle, impúdicos, por lo general divertidísimos. A pesar de su posición relativamente baja en el sistema de clases británico, sospechaban que eran cool, y sabían que tenían talento e inteligencia. Se sentían especiales, incluso aunque el resto del mundo pensara que eran unos marginados. «Con todo, a pesar de que odiaba la falta de igualdad», explica Karim, «eso no significaba que ambicionara que me trataran como a todo el mundo». Sí, es justo eso. Pero ¿cómo podía saber tanto sobre nosotros ese tal Kureishi, que había nacido en el sur de Londres y nos sacaba veinte años? Y sin embargo lo sabía: 


			 


			Parques sembrados de excrementos, la escuela victoriana con sus lavabos fuera, los escombros de los bombardeos –nuestros auténticos patios de recreo y escuelas de sexo– y cuidados jardines ante docenas de saloncitos de familias desconocidas con televisores que resplandecían con luz mortecina. 


			 


			Parecía que estuviera paseando por el barrio. Conocía la escuela («Un día el profesor de manualidades tuvo un ataque al corazón delante de nuestras narices cuando uno de aquellos tíos metió la polla de un chaval en una prensa de torno y empezó a darle la vuelta a la manivela.» En nuestra escuela, era la cabeza del chaval).6 Está claro que había visitado la calle principal: «La gente de nuestro barrio era fanática de la compra. Comprar era para ellos lo que cantar y bailar la samba para los brasileños.» Y había estado en mi casa. Me avergoncé con las veladas pseudobudistas de Eva; me recordaban, injustamente, a las recientes incursiones de mi propia madre en la cultura sofisticada, en especial el (del todo inocente, ahora lo veo) intento de invitar a algunos amigos a cenar para ofrecerles lo que, en ese momento, ella creía que era sushi. El joven y pretencioso Charlie, con un libro de Keats en el bolsillo («Sacó el libro de marras, lo abrió [...]. Charlie se bebió una buena jarra del cálido sur»), me recordaba a..., bueno, a mí misma, joven y pretenciosa, con un libro de Keats en el bolsillo. Pese a lo mucho que me reía, a veces era un libro doloroso de leer, y algunos de los detalles más dolorosos eran, paradójicamente, los que parecían investidos del máximo amor. Le debo mucho, en lo personal y profesional, al retrato que hace Kureishi de las extrañas relaciones que pueden darse entre los inmigrantes de primera generación y sus hijos. Allá por 1990, se habían escrito sobre el tema un buen montón de artículos de pensamiento que se tomaban a sí mismos muy en serio, pero ninguno de ellos era más psicológicamente agudo o íntimo que su versión ficcional. «Y a mí me gusta que vengas conmigo», afirma el padre de Karim. «Te quiero mucho. Estamos creciendo juntos, sí señor.» El hijo está intentando encontrar su camino en la adolescencia; el padre está intentando encontrar el suyo en un país. Esas dos cosas ocurren a la vez. Estáis creciendo juntos. Qué manera tan bella y dolorosa de decirlo. 


			 


			«Lo más cruel que puedes hacerle a Kerouac», informa Eva a Karim una tarde, «es releerlo a los treinta y ocho.» Releyendo a Kureishi ahora, a esta edad exacta, me pasa justo lo contrario. Me emociono igual, siento el mismo placer perverso, y todo ello ligeramente intensificado por la nostalgia. Lo perverso está en el centro de la sensibilidad de El buda de los suburbios: es un libro que se niega a seguir ninguna política de partido. En su papel de narrador, Karim es irrespetuoso cuando esperarías que mostrara piedad, malhumorado cuando contabas con encontrarlo en paz, y se comporta de un modo extraño cuando hubiera sido mucho más fácil que fuera directo. Incluso las frases más inofensivas nunca acaban del todo como uno habría imaginado: «Un día, Anwar cometió un error tremendo en las apuestas y ganó un montón de dinero.» O «Estaba en mi estado habitual: sin un céntimo. Y la situación llegó a ser tan desesperada que tuve que ponerme a trabajar.» Aquí los inmigrantes no siempre son buenos y trabajan duro, y Karim no suele ser políticamente correcto, ni tampoco especialmente agradecido. Aquí hay una política de igualdad de oportunidades por lo que respecta a comportarse mal: queda claro que todo el mundo es capaz de hacerlo. Las ideas heredadas, en especial en lo referente a raza y clase social, se invierten con alegría de modo que acaben molestando a las dos partes en disputa: 


			 


			Ted y Jean nunca llamaban a papá por su nombre indio, Haroon Amir. Para ellos siempre había sido «Harry» y se referían a él como Harry delante de todo el mundo. Para empezar, ya era lo suficientemente horripilante que fuera indio para que, además, tuviera un nombre rarito. 


			 


			Es una idea divertida, y que hoy en día nos resulta familiar como tropo cómico, pero Kureishi fue el primero en darse cuenta. Vio que el mayor cumplido que un hombre inglés blanco puede hacerse a sí mismo es asegurar que está «ciego para los colores»,7 con lo cual quiere decir que es capaz de pasar por alto tu color, ver más allá de él y alcanzar el «tú» que hay detrás. No contento con colonizar tu país, ahora coloniza tu yo. O eso decía el nuevo dogma, en 1990, pero releyendo la novela recuerdas que Karim también cuestiona la aplicación generalizada de esta piedad liberal. Aquí reflexiona sobre la relación de su prima Jamila con una profesora de su escuela: 


			 


			Jamila estaba convencida de que la señorita Cutmore había intentado borrar todo lo que de extranjero había en ella. «Hablaba a mis padres como si fueran campesinos», solía decir. Cuando decía que la señorita Cutmore la había colonizado me ponía furioso, porque Jamila era la persona más obstinada que conocía, y nadie habría podido colonizarla jamás. Además, la gente desagradecida me resulta odiosa. Sin la señorita Cutmore, Jamila ni siquiera habría oído la palabra «colonizar». «La señorita Cutmore te ha hecho despegar», repetía yo.  


			 


			Para Karim, lo que ocurre entre blancos y negros nunca es del todo blanco o negro. En el caso de la señorita Cutmore y Jamila, resulta que es posible que la colonización y la educación auténtica y legítima se solapen un poco; en el caso de su tío blanco y su padre hindú, la noción esencialmente racista de estar «ciego para los colores» y el cariño humano verdadero también pueden coexistir. A los lectores que prefieran que les sirvan sus ideologías de modo directo (y con una seriedad imperturbable), El buda les resultará frustrante. En él, el mundo es extraño y diverso, cómico y trágico. Si uno no siempre puede admitir que la realidad es así, contradictoria, cuando está en un púlpito, o en el Parlamento, o desfilando por Whitehall, al menos debería poder hacerlo en las novelas. Hay una parte muy ingeniosa en El buda donde se escenifica la vieja disputa entre arte y política: el problema de la «responsabilidad». Karim es actor en un grupo de teatro radical, y ha decidido interpretar una versión de su propio tío, Anwar, que está en huelga de hambre para obligar a su hija, Jamila, a aceptar un matrimonio convenido. Tracey, una actriz negra del grupo, se opone a ese retrato: 


			 


			–Sólo un par de cosas, Karim –me dijo–. En primer lugar, me molesta lo de la huelga de hambre de Anwar. Me duele lo que quieres dar a entender con eso. ¡Y lo digo en serio! ¡No creo que se deba escenificar! 


			–¿Lo dices en serio? 


			–Sí. –Me hablaba como si lo único que faltara fuera un poco de sentido común–. Me temo que muestra a los negros... 


			–A los indios... 


			–A los negros y a los orientales... 


			–A un solo anciano indio... 


			–Como si fueran seres irracionales, ridículos, histéricos. Como si fueran fanáticos. 


			–¿Fanáticos? [...] No se trata de la huelga de hambre de un fanático –proseguí–. No es más que un chantaje premeditado con mucha calma. 


			 


			Aquí se hace esa clase de comedia ligera a costa de unos cuantos debates bienintencionados de los ochenta, en el campo de batalla de las categorías raciales y el pedigrí, el lenguaje, la responsabilidad política. No creo que Tracey esté del todo equivocada: está intentando ser responsable; pero Karim está del lado de la irresponsabilidad, y debe estarlo para contar su historia. Los argumentos de Tracey pertenecen a otra esfera. Tracey continúa: «Tu retrato se corresponde con lo que los blancos ya piensan de nosotros [...]. ¿Por qué te odias tanto a ti mismo y a la gente negra, Karim?.» Es una advertencia doble tan familiar como demoledora, y muchos aspirantes a artista «de minorías» se han derrumbado ante ella. La primera parte, básicamente, significa: «No laves nuestros trapos sucios en público.» Y la segunda: «Porque, cuidado, si lo haces serás un ______ que se odia a sí mismo.» (Rellena el espacio en blanco.) A Bellow le dijeron lo mismo; a Roth también. Y a Zora Neale Hurston. En una ocasión incluso se lo dijeron a Joyce, cuando se pensaba en los irlandeses como en una «minoría» en lugar de un representante poético de la humanidad entera. Los escritores con sentido del humor acostumbran a recibir estas advertencias más que el resto, quizá porque la irresponsabilidad es un elemento esencial de la escritura cómica. Algunos, como Karim, esgrimen un argumento noble contra la responsabilidad («El valor de la verdad está por encima de eso») y ven cómo se lo tumban muy fácilmente, como Tracey, con razón, lo tumba aquí, criticando su tono abstracto y engañosa subjetividad («¡Bah! La verdad..., ¿y quién puede decir cuál es la verdad? ¿Qué verdad? Lo que estás defendiendo aquí es la verdad de los blancos.»). Pero hay otra verdad específica de los escritores que, para que sea efectiva, debe abandonar, al menos por un tiempo, estas batallas tan familiares. Si quieres crear a ese único «anciano indio», tendrás que tomarte libertades, incluso aunque eso sea irresponsable. Toda la enorme energía de El buda viene de ver cómo Kureishi se toma, una y otra vez, las libertades propias del creador como si estuviera en su derecho, sin preocuparse demasiado por lo que ese grupo unificado (que quizá sólo exista en nuestra imaginación) que son los «blancos» pensará de ello. 


			 


			Tal y como lo recordaba, El buda habla mucho sobre la raza. Al releerlo, veo que en realidad va mucho más sobre lo que el director de Karim, Pyke, llama el «único tema que existe en Inglaterra»: la clase social. De nuevo la derecha y la izquierda son satirizadas por igual. Esto es lo que Karim tiene que decirle a Terry, su compañero actor, y un marxista entregado: «Yo quería contarle que el proletariado de los suburbios tenía una conciencia de clase muy fuerte, de una virulencia cargada de odio, pero que sólo iba dirigida contra la gente que estaba por debajo de ellos.» Sobre un chica pija llamada Eleanor, también del grupo: «Siempre hacía lo primero que se le pasaba por la cabeza sin pensarlo dos veces, lo cual, hay que reconocerlo, no era especialmente complicado para una persona en su situación, para alguien que procedía de un medio en el que el riesgo de fracaso era mínimo; es más, en su mundo para conseguir fracasar había que hacer un gran esfuerzo.» Mi ejemplo favorito es de cuando Boyd, otro actor blanco del grupo, que ve cómo Karim va subiendo de nivel, cae en un pozo de autocompasión y rencor: «Si no fuera blanco y de clase media ya estaría en el nuevo espectáculo de Pyke. Pero, por lo que se ve, hoy en día sólo con talento ya no se llega a ninguna parte. ¡Sólo los desheredados tendrán éxito en la Inglaterra de los setenta!» Cuando leí esto por primera vez, en 1990, parecía una especie de parodia, humor del absurdo. Veinticinco años más tarde aún podríamos pasarnos todo el día leyendo opiniones similares en internet, puesto que debajo de cada artículo online sobre artistas de piel morena de cualquier tipo se amontonan los ejércitos de Boyds. En esto, como en tantos aspectos de la vida inglesa, Kureishi ha demostrado ser una especie de adivino. Y ha influido mucho en toda una generación de escritores, yo incluida, por supuesto. Su principal aportación fue un sentido de la irresponsabilidad, de la libertad, en las cosas más pequeñas así como en las más grandes: 


			 


			Tía Jean sabía echar aterradoras miradas, hasta tal punto que hice un esfuerzo sobrehumano por contener un pedo que pedía a gritos que lo soltaran [...]. Sin embargo, de nada sirvió. El pedo travieso se despidió de mí a borbotones. 


			 


			Éste es un libro travieso y borboteante. Dice las cosas con franqueza y con placer. Para Karim, nada es angustioso en realidad, ni la raza, ni la clase social ni el sexo: todo es interesante, todas son cosas de las que vale la pena hablar, sin vergüenza, pero también sin hacer una tormenta en un vaso de agua:  


			Sabía que era poco común que me apeteciera acostarme tanto con chicos como con chicas. Me gustaban los cuerpos fuertes y la nuca de los hombres. Me gustaba que los hombres me cogieran, que me agarraran y tiraran de mí con sus puños, y también me gustaba sentir algunos objetos –mangos de cepillos, bolígrafos, dedoshundírseme en el culo. Pero también me gustaban los coños y las tetas, la delicadeza de las mujeres, la suavidad de sus largas piernas y el modo como vestían. Tener que elegir entre una cosa y la otra me habría partido el corazón, como tener que decidir entre los Beatles y los Rolling Stones.  


			 


			Todo esto es un poco travieso, pero ¿es agradable? La propia novela se preocupa por esta cuestión. «Pensé en la diferencia que existe entre la gente interesante y la gente agradable», escribe Karim, «y en que no pueden ir siempre unidos.» Cuando se trata de escribir y actuar, a Karim no sólo le preocupan los riesgos políticos (que pueden, como dice Jamila, «presentar nuestra cultura como algo ridículo y a nuestra gente como un hatajo de anticuados intolerantes y fanáticos») sino también los riesgos personales, que, como todo novelista sabe, incluyen hacerle daño a las personas que quieres. El buda de los suburbios es, entre otras cosas, una primera novela y un bildungsroman, y ese tipo de libros recurren despreocupadamente a la experiencia del autor. Los tíos y tías reales se combinan para dar forma a un personaje de papel, los hermanos cambian de sexo, los padres vivos mueren, y así todo el rato. Por su parte, Karim defiende con altisonancia su derecho a basar un personaje teatral en su cuñado, Changez, pero también, quizá de manera no del todo consciente, revela la peculiaridad psicológica profunda que lo lleva a hacerlo: 


			 


			Con pocas cosas disfrutaba más que creando el personaje Changez/Tariq [...]. Descubrí conceptos, asociaciones de ideas y proyectos que ni siquiera sabía que tenía. A medida que iba completando mi trabajo con nuevos detalles y pinceladas me sentía más vivo y más cargado de energía. Trabajaba a un ritmo regular y escribía un diario. Entonces me di cuenta de que la creación era un proceso de crecimiento que no se podía acelerar y que requería mucha paciencia y, lo más importante, amor. Me sentía más estable y mi cabeza  había dejado de ser una especie de pantalla de cine en la que se reflejaban vacilantes un sinfín de impresiones. [La cursiva es mía.] 


			 


			Esto es lo que se suele decir que tienen en común los actores y escritores: ese sentido personal de la inmaterialidad que, de modo perverso, se vuelve más sólido cuando fingen ser otra persona. El propio Karim detecta esta tendencia pronto, mucho antes de convertirse en actor, en su atracción sexual por su propio hermanastro, Charlie: 


			 


			El amor que sentía por él era insólito: no era un amor generoso. Le admiraba más que a nadie, pero no le deseaba nada bueno. Lo que ocurría era que le prefería a mí y quería ser él. Envidiaba su talento, su cara, su estilo. Me habría gustado levantarme por la mañana con todas esas cosas transferidas a mí.  


			 


			No es agradable. Pero es interesante. Y divertido. En El buda la crueldad, el humor y el afecto trabajan codo con codo para definir a los personajes, e incluso los más minúsculos cobran vida momentáneamente por medio de esta potente mezcla. Adoro al pobre tío de Karim, Ted, genio del hazlo tú mismo y depresivo clínico, y el modo en que Kureishi hace que nos preocupemos por él y nos riamos de él en un mismo párrafo: 


			 


			«Puedes hablar y trabajar al mismo tiempo, ¿o no?», solía decir papá, mientras Ted, a veces con lágrimas en los ojos, clavaba tacos entre los ladrillos para fijar la estantería de los libros orientales de papá, lijaba una puerta o colocaba azulejos en el cuarto de baño a cambio de la atención de papá, que le escuchaba repantigado en una silla metálica del jardín 


			«No te vayas a suicidar sin haber terminado el suelo, Ted», le decía. 


			 


			Cuando se publicó, la primera novela de Kureishi fue celebrada por poseer el mismo espíritu punk que ella misma documenta, pero también contiene muchos momentos más tranquilos, escritos en una prosa bella y elegante, que se nos revela en la relectura. He aquí a Karim hablando sobre su madre, cuya vía de escape de las pesadas tareas domésticas es el dibujo: «La mente se le había vuelto de vidrio y la vida patinaba por encima de su superficie lustrosa. Le pedí que me hiciera un retrato.» Esto podría ser de Woolf. Y esto, de Forster: «Así que eso era Londres, y nada me gustaba más que pasarme el día entero paseando por mis nuevos dominios. Londres se me aparecía como una casa enorme de cinco mil habitaciones, todas distintas; lo único que había que procurar era averiguar cómo se comunicaban entre sí para poder pasar de una a otra.» Karim hace algo nuevo a partir de lo viejo. En estas páginas están Keats y Shelley y Donne, y la sombra de Kipling, y la sombra aún más alargada de Dickens. La perspectiva nueva de Karim consiste en que él es..., bueno, Karim: tiene una forma distinta de andar, de hablar, una sensibilidad fresca. Sabe muy bien que es el tipo de chico al que nunca se había visto bajo la cubierta de una novela inglesa, y, como cualquier chico arrogante de los suburbios, va a usar eso y todo lo demás en su favor. Cuando se encuentra con que el primer papel importante que le asignan es el de Mowgli, sabe que es ridículo, pero sigue siendo un paso adelante. Por fin he encontrado a mi pequeño Mowgli, dice el director: 


			 


			–Un actor desconocido dispuesto a abrirse camino [...]. ¿No es espléndido? –dijo Shadwell. 


			Las dos mujeres me examinaron. Era perfecto. Lo había conseguido. Tenía un trabajo.  


			 


			El trabajo, por supuesto, es el trabajo de lo exótico. Pero, igual que Bellow, Roth, Hurston y Joyce antes que él, Kureishi ve, en este papel, más comedia –y posibilidades– que tragedia. Karim no es la víctima de nadie. Y aunque sin duda suele resultar agotador y por lo general ofensivo que la gente te confunda con un estereotipo cultural como el del judío urbano cómico, la orgullosa mujer negra o el hindú místico, lo que Kureishi quiere decirnos en El buda es que eso también puede ser muy divertido. Desde el punto de vista de nuestro mundo del siglo XXI en que la única reacción posible ante cualquier cosa parece ser la de ofenderse e indignarse, me resulta un alivio volver a tiempos más inocentes y recordar una época en que no éramos todos florecillas tan delicadas que la ocasional estupidez de un tipo cualquiera tenía el poder asombroso de ofendernos en lo más profundo. «Para alcanzar la verdadera libertad», sostiene Karim, «había que librarse primero de todas las amarguras y resentimientos. ¿Cómo sería eso posible si todos los días se generaban nuevas amarguras y resentimientos?» En El buda ésta es una pregunta abierta que queda sin responder, puesto que Karim es y no es libre al mismo tiempo. Para él Inglaterra es, de muchas maneras diferentes, imposible, pero también es su patio de juegos. Las dos versiones de su experiencia son ciertas. Ése es el motivo por el que tanto nos incomoda y, a la vez, tanto nos seduce con su irresponsabilidad esta novela tan encantadora, divertida, honesta. 


			 


			ZADIE SMITH 


			 


			[Traducción de Marc García] 


			
	    

	 	
	    
             


			Primera parte 


			En los suburbios 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            1 


			 


			Mi nombre es Karim Amir y soy un inglés de los pies a la cabeza, casi. A menudo me consideran un tipo de inglés curioso, de una nueva raza como quien dice, porque soy el fruto de dos antiguas culturas. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres, y quiero llegar a ser algo. Quizá sea esa extraña mezcla de continentes y de sangre, de aquí y allá, de pertenecer y no pertenecer a este lugar, lo que hace de mí una persona inquieta y que se aburre con facilidad. O quizá se deba a que me crié en los suburbios. En cualquier caso, de poco sirve buscar la razón última cuando basta con decir que lo que buscaba a toda costa eran problemas, movimiento, acción y cualquier tipo de aventura sexual porque, en nuestra familia, todo era tremendamente deprimente, tedioso y triste; no sé por qué. A decir verdad, todo aquello me cansaba y estaba dispuesto a cualquier cosa. 


			Y un buen día todo cambió. Por la mañana veía las cosas de un modo y cuando me acosté ya habían cambiado totalmente. Tenía diecisiete años. 


			Aquel día mi padre llegó temprano del trabajo y no estaba abatido. Tratándose de él, eso se llamaba buen humor. Llevaba pegado todavía el olor a tren cuando soltó el maletín junto a la puerta de entrada, se quitó el impermeable y lo dejó de cualquier manera en el pasamanos de la escalera. Agarró a Allie, mi escurridizo hermano pequeño, y le dio un beso y luego nos besó a mi madre y a mí con entusiasmo, como si acabaran de rescatarnos de un terremoto. Ya más sosegado, entregó su cena a mamá: un paquete de kebabs y chapatis tan grasientos que el papel del envoltorio prácticamente se había desintegrado. Después, en lugar de desplomarse en un sillón para ver el telediario y esperar a que mamá llevara a la mesa la comida recalentada, se fue al dormitorio, que estaba en la planta baja, junto al salón. Se desvistió a todo correr y se quedó en camiseta y calzoncillos. 


			–Tráeme la toalla rosa –me pidió. 


			Se la llevé. Papá la extendió en el suelo y se dejó caer de rodillas. Por un momento pensé que había vuelto a abrazar la religión. Pero no: colocó los brazos junto a la cabeza, se dio impulso y las piernas se alzaron en el aire. 


			–Tengo que practicar –me dijo, con voz ahogada. 


			–Practicar ¿para qué? –le pregunté, como es natural, sin dejar de mirarlo con interés y recelo. 


			–Me han seleccionado para las Olimpiadas de yoga –repuso. Papá era un hombre muy dado al sarcasmo. 


			Se mantenía tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto equilibrio. La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos. Tenía los bíceps desarrollados y tensos y su respiración era acompasada. Al igual que tantos indios, papá era bajito; pero era también un hombre elegante y apuesto, de manos y modales delicados. A su lado, la mayoría de los ingleses parecían jirafas desmañadas. Era fuerte y de espaldas anchas, porque de joven había sido boxeador y un fanático entusiasta de los extensores de tórax. Estaba tan orgulloso de su tórax como nuestros vecinos de su cocina. Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a salir al jardín con su tumbona y el New Statesman del día. Le gustaba contarme que en la India solía afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera con renovado vigor con el transcurso de los años. Por eso deduje que el pecho era lo único en lo que se había mostrado previsor. 


			Al poco rato mi madre, que como de costumbre estaba en la cocina, vio que papá estaba practicando para las Olimpiadas de yoga. Llevaba meses sin hacerlo, así que supo enseguida que algo tramaba. Llevaba un delantal floreado y se limpiaba las manos continuamente con un trapo de cocina, recuerdo de la abadía de Woburn. Mamá era una mujer regordeta y poco preocupada por el físico, de cara redonda, tez pálida y dulces ojos castaños. Daba la sensación de que consideraba su cuerpo un engorro que la rodeaba y estorbaba, una especie de isla desierta y por explorar en la que se encontraba varada. Por lo general, era una persona tímida y dócil, pero cuando se enfadaba podía volverse terriblemente agresiva, como en aquel momento. 


			–¡Allie, a la cama! –ordenó severa a mi hermano, que se asomaba a la puerta. Allie llevaba una redecilla para que el pelo no se le enmarañara mientras dormía–. ¡Por el amor de Dios, Haroon! –exclamó, dirigiéndose a mi padre–. ¡Ponerte así, delante de todo el mundo, con todo eso que se te marca! –Se volvió hacia mí–. ¡Si es que eres tú el que le incita! ¡Por lo menos corred las cortinas! 


			–Pero si no hace falta, mamá. No hay ni una sola casa en cien metros a la redonda... siempre que no nos estén espiando con prismáticos. 


			–Pues eso es exactamente lo que estarán haciendo –repuso mamá. 


			Fui a correr las cortinas que se abrían al jardín de la parte de atrás y la habitación pareció encogerse al instante. La tensión se acentuó. No veía el momento de salir de casa. Siempre quería estar en otra parte, no sé por qué. 


			Cuando papá trató de hablar, le salió un hilillo de voz ahogado. 


			–Karim, ve por el libro de yoga y léeme en voz alta y clara. 


			Salí corriendo y de entre todos los libros de papá sobre budismo, sufismo, confucianismo y zen que se había comprado en la librería oriental de Cecil Court, al otro lado de Charing Cross Road, elegí su libro de yoga preferido –Yoga para mujeres–, lleno de fotografías de mujeres de aspecto saludable enfundadas en leotardos negros. Me puse en cuclillas a su lado con el libro en la mano. Papá aspiraba, contenía la respiración, espiraba y volvía a contenerla de nuevo. Leer en voz alta no se me daba mal, y me imaginaba ya en el escenario del Old Vic mientras declamaba con tono solemne: 


			–Salamba Sirsasana restablece y preserva el espíritu de juventud, un bien inestimable. Es maravilloso saber que estás preparado para afrontar la vida y extraer de ella todas las alegrías que puede ofrecerte. 


			Papá soltó un gruñido de aprobación después de cada frase y abrió los ojos buscando a mi madre, que los había cerrado. 


			Seguí leyendo. 


			–Esta posición previene además la caída del cabello y reduce su tendencia al encanecimiento. 


			Ése era el golpe maestro de la jugada: evitar las canas. Satisfecho, papá se puso de pie y se vistió. 


			–Ya me encuentro mejor. Siento que me estoy haciendo viejo, ¿sabes? –Y en un tono más dulce añadió–: Por cierto, Margaret, esta noche vas a venir a casa de la señora Kay, ¿no? –Mamá negó con la cabeza–. ¡Venga, cielo! Hoy vamos a salir a divertirnos, ¿de acuerdo? 


			–Pero si no es a mí a quien Eva quiere ver –se quejó mamá–. No me hace ni caso, ¿no te das cuenta? Me trata como a una mierda de perro, Haroon. No soy lo suficientemente india para ella. Sólo soy una pobre inglesa. 


			–Ya sé que sólo eres inglesa, pero podrías ponerte un sari –dijo papá, soltando una risotada. Le encantaba bromear, pero mamá no era una buena víctima para sus gracias. En realidad todavía no se había dado cuenta de que, cuando se burlan de uno, hay que reírse–. Además, hoy será una velada especial –insistió papá. 


			Así que éste era el punto al que quería llegar. Esperó a que le preguntáramos. 


			–¿Por qué, papá? 


			–Me han pedido con mucha amabilidad que les hable de un par de aspectos de la filosofía oriental. 


			Lo dijo de un modo atropellado y luego, metiéndose la camiseta dentro del pantalón con mucho esmero, trató de disimular lo orgulloso que se sentía ante semejante honor, ante semejante reconocimiento de su valía. Aquélla era mi oportunidad. 


			–Si quieres te acompañaré yo a casa de Eva. Tenía pensado pasarme por el club de ajedrez, pero si tanto te ilusiona haré un esfuerzo por ir. 


			Lo dije con la ingenuidad de un colegial, porque no quería estropear las cosas con un entusiasmo exagerado. Ya había descubierto que, en la vida, cuando uno se muestra excesivamente entusiasta los demás suelen parecerlo menos. Y, en cambio, cuando uno se muestra poco entusiasta los demás suelen entusiasmarse. Así que, cuanto más entusiasmado me sentía, menos entusiasmado solía mostrarme. 


			Papá se levantó la camiseta y se dio una serie de palmadas rápidas en la barriga con ambas manos, que hicieron un ruido fuerte y desagradable y resonaron en nuestra pequeña casa como disparos de pistola. 


			–De acuerdo –accedió papá–. Ve y cámbiate, Karim. –Y se volvió hacia mamá. Quería que ella le acompañara, que fuera testigo del respeto que los demás le profesaban–. Si quisieras venir, Margaret... 


			Subí a cambiarme a todo correr. Desde mi habitación, de paredes decoradas de suelo a techo con recortes de periódico, los oía discutir en la planta baja. ¿Acabaría convenciéndola de que fuera? Esperaba que no. Mi padre tenía mucho más desparpajo cuando mi madre no estaba presente. Puse una de mis canciones favoritas, «Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme espiritualmente para la velada. 


			Tardé siglos en vestirme: cambié de conjunto tres veces. A las siete en punto bajé por fin con el atuendo que yo sabía apropiado para la invitación de Eva. Me decidí por unos pantalones acampanados azul turquesa, una camisa transparente con estampado de flores en blanco y azul, botas de ante de color azul con tacón y un chaleco indio escarlata ribeteado con pespuntes dorados. Hasta me adorné la frente con una cinta para domar mi cabellera rizada, que me llegaba hasta los hombros, y prácticamente me lavé la cara con Old Spice. 


			Papá me esperaba junto a la puerta con las manos en los bolsillos. Llevaba un jersey negro de cuello cisne, una chaqueta negra de piel sintética y pantalones de pana de color gris de Mark&Spencer. Cuando me vio aparecer tuvo un repentino sobresalto. 


			–Di adiós a tu madre –me dijo. 


			Mamá estaba en el salón viendo Steptoe and Son y de vez en cuando daba un mordisquito a una barrita de chocolate con nueces para luego volver a dejarla en el puf que tenía delante. Para ella era todo un ritual: sólo se permitía un bocadito cada cuarto de hora, lo cual imprimía a su mirada un continuo vaivén del reloj al televisor. A veces, sin embargo, parecía enloquecer y se la zampaba entera en dos minutos; pero siempre se justificaba diciendo: «Me la merezco.» 


			Al verme también dio un respingo. 


			–No nos pongas en evidencia, Karim –me pidió, sin apartar los ojos del televisor–. Pareces Danny La Rue. 


			–¿Y qué me dices de la tía Jean? –me defendí–. Lleva el pelo azul. 


			–En las mujeres mayores, el pelo azul es decoroso –me aclaró mamá. 


			Papá y yo salimos de casa tan aprisa como pudimos. Mientras estábamos esperando el autobús 227, al final de la calle, un profesor mío que era tuerto pasó junto a nosotros y me reconoció. 


			–¡No lo olvide, un título universitario equivale a dos mil libras esterlinas al año para toda la vida! –dijo el Cíclope. 


			–No se preocupe –repuso papá–. Irá a la universidad. Naturalmente que va a ir. Será una de las eminencias de Londres. Mi padre era médico y la medicina nos viene de familia. 


			La casa de los Kay no quedaba muy lejos, a unos seis kilómetros, pero papá nunca habría conseguido llegar sin mí. Yo me conocía todas las calles y la ruta de todos los autobuses. 


			Papá llevaba en Gran Bretaña desde 1950 –más de veinte añosy se había pasado quince en aquella zona suburbial del sur de Londres. A pesar de todo constantemente andaba por ahí confundiéndose como un indio acabado de desembarcar y hacía preguntas del calibre de: «¿Dover está en Kent?» A mi parecer, como funcionario del Gobierno británico y empleado de la Administración pública, esas cosas había que saberlas, aunque uno fuera un trabajador tan insignificante y mal pagado como él. Me hacía sudar de vergüenza cada vez que paraba a desconocidos por la calle para preguntarles por sitios que estaban a cien metros de distancia en el barrio en el que llevábamos viviendo prácticamente dos décadas. 


			Pero su ingenuidad despertaba el instinto protector de la gente y las mujeres se sentían atraídas por su inocencia. Parecían desear estrecharlo entre sus brazos o algo así, tan indefenso e infantil parecía a veces. Y no es que este aire desvalido fuera natural en él, aunque siempre procuraba aprovecharlo a conciencia. Cuando yo era niño y me llevaba al Lyon’s Cornerhouse a tomar batidos, me mandaba a las mesas donde había mujeres sentadas y me hacía anunciar como una paloma mensajera: «Mi papá le envía un beso.» 


			Papá me enseñó a coquetear con todo el mundo, chicas y chicos, y acabé por considerar el encanto –y no la cortesía o la franqueza, o incluso la decencia– la principal virtud mundana. Hasta llegó a gustarme la gente retorcida o inmoral sólo porque me parecía interesante. Sin embargo, estaba seguro de que papá no había aprovechado su dulce carisma personal para acostarse con nadie que no fuera mamá, por lo menos de casado. 


			Con todo, empezaba a sospechar que la señora Eva Kay –que había conocido a papá hacía un año en una clase de «escribir por placer» en un aula del King’s Head de Bromley High Road– sí quería estrecharle entre sus brazos. La lascivia era una de las razones por las que me encantaba ir a su casa y la vergüenza era una de las razones por las que mamá se había negado. Eva Kay era atrevida, desvergonzada, indecente. 


			De camino a casa de Eva, convencí a papá de que pasáramos por el Three Tuns de Beckenham. Bajé del autobús y papá no tuvo más remedio que seguirme. El pub estaba abarrotado de chicos vestidos como yo que iban a mi escuela y a otras escuelas del barrio. La mayoría de ellos, de aspecto anodino durante el día, en aquel momento lucían cascadas de terciopelo y satén de colores vivos, y los había incluso engalanados con telas de colchas y cortinas. Aquellos modernos hablaban de Syd Barrett en su lenguaje iniciático. Tener un hermano mayor que viviera en Londres y trabajara en el campo de la moda, la música o la publicidad era una auténtica ventaja en la escuela. Yo, en cambio, no tenía más remedio que estudiarme el Melody Maker y el New Musical Express para estar al día. 


			Cogí a papá de la mano y lo llevé hasta la habitación del fondo. Kevin Ayers, que había estado con Soft Machine, estaba sentado en un taburete y susurraba en un micrófono. Había con él un par de chicas francesas que no hacían más que caerse por el escenario. Papá y yo nos tomamos una jarra de cerveza cada uno. Como no estaba acostumbrado al alcohol, enseguida me emborraché. Papá, en cambio, se puso melancólico. 


			–Tu madre me tiene preocupado –me dijo–. No quiere participar en nada. Siempre soy yo el que tiene que hacer el esfuerzo para que esta familia se mantenga unida. No me extraña que necesite relajar la mente con ejercicios de meditación. 


			–¿Y por qué no os divorciáis? –le sugerí, por ayudarle. 


			–Porque no te gustaría. 


			Y, sin embargo, el divorcio era algo que nunca se habrían planteado. La gente que vivía en vecindarios como el nuestro rara vez soñaba con tratar de ser feliz. La rutina y la capacidad de aguante lo eran todo: la seguridad y el hecho de saberse a salvo eran la recompensa por una vida monótona. Apreté los puños bajo la mesa. No me apetecía pensar en eso. Pasarían años antes de que pudiera marcharme a la ciudad, a Londres, donde la vida era un insondable pozo de tentaciones. 


			–Estoy nerviosísimo por lo de esta noche –dijo papá–. Es la primera vez que hago una cosa así. No tengo ni idea. Va a ser un desastre. 


			Los Kay tenían una posición más desahogada que la nuestra: vivían en una casa más grande, con un camino que conducía al garaje, y tenían coche. Era una vivienda unifamiliar, junto a una carretera bordeada de árboles que salía a Beckenham High Street, con grandes ventanales, buhardilla, invernadero, tres dormitorios y calefacción central. 


			Cuando Eva Kay nos abrió la puerta no la reconocí y, por un momento, pensé que nos habíamos equivocado de casa. Sólo llevaba un caftán multicolor hasta los tobillos y el pelo suelto que le salía en todas direcciones. Se había oscurecido los ojos con kohl, lo que le daba el aspecto de un oso panda. Iba descalza y en las uñas de sus pies la laca verde alternaba con la roja. 


			Cuando hubo cerrado la puerta y nos encontramos protegidos por la oscuridad del vestíbulo, Eva abrazó a papá y le besuqueó toda la cara, labios incluidos. Era la primera vez que veía a alguien besarlo con verdadero interés. Y, ¡sorpresa, sorpresa!, no había rastro del señor Kay. Cuando Eva le dejó y se volvió hacia mí parecía una especie de aspersor humano del que emanaran ráfagas de perfume oriental. Y estaba pensando si Eva era o no la persona más sofisticada que conocía, o la más presumida, cuando me estampó un beso en los labios. Noté un calambre en el estómago. Pero Eva me tenía cogido ya de las manos y, alejándose cuanto podía de mí como si yo fuera una chaqueta que estuviera a punto de probarse, me miraba de arriba abajo. 


			–Karim Amir, ¡eres tan exótico!, ¡tan original! ¡Todo un acontecimiento! ¡Eres tan auténtico! –dijo. 


			–Gracias, señora Kay. De haberlo sabido con antelación, me habría arreglado. 


			–¡Y ya veo que también tienes ese maravilloso y agudo ingenio de tu padre! 


			De pronto me sentí observado y al alzar los ojos vi a Charlie, su hijo, que estudiaba sexto grado en la misma escuela que yo y era casi un año mayor, sentado en lo alto de la escalera y medio oculto entre los balaustres de la barandilla. Era un chico al que la naturaleza había regalado tal belleza –su nariz era tan recta, sus mejillas tan hundidas, sus labios tan semejantes a un capullo de rosa– que a la gente le daba miedo acercársele siquiera y a menudo estaba solo. Hombres y chicos tenían erecciones por el mero hecho de encontrarse en la misma habitación que él y a algunos les ocurría lo mismo sólo por estar viviendo en el mismo país. Las mujeres suspiraban en su presencia y los profesores se ponían nerviosos. Hacía pocos días, durante uno de aquellos actos de la escuela en los que todos los profesores se sentaban en el estrado como una bandada de cuervos, el director se había explayado a gusto hablando de Vaughan Williams, porque teníamos que escuchar su «Fantasia on Greensleeves». Pues bien, cuando Yid, el profesor de religión, colocaba la aguja encima del disco polvoriento con su acostumbrada mojigatería, Charlie, que estaba en la misma fila que yo, se puso a sacudirse y a menear la cabeza y dijo en un susurro: «Chúpate ésa, dire.» «¿Qué pasa?», nos preguntamos unos a otros, y enseguida lo descubrimos porque, justo cuando el director echaba la cabeza hacia atrás para poder saborear mejor la dulce melodía de Vaughan Williams, los primeros acordes de «Come Together» sonaban ya atronadores por los altavoces. Y mientras Yid se abría paso entre sus colegas y se encaminaba apresurado al tocadiscos, toda la escuela cantaba la letra a voz en grito: «...groove it up slowly... he  got ju-ju eyeballs... he got hair down to his knees...» Por culpa de eso, a Charlie le azotaron con la vara delante de todo el mundo. 


			Le vi mover la cabeza apenas medio centímetro a modo de saludo. Cuando nos dirigíamos a casa de Eva le había apartado de mis pensamientos deliberadamente. En realidad, no pensaba encontrarlo allí y por eso había pasado por el Three Tuns, por si había decidido ir a tomar la primera copa. 


			–Me alegra verte, hombre –dijo, bajando lentamente la escalera. 


			Abrazó a papá y le llamó por su nombre de pila. ¡Qué seguridad y qué estilo, como de costumbre! Cuando entró con nosotros en el salón, yo temblaba de emoción. En el club de ajedrez no me pasaban esas cosas. 


			A menudo mamá decía que Eva iba hecha una facha o que era una chismosa insoportable, y hasta yo reconocía que era un poco ridícula, pero también era la única persona que pasaba de la treintena con la que podía hablar. Estaba invariablemente de buen humor y hablaba con vehemencia de cualquier cosa. Por lo menos, no disimulaba sus sentimientos como hacían la mayoría de los pobres mortales que nos rodeaban. Le gustaba el primer álbum de los Rolling Stones y los Third Ear la volvían loca. La había visto bailar a lo Isadora Duncan en nuestro saloncito y luego me había explicado quién era Isadora Duncan y por qué le gustaban tanto los fulares. ¡Si hasta había visto a los Cream en su último concierto! En el recreo, antes de volver a clase, Charlie nos había contado su última extravagancia: les había llevado a la cama, a él y a su novia, unos huevos con tocino para desayunar y les había preguntado si habían disfrutado haciendo el amor. 


			Cuando venía a buscar a papá en coche los días en que iban al Círculo de Escritores, lo primero que hacía era subir corriendo a mi dormitorio y burlarse de mis fotografías de Marc Bolan. 


			–¿Qué estás leyendo? ¡Enséñame los libros que te has comprado últimamente! –me exigía. Y en una ocasión, añadió–: ¿Cómo se te ocurre leer a Kerouac, pobrecito inocentón? ¿No sabes aquello tan brillante que Truman Capote dijo de él? 


			–No. 


			–Pues dijo: «Eso no es escribir, es mecanografiar.» 


			–Pero Eva... 


			Para darle una buena lección, le leí las últimas páginas de En el  camino. 


			–¡Buen golpe! –me felicitó, pero, como siempre había de tener la última palabra, añadió en un murmullo–: Lo más cruel que puedes hacerle a Kerouac es releerlo a los treinta y ocho. 


			Al salir abrió su bolso de las sorpresas, como solía llamarlo. 


			–Toma, aquí tienes algo que leer. –Era Candide–. El sábado que viene te telefonearé para preguntarte. 


			Sin embargo, lo más emocionante era tener a Eva tumbada en mi cama mientras escuchaba los discos que ponía para ella y oír ese tono de confidencia que solía adoptar para contarme los secretos de su vida amorosa. Su marido le pegaba, me decía. Nunca hacían el amor. Ella quería hacer el amor, porque era la sensación más arrebatadora que tenía a su alcance. Utilizaba la palabra «joder». Quería vivir, me decía. Me asustaba, me turbaba y, en cierto modo, trastornó a toda la familia desde el primer momento en que puso los pies en casa. 


			¿Qué pretendía hacer ahora con papá?, ¿qué estaría ocurriendo en su salón? 


			Eva había arrinconado todos los muebles. Los sillones estampados y las mesas con tablero de vidrio estaban arrimadas contra las estanterías de pino. Las cortinas estaban corridas. Cuatro hombres de mediana edad y cuatro mujeres de mediana edad, todos blancos, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas comiendo cacahuetes y bebiendo vino. Sentado un poco apartado de toda esa gente, con la espalda pegada a la pared, había un hombre de edad indeterminada –podría haber tenido cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años– vestido con un traje raído de pana negra y un par de voluminosos zapatos negros pasados de moda. Llevaba los bajos de los pantalones metidos dentro de los calcetines. Tenía el pelo rubio y sucio, y de los bolsillos deformados de la chaqueta asomaban libracos baratos ya muy manoseados. No parecía conocer a los demás, o por lo menos no le apetecía hablar con ellos. Sin embargo, viéndolo allí sentado y fumando, se adivinaba en él cierto interés, aunque científico. Estaba muy atento y nervioso. 


			Se oía una música acompañada de cánticos que me recordaba los funerales. 


			–¿No te encanta Bach? –me preguntó Charlie en un susurro. 


			–No es precisamente mi estilo. 


			–Me parece muy bien. Creo que arriba tengo algo de tu estilo. 


			–¿Dónde está tu padre? 


			–Tiene una crisis nerviosa. 


			–¿Eso quiere decir que no está aquí? 


			–Está en una especie de centro terapéutico donde dejan que la gente se desahogue a su gusto. 


			En mi familia una crisis nerviosa era algo tan exótico como Nueva Orleans. No tenía ni la más remota idea de lo que provocaban, pero, aun así, el padre de Charlie me parecía encajar perfectamente en la categoría de personas nerviosas. La única vez que había venido a casa, se había quedado solo en la cocina, llorando y tratando de arreglar la estilográfica de papá, mientras Eva, en el salón, decía que quería comprarse una moto. Recuerdo que el comentario arrancó un bostezo a mamá. 


			En aquel momento papá estaba sentado en el suelo. La conversación giraba en torno a la música y los libros y se hablaba de Dvořák, Krishnamurti y el eclecticismo. Al observarlos más de cerca recuerdo que pensé que los hombres debían de trabajar en publicidad o en diseño o en profesiones artísticas por el estilo. Sabía que el padre de Charlie se dedicaba a la publicidad, pero al hombre del traje de pana negra no lo tenía clasificado. De todos modos, fuera quien fuese toda aquella gente, había un esnobismo más exacerbado en aquella habitación que en todo el sur de Inglaterra junto. 


			En casa, papá se habría reído de todo aquello; sin embargo, ahora que se encontraba metido de lleno en ello, tenía todo el aspecto de no haberlo pasado mejor en su vida: dominaba la conversación, hablaba muy alto, interrumpía a todo el mundo y tocaba a todo el que estuviera a su alcance. Hombres y mujeres, salvo Traje de Pana, se habían ido sentando poco a poco en el suelo a su alrededor hasta formar un círculo. ¿Por qué tenía que reservar siempre su malhumor y sus gruñidos para nosotros? 


			Reparé en que el hombre que estaba sentado a mi lado se volvía hacia su vecino y señalaba a mi padre, que estaba enzarzado en plena perorata sobre la importancia de saber quedarse con la mente en blanco con una mujer que llevaba únicamente una larga camisa de hombre y unas medias negras. La mujer no dejaba de asentir con gesto alentador, y fue entonces cuando aquel hombre dijo a su amigo en un susurro más que audible: 


			–¿Por qué se habrá traído Eva a este indio morenito? ¿Es que no vamos a agarrar una cogorza? 


			–¡Nos va a hacer una demostración de arte místico! 


			–¿Y ha dejado aparcado el camello a la puerta? 


			–No, ha venido en su alfombra voladora. 


			–¿De Cyril Lord o de Debenhams? 


			Entonces le propiné un buen puntapié en los riñones y el hombre alzó la vista hacia mí. 


			–Subamos a mi cuarto, Karim –me propuso Charlie, para mi alivio. 


			Pero antes de que tuviéramos tiempo de marcharnos Eva apagó la lámpara de pie y, tras colocar un enorme fular transparente encima de la única lámpara que había dejado encendida, la habitación quedó sumida en un resplandor rosado. Se movía como una bailarina. Uno a uno, se fueron quedando en silencio. Eva sonreía a todo el mundo. 


			–¿Por qué no nos relajamos? –les sugirió. 


			Todos asintieron. 


			–¿Por qué no? –dijo la mujer de la camisa. 


			–Sí, sí –se animó otro. 


			Un hombre empezó a batir palmas con las manos fláccidas como guantes vacíos, abrió la boca cuanto pudo y sacó la lengua, con los ojos desorbitados, como una gárgola. 


			Eva se volvió hacia mi padre y se inclinó a modo de saludo, al estilo japonés. 


			–Mi buen y muy querido amigo Haroon nos enseñará el Camino, la Senda. 


			–¡Dios bendito! –dije a Charlie en un susurro, al recordar que papá era incapaz de dar con el camino para ir a Beckenham. 


			–Mira, míralos bien –musitó Charlie, poniéndose en cuclillas. 


			Papá se sentó al fondo de la habitación. Todo el mundo lo miraba con interés y expectación, salvo los dos hombres que se hallaban a mi lado, que no dejaban de mirarse el uno al otro como si estuvieran a punto de echarse a reír. Papá arrancó a hablar con voz pausada, con ese tono propio de las confidencias. Aquel nerviosismo primero parecía habérsele pasado por completo. Sabía que contaba con su atención y que harían lo que les pidiera. Estoy seguro de que era la primera vez que hacía algo parecido, así que iba a tener que improvisar. 


			–Lo que os va a ocurrir esta noche os va a sentar muy bien. Es muy probable que incluso os cambie un poquito o que os induzca a cambiar para alcanzar todo vuestro potencial como seres humanos. Ahora bien, hay algo que no debéis hacer: resistiros. Resistirse es como empeñarse en conducir un coche con el freno de mano puesto. –Hizo una pausa. Todos los ojos estaban fijos en él–. Primero haremos unos ejercicios en el suelo. Sentaos con las piernas separadas. –Y se sentaron con las piernas separadas–. Levantad los brazos. –Y levantaron los brazos–. Y, ahora, expulsad todo el aire y tratad de tocaros la punta del pie derecho. 


			Después de unas cuantas posiciones básicas de yoga los tenía a todos tumbados panza arriba. Obedeciendo las órdenes que dictaba con voz melodiosa fueron relajando los dedos, uno a uno, luego las muñecas, los dedos de los pies, la frente y, por increíble que parezca, las orejas. Entretanto, papá no había perdido el tiempo y se había quitado ya los zapatos y los calcetines y –como era de esperar– la camisa y su inmaculada camiseta de malla. Se abría paso con dificultad entre el círculo de durmientes y levantaba un brazo aquí, una pierna allá, para comprobar que no estaban tensos. Eva, que también estaba tumbada con la espalda pegada al suelo, tenía un ojo que se abría por momentos en una mirada traviesa. ¿Habría visto alguna vez un pecho tan oscuro, fuerte y velludo como aquél? Cuando papá pasó por su lado con su caminar ligero, Eva le tocó el pie con la mano. El hombre del traje de pana negro no conseguía relajarse: seguía allí sentado como un manojo de palos tiesos, con las piernas cruzadas, un cigarrillo encendido entre los dedos y la mirada perdida en el techo. 


			–¡Larguémonos de aquí antes de que nos quedemos hipnotizados como este hatajo de idiotas! –le dije a Charlie en voz baja. 


			–¿No te parece fascinante? 


			En el rellano del piso de arriba había una escalera de mano que conducía a la buhardilla de Charlie. 


			–Quítate el reloj, por favor –me pidió–. El factor tiempo no existe en mis dominios. 


			Así que dejé el reloj en el suelo y trepé por la escalera de mano hasta la buhardilla, que ocupaba por entero el último piso de la casa. Charlie tenía todo aquel espacio para él solito. Las paredes inclinadas y el techo bajo estaban cubiertos de pinturas de mandalas y de cabezas melenudas. La batería ocupaba el centro de la habitación y vi cuatro guitarras –dos acústicas y dos Stratocaster– alineadas contra la pared. Había grandes cojines esparcidos por todas partes, montones de discos y los cuatro Beatles de la época de Sgt. Pepper’s reinaban en las paredes como dioses. 


			–¿Has oído algo bueno últimamente? –me preguntó, mientras encendía una vela. 


			–Sí. 


			Después de la tranquilidad y del silencio del salón, mi tono de voz se me antojó absurdamente alto. 


			–El nuevo disco de los Stones. Hoy lo he puesto en clase de música y casi se vuelven locos. Se han quitado todos la chaqueta y la corbata y se han puesto a bailar. ¡Hasta yo me he puesto de pie encima del pupitre! Parecía un extraño ritual pagano. Tendrías que haberlo visto, tío. 


			Por la expresión de la cara de Charlie supe inmediatamente que me consideraba un bestia, un inculto, un criajo. Charlie se echó hacia atrás la melena, que le llegaba hasta los hombros, me dirigió una mirada de lástima y luego sonrió. 


			–Creo que ya es hora de que desatasques bien los oídos con algo bueno de verdad, Karim. 


			Y entonces puso un disco de Pink Floyd que se llamaba Ummagumma. Hice un esfuerzo por estar atento mientras Charlie se sentaba frente a mí y liaba un porro, tras espolvorear una hoja de hierba seca sobre el tabaco. 


			–¡Menudo padre tienes! Es el mejor. Es un sabio. ¿Y practicáis eso de la meditación todas las mañanas? 


			Asentí con la cabeza. Al fin y al cabo asentir no puede considerarse exactamente una mentira, ¿no? 


			–¿Y los cantos también? 


			–No, todos los días no. 


			Entonces pensé en cómo eran en realidad las mañanas en casa: papá revolvía la cocina porque no encontraba aceite de oliva para untarse el pelo, mi hermano y yo nos peleábamos por el Daily Mirror y mi madre se quejaba porque tenía que ir a trabajar a la zapatería. 


			Charlie me pasó el porro. Le di una calada y se lo devolví, pero me eché la ceniza por la pechera de la camisa y hasta conseguí quemarla un poquitín. Estaba tan nervioso y tan mareado que me puse de pie enseguida. 


			–¿Qué te pasa? 


			–¡Tengo que ir al lavabo! 


			Bajé la escalera de mano de la buhardilla a todo correr. En el cuarto de baño de los Kay había carteles enmarcados que anunciaban obras de Genet. Había rollos de pergamino y bambú con dibujos de orientales rechonchos copulando. Había también un bidé. Mientras estaba allí sentado, observándolo todo con los pantalones bajados, tuve una revelación extraordinaria. Por primera vez vi mi vida con claridad: el futuro y lo que quería hacer. Viviría siempre igual de intensamente: misticismo, alcohol, sexo a manta, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo veía así y ya no deseaba otra cosa. La puerta hacia el futuro se acababa de abrir: sabía qué camino seguir. 


			¿Y Charlie? El amor que sentía por él era insólito: no era un amor generoso. Le admiraba más que a nadie, pero no le deseaba nada bueno. Lo que ocurría era que le prefería a mí y quería ser él. Envidiaba su talento, su cara, su estilo. Me habría gustado levantarme por la mañana con todas esas cosas transferidas a mí. 


			Me quedé de pie en el vestíbulo del primer piso. La casa estaba en silencio y únicamente se oía muy queda «A Saucerful of Secrets» procedente del piso de arriba. Alguien estaba quemando incienso. Bajé por las escaleras hasta la planta baja sin hacer ruido. La puerta del salón estaba abierta, así que eché un vistazo a la habitación, entonces en penumbra. Los publicitarios y sus esposas estaban sentados con las piernas cruzadas, la espalda muy derecha y los ojos cerrados y respirando profunda y rítmicamente. Mientras tanto, Traje de Pana leía y fumaba, sentado en su sillón, dando la espalda a todo el mundo. En el salón no se veía ni rastro de Eva ni de papá. ¿Dónde se habrían metido? 


			Dejé a aquellos budas hipnotizados y me encaminé hacia la cocina. La puerta de servicio estaba abierta de par en par. Salí a la oscuridad. Era una noche cálida de luna llena. 


			Me dejé caer al suelo de rodillas, porque sabía que era lo que tenía que hacer. En realidad, desde la exhibición de papá me había vuelto muy intuitivo. Recorrí el patio a gatas. Probablemente debían de haber celebrado alguna barbacoa hacía poco, porque continuamente se me clavaban trozos de carbón afilados como cuchillas de afeitar en las rodillas, pero aun así conseguí llegar al césped sin haber sufrido heridas de gravedad. Me pareció distinguir un banco al fondo y, sin dejar de acercarme, el resplandor de la luna me reveló la silueta de Eva en el banco. Se estaba quitando el caftán por la cabeza. Forzando la vista al máximo hasta podría verle el pecho. Y la forcé, la forcé hasta que me dolieron los ojos y se me quedaron resecos. Por fin descubrí que no me había equivocado. Eva sólo tenía un pecho: donde tradicionalmente suele estar el otro, no había nada, al menos hasta donde yo podía ver. 


			Prácticamente escondido bajo aquella masa de cabellos y carne estaba papá. Sabía que era papaíto porque bramaba a voz en grito sin el menor respeto por los vecinos: «¡Oh, Dios, Dios mío, Dios mío!» Y entonces me pregunté si a mí también me habrían concebido así, al aire libre de una noche suburbana, con gemidos blasfemos en boca de un musulmán renegado que se hacía pasar por budista. 


			Con un ademán brusco, Eva le tapó la boca con la mano. Me pareció un gesto un tanto dictatorial y a punto estuve de ir hasta allí a interponerme. Pero, por Dios, ¡cómo brincaba Eva! Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos puestos en las estrellas, se levantaba de la hierba como un futbolista de pelo alborotado. ¿Y el peso tremendo que debía de soportar el culo de papá? Las pobres nalgas llevarían grabados durante días los relieves del banco, como un bistec con las marcas de la parrilla. 


			Eva le quitó la mano de la boca y él se echó a reír. El alegre jodedor reía y reía. Era el regocijo de alguien a quien no conocía, una risa henchida de satisfacción golosa y de egoísmo. Aquello me devolvió a la realidad. 


			Me fui un tanto anonadado. Ya en la cocina, me serví un vaso de whisky escocés y lo vacié de un trago. Traje de Pana estaba de pie en un rincón. Abría y cerraba los ojos constantemente, como si tuviera un tic. Me tendió la mano y dijo: «Shadwell.» 


			Charlie estaba tumbado boca arriba en el suelo de la buhardilla. Le cogí el porro, me quité las botas y me tumbé. 


			–Ven a echarte junto a mí –me dijo–. Más cerca. Espero –añadió, poniéndome la mano en el brazo– que no tomes esto a mal. 


			–No, no, dilo, sea lo que sea, Charlie. 


			–Tendrías que llevar menos cosas. 


			–¿Llevar menos cosas, Charlie? 


			–Sí, vestirte menos. 


			Se incorporó sobre un codo y me miró con fijeza. Tenía la boca muy cerca de la mía y me abandoné bajo aquel rostro radiante. 


			–Levi’s –me sugirió–, con una camisa de cuello desabrochado... rosa o violeta, quizá, y un cinturón marrón bien ancho. Y olvídate de la cinta de la frente. 


			–¿Que me olvide de la cinta de la frente? 


			–Olvídala. 


			Me la quité y la arrojé lejos de mí. 


			–Para tu madre. 


			–Es que a veces, Karim, pareces un mariquita engalanado. 


			Y yo, que lo único que deseaba era ser como Charlie..., igual de inteligente y mundano, tatué sus palabras en mi cerebro: Levi’s, con una camisa de cuello desabrochado, de un recatado rosa o violeta, quizá. Nunca en mi vida volvería a salir vestido con otra cosa. 


			Y mientras pensaba en mí y en mi guardarropa con tal asco que con gusto me habría meado en todas y cada una de las prendas, Charlie volvió a tumbarse con los ojos cerrados y una verdadera clarividencia de sastre. En aquella casa, todo el mundo parecía estar en el séptimo cielo... excepto yo. 


			Coloqué la mano sobre el muslo de Charlie. Nada. La dejé allí un buen rato, hasta que me empezaron a sudar las puntas de los dedos. Seguía con los ojos cerrados, pero los tejanos se le empezaban a abultar. Gané seguridad. Perdí la cabeza. Me abalancé sobre el cinturón, la bragueta, la polla y la saqué a tomar el aire. ¡Se movió! ¡Dio una sacudida! Gracias a aquella electricidad humana nos comprendíamos el uno al otro. 


			Había meneado muchas pollas antes, en la escuela. Nos la acariciábamos, frotábamos y estrujábamos mutuamente cada dos por tres. Ayudaba a combatir la monotonía del estudio. Pero nunca en mi vida había besado a un hombre. 


			–¿Dónde estás, Charlie? 


			Traté de besarle, pero evitó mis labios volviendo a un lado la cabeza. Sin embargo, cuando se me corrió en la mano fue uno de los momentos culminantes de mi vida de adolescente, lo juro. Estaba loco de alegría. ¡Me habría puesto a saltar y a bailar allí mismo! 


			Y me estaba lamiendo los dedos y pensando dónde comprarme la dichosa camisa rosa cuando, de pronto, me pareció oír un ruido ajeno a Pink Floyd. Al volverme tropecé con los ojos encendidos de papá, la nariz, el cuello y su famoso tórax que emergían por la trampilla del suelo de la buhardilla. Charlie se apartó de mí de inmediato. Yo me puse de pie de un salto. Papá se me acercó con paso rápido, seguido por una Eva sonriente. Papá miró a Charlie, luego a mí, y de nuevo a Charlie. Eva olfateó el aire. 


			–¡Pillines! 


			–¿Por qué, Eva? –dijo Charlie. 


			–Conque fumando hierba casera... 


			Eva dijo que había llegado la hora de llevarnos a casa, así que bajamos por la escalera de mano y papá, que iba delante, pisó el reloj que había dejado antes de subir, lo dejó hecho añicos y se cortó el pie. 


			Al llegar a casa, bajamos del coche, di las buenas noches a Eva y me fui. Desde el porche, vi que Eva quería dar un beso a papá, que le tendía la mano. 


			Nuestra casa se me antojó fría y oscura cuando entramos sin hacer ruido, exhaustos. Papá tenía que levantarse a las seis y media y yo tenía mi reparto de periódicos a las siete. Ya en el vestíbulo, papá alzó la mano para darme un bofetón. Estaba más borracho que yo drogado, así que pude eludir a aquel cabrón desagradecido. 


			–¿Qué coño estabais haciendo? 


			–¡Cállate! –repuse, tan bajito como pude. 


			–Te he visto, Karim. ¡Dios santo, eres un asqueroso de mierda! ¡Un maricón! Mi propio hijo..., ¿cómo has podido? 


			Le había decepcionado. Se paseaba arriba y abajo atormentado, como si acabara de enterarse de que nuestra casa había ardido hasta los cimientos. Yo no sabía qué hacer, así que imité el tono de voz que había usado para dirigirse a los publicistas y a Eva. 


			–Relájate, papá. Relaja tu cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los dedos de los pies y deja que tu mente viaje hasta un jardín tranquilo donde... 


			–¡A ti te voy a mandar yo de viaje a un puñetero médico que te examine los huevos! 


			Tenía que conseguir que dejara de gritar como fuese, antes de que mamá se despertara y aparecieran los vecinos. 


			–Pero si te he visto, papá... –le dije en un susurro. 


			–Tú no has visto nada –repuso, con desdén. Sabía ser arrogante cuando quería. Debía de venirle de su educación de clase alta. Pero yo lo tenía bien agarrado. 


			–Por lo menos mamá tiene dos tetas. 


			Papá entró en el lavabo y se puso a devolver sin cerrar la puerta. Yo le seguí y le estuve acariciando la espalda mientras vomitaba hasta la bilis. 


			–Nunca más hablaré de esta noche –dije–. Y tú tampoco. 


			–¿Por qué lo has traído a casa en este estado? –preguntó mamá. 


			Estaba de pie, detrás de nosotros, con aquella larguísima bata que casi se arrastraba por el suelo y le daba un aspecto cuadrado. Tenía un aire cansado. Aquello me devolvió al mundo real y tuve ganas de gritarle: «¡Saca de aquí este mundo!» 


			–¿No podías vigilarle? –me recriminó. No dejaba de tirarme del brazo–. Me he pasado horas y horas esperando junto a la ventana. ¿Por qué no habéis telefoneado? 


			Finalmente, papá se puso de pie y salió abriéndose paso a empujones, tieso como un palo. 


			–Prepárame una cama en el salón –me dijo mamá–. No puedo dormir al lado de un hombre que apesta a vómito y que piensa pasarse la noche devolviendo. 


			Cuando le hube hecho la cama y se hubo acostado –y eso que era demasiado estrecha y corta y muy incómoda para ella– le dije una cosa. 


			–Nunca me casaré, ¿de acuerdo? 


			–No te lo reprocho –repuso, se dio la vuelta y cerró los ojos. 


			No creo que pudiera pegar ojo en aquel sofá, y lo sentí por ella. Sin embargo, que se castigara de aquella manera me crispaba los nervios. ¿Por qué no podía ser más fuerte? ¿Por qué no se defendía? Yo sería fuerte, estaba decidido. Aquella noche no me acosté y me quedé despierto escuchando Radio Caroline. Me acababa de asomar a un mundo cargado de emociones y de posibilidades y quería retenerlo en la memoria para que creciera hasta convertirse en un modelo para el futuro. 


			 


			Después de aquella noche, papá estuvo enfurruñado y sin hablar una semana entera, aunque de vez en cuando usaba el dedo para señalar, por ejemplo, la sal y la pimienta. En ocasiones, su manera de gesticular degeneraba en una especie de complicadísimo lenguaje mímico a lo Marcel Marceau. De habernos estado espiando por la ventana habitantes de otros planetas, se habrían creído que estábamos jugando a las adivinanzas al ver a mi hermanito, a mamá y a mí apiñados alrededor de mi padre, gritándonos pistas los unos a los otros mientras papá intentaba hacernos comprender, sin la ayuda de una palabra amiga, que las hojas atascaban el canalón del tejado, que las paredes de la casa estaban llenas de humedad y quería que Allie y yo nos encaramáramos a una escalera y que mamá la sujetara mientras lo arreglábamos. A la hora de la cena, nos sentábamos a la mesa y comíamos en silencio hamburguesas de buey demasiado hechas, patatas fritas y palitos de pescado. Un buen día, mamá prorrumpió en llanto y golpeó la mesa con la palma de la mano. 


			–¡Mi vida es horrible, horrible! –lloriqueó–. ¿Es que nadie se da cuenta? 


			Por un momento la miramos sorprendidos, pero enseguida volvimos a concentrarnos en la comida. Mamá fregó los platos, como de costumbre, y nadie la ayudó. Después del té, todos nos dispersamos en cuanto pudimos. Mi hermano Amar, que era cuatro años menor que yo, se hacía llamar Allie para evitar problemas raciales. Allie se acostaba siempre muy temprano y solía llevarse a la cama revistas de moda como Vogue, Harper’s and Queen o cualquier otra publicación europea que cayera en sus manos. En la cama llevaba unos minúsculos pantaloncitos de pijama de seda roja, un batín que había conseguido en algún bazar benéfico y su redecilla para el pelo. «¿Qué tiene de malo tener buen aspecto?», decía cuando subía a su habitación. Por las tardes, yo solía ir a sentarme a un cobertizo del parque que apestaba a orines y fumaba en compañía de otros chicos que también se habían escapado de casa. 


			Papá tenía las ideas muy claras en lo tocante a la división de las tareas entre hombres y mujeres. Mis padres trabajaban los dos. Mamá se había buscado un empleo en una zapatería de High Street para financiar la carrera de Allie, que había decidido convertirse en bailarín de danza clásica y tenía que ir a una escuela privada muy cara. Con todo, mamá se encargaba de las tareas de la casa y de cocinar. Durante el rato que tenía libre para comer, hacía la compra y preparaba la cena todos los días. Después de cenar, veía la televisión hasta las diez y media. La televisión era el único campo en el que gozaba de una autoridad absoluta. Había una norma tácita en casa según la cual se veía lo que ella quería y, si alguno de nosotros deseaba ver algo distinto, pues había que aguantarse. Haciendo acopio de las pocas energías que le quedaban al final del día, se abandonaba a tal pataleta de rabia, autocompasión y frustración que nadie se atrevía a llevarle la contraria. Prefería morir a perderse Steptoe and Son, Candid Camera o El fugitivo. 


			Cuando sólo había reposiciones o programas de debate político, se ponía a dibujar. Su mano parecía volar sobre el papel, había ido a una escuela de arte. Llevaba años y años dibujándonos a todos, nuestras cabezas, tres por página. Tres hombres egoístas, así nos llamaba. Decía que nunca le habían gustado los hombres porque eran torturadores. Según ella, no eran mujeres las que habían abierto la espita del gas en Auschwitz, ni tampoco habían bombardeado Vietnam. Durante el período silencioso de papá dibujó muchísimo y solía guardar el cuaderno al lado de su silla, junto con su labor de punto, el diario que escribió durante la guerra, cuando era niña («Esta noche ataque aéreo»), y sus novelas de Catherine Cookson. A menudo trataba de convencerla de que leyera buenos libros, como Suave es la noche o Los vagabundos del Dharma, pero siempre se quejaba de que la letra era demasiado pequeña. 


			Una tarde, cuando ya llevábamos unos días sumidos en el «Gran Enfurruñamiento», me preparé un emparedado de crema de cacahuetes, puse el Live at Leeds de los Who a todo volumen –para poder saborear mejor los potentes acordes de Townshend en «Summertime Blues»– y abrí el cuaderno de dibujo de mamá. Sabía que iba a encontrar algo, así que fui pasando las hojas hasta que tropecé con un dibujo de papá desnudo. 


			De pie junto a él, ligeramente más alta, estaba Eva, también desnuda y con un solo pecho. Se cogían de la mano como chiquillos asustados y miraban al frente sin envanecimiento ni adornos, como si dijeran: «Esto es todo lo que somos, éstos son nuestros cuerpos.» Parecían John Lennon y Yoko Ono. ¿Cómo podía mamá ser tan objetiva? ¿Cómo podía saber que habían follado? 


			No había secreto que se me resistiera mucho tiempo. No limité el campo de mis investigaciones a mamá. Así fue como descubrí que papá, a pesar de tener las cuerdas vocales inmóviles, ejercitaba mucho los ojos: eché una ojeada a su maletín y encontré libros de Li Po, Lao Tzu y Christmas Humphreys. 


			Sabía que lo más interesante que podía ocurrir en aquella casa era que alguien llamara por teléfono y, al preguntar por papá, pusiera a prueba su silencio. Así que cuando una noche sonó ya tarde, a las diez y media, me aseguré de llegar el primero y, al oír la voz de Eva, me di cuenta de que yo también tenía un montón de ganas de tener noticias suyas. 


			–Hola, mi chiquitín dulce y travieso –dijo–, ¿dónde se ha metido tu padre? ¿Por qué no me habéis llamado? ¿Qué estás leyendo? 


			–¿Qué me recomiendas, Eva? 


			–Será mejor que vengas a verme y así te llenaré la cabeza de ideas licenciosas. 


			–¿Cuándo te va bien que vaya? 


			–No preguntes: te presentas y listo. 


			Fui a buscar a papá, y precisamente lo encontré en pijama, pegado a la puerta del dormitorio. Agarró el auricular con ímpetu. No me podía creer que fuera a hablar en su propia casa. 


			–Hola –dijo con voz áspera, como si hubiera perdido la costumbre de usar la voz–. Eva, cielo, me alegro de hablar contigo, pero es que me he quedado sin voz. Una irritación de laringe, supongo. ¿Quieres que te llame desde el despacho? 


			Me fui a mi habitación, puse la gran radio marrón en marcha y, mientras esperaba que se calentara, empecé a pensar en todo aquel asunto. 


			Aquella noche, mamá volvió a dibujar. 


			Otra de las cosas que ocurrieron, lo que hizo que me diera cuenta de que «Dios» –como había empezado a llamar a papá– estaba tramando algo, fue un sonido muy extraño procedente de su habitación que me pareció oír cuando iba a acostarme. Pegué la oreja a la pintura blanca de la puerta. Sí, en efecto, Dios estaba hablando solo, pero no con un tono íntimo, sino más bien despacito, de una manera más solemne que de costumbre, como si se estuviera dirigiendo a una multitud. Hacía silbar las eses y exageraba su acento indio. Llevaba años esforzándose en parecer más inglés, en llamar menos la atención con su acento ridículo y ahora lo estaba recuperando todo de nuevo a marchas forzadas. ¿Por qué? 


			 


			Un sábado por la mañana, unas semanas más tarde, me llamó a su habitación y me dijo muy misterioso: 


			–¿Estás libre esta noche? 


			–¿Esta noche?, ¿para qué? 


			–Voy a hablar en público –confesó, incapaz de disimular lo orgulloso que se sentía. 


			–¿En serio? ¿Otra vez? 


			–Sí, me lo han pedido. A propuesta del público. 


			–Eso es fantástico. ¿Y dónde va a ser? 


			–El lugar es secreto –repuso, dándose unas palmaditas en el estómago con alegría. Eso era lo que más le apetecía: aparecer en público–. Todo Orpington me espera con impaciencia. Voy a ser más famoso que Bob Hope. Pero no se lo comentes a tu madre, no entiende mis apariciones en absoluto..., en realidad, tampoco entiende mis desapariciones. ¿De acuerdo? 


			–De acuerdo, papá. 


			–Muy bien, muy bien. Prepárate. 


			–Que prepare ¿el qué? 


			Entonces me acarició la cara con ternura con el dorso de la mano. 


			–Estás emocionado, ¿a que sí? –Yo no dije nada–. Te gusta eso de ir de un sitio a otro. 


			–Sí –admití con timidez. 


			–Y a mí me gusta que vengas conmigo. Te quiero mucho. Estamos creciendo juntos, sí señor. 


			Tenía razón, estaba ansioso por su segunda aparición en público. Me encantaba la actividad, pero antes tenía algo importante que averiguar: quería saber si papá era un mero charlatán o si realmente había algo de verdad en lo que hacía. Al fin y al cabo, tenía a Eva impresionada y, además, había conseguido lo más difícil: había dejado a Charlie maravillado. Con ellos su magia había surtido efecto, y por eso le había concedido el apodo de «Dios», pero con reservas. Todavía no tenía pleno derecho a ese nombre. Lo que quería averiguar era si, ahora que empezaba a abrirse camino, papá tenía realmente algo que ofrecer a la gente o si, por el contrario, iba a resultar un excéntrico más. 


			
	    

	


1 En el original, video nasties, término coloquial acuñado en 1982 y que significa literalmente «asquerosidad videográfica». Las video nasties eran películas (treinta y nueve en total) incluidas en un listado de títulos cuya distribución fue prohibida por la censura del Reino Unido a partir del primer mandato de Margaret Tatcher. (N. del T.)






2 Esta cita, como todas las demás extraídas de El buda de los suburbios, corresponde a la traducción que presentamos aquí, obra de Mónica Martín Berdagué, publicada originalmente en la colección «Panorama de narrativas» en 1991. (N. del T.)






3  En el original, Tory boy, «chico Tory». En origen fue un personaje creado por el cómico Harry Enfield; la expresión pasó a usarse para designar a los chicos jóvenes que apoyaban al Partido Conservador inglés (los tories). (N. del T.)






4  En el original, English roses, «rosas inglesas»: expresión usada para referirse a una joven inglesa de belleza natural y piel normalmente muy blanca. La rosa es la flor nacional de Inglaterra, y en muchas ocasiones se le ha dado un uso simbólico en su literatura. (N. del T.)






5  El «mulato trágico» es un personaje prototípico de la literatura norteamericana de los siglos XIX y XX. Se trata de una persona mestiza que manifiesta una acusada tristeza, o incluso muestra tendencias suicidas, por su incapacidad para encajar en el mundo blanco o en el negro; una víctima, pues, de una sociedad dividida en razas. Se cree que la primera aparición de esta figura fue en un cuento de 1842 de la escritora Lydia Maria Child. (N. del T.)  






6 Y más adelante usé ese detalle en una novela. (N. de la A.)






7 La expresión inglesa colour-blind, literalmente «ciego para los colores», significa a la vez «daltónico» y «carente de prejuicios raciales». (N. del T.)
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