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            NOTA DEL AUTOR 


			

			 



			Los capítulos impares de esta novela están ambientados principalmente en los años 1983 y 1984. 


			Los capítulos pares se desarrollan durante la segunda quincena de junio de 1996. 


			

	    

	 	
	    
            

			–Me armo un lío con el tiempo. Si te descentras sentimentalmente –se paró, hizo un esfuerzo, prosiguió con voz ronca–, es lo que pasa. La eternidad, el instante, se intercambian. Te sales de la forma corriente de contar. 


			

			 



			ROSAMOND LEHMANN, 


			La arboleda resonante 
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			Era la pelea definitiva, eso sí estaba claro. Pero aunque llevara días previéndola, puede que incluso semanas, nada podía detener la marea de rabia y resentimiento que ahora le inundaba. La culpa la tenía ella y se había negado a admitirlo. Cada razón que había intentado dar, cada intento de mostrarse conciliador y sensato, había sido malinterpretado, retorcido y vuelto contra él. ¿Cómo se atrevía a sacar a colación aquella noche totalmente inocente que había pasado con Jennifer en La Media Luna? ¿Cómo se atrevía a decir que su regalo era «patético» y a asegurar que hasta él tenía una pinta «sospechosa» cuando se lo dio? Y ¿cómo se atrevía a sacar a relucir a su madre (precisamente a su madre), y a acusarlo de verla demasiado a menudo? Como si estuviese poniendo en solfa su madurez, o hasta su hombría... 


			Se quedó mirando al infinito, ignorando lo que le rodeaba o los peatones de las inmediaciones. «Zorra», dijo para sí, al recordar sus palabras. Y luego en voz alta, con los dientes apretados, gritó: 


			–¡Zorra! 


			Después de eso, se sintió un poco mejor. 


			

			 



			Enorme, gris e imponente, Ashdown se alzaba en un promontorio, a unos veinte metros de la escarpada cara del acantilado, donde ya llevaba más de un siglo. Durante todo el día, las gaviotas revoloteaban en torno a sus chapiteles y sus torrecillas, chillando hasta quedarse roncas. Y durante todo el día y toda la noche las olas se precipitaban enloquecidas contra aquella barricada rocosa, llenando con su fragor interminable, como de tráfico pesado, las glaciales estancias y los laberínticos y resonantes pasillos de la vieja mansión. Ni siquiera en las partes más vacías de Ashdown (y ahora se encontraba prácticamente vacía) reinaba nunca el silencio. Las dependencias más habitables se amontonaban en el primer y segundo piso, mirando al mar, y a lo largo del día las inundaba una fría luz. La cocina, en la planta baja, era larga y en forma de L, con el techo bajo; sólo tenía tres ventanas diminutas, y estaba siempre envuelta en la penumbra. Aquella áspera belleza de Ashdown que desafiaba a los elementos enmascaraba el hecho de que, fundamentalmente, no resultaba habitable. Sus vecinos más antiguos y cercanos podían recordar, pero apenas creer, que en su día había sido un domicilio privado, hogar de una familia que contaba únicamente con ocho o nueve miembros. Pero hacía dos décadas la había adquirido la nueva universidad, y ahora albergaba a unos veintitantos estudiantes: una población cambiante; tan cambiante como aquel mar de un verde enfermizo que yacía a sus pies y se extendía hasta el horizonte, sin dejar de revolverse en su permanente desasosiego. 


			

			 



			El grupo de cuatro desconocidos que estaba sentado a su mesa tal vez le hubiera pedido permiso para unirse a ella. Sarah no se acordaba. Eso sí, parecía que discutían algo, pero ella no oía lo que decían, a pesar de que era consciente de sus voces, que subían y bajaban en airado contrapunto. Lo que oía y veía dentro de su cabeza era, de momento, más real. Una sola palabra venenosa. Unos ojos encendidos por un odio imprevisto. La sensación de que, más que hablarle, le habían escupido encima. Un encuentro que había durado (¿dos segundos?) (¿menos?), pero que ahora llevaba más de media hora reproduciendo, involuntariamente, en su memoria. Aquellos ojos; aquella palabra; no podía librarse de ellos, ni siquiera un rato. Incluso ahora, mientras aquellas voces que la rodeaban elevaban el tono cada vez más animadas, pudo sentir cómo crecía otra ola de pánico en su interior. Cerró los ojos, repentinamente débil de pura náusea. 


			¿La habría agredido, se preguntó, si High Street no hubiese estado tan concurrida? ¿La habría arrastrado hasta un portal? ¿Le habría rasgado la ropa? 


			Alzó su taza de café, la sostuvo a unos cuantos centímetros de su boca, y se quedó mirándola. Contempló su superficie grasienta, que relucía notablemente. Agarró más fuerte la taza. El líquido se estabilizó. Dejaron de temblarle las manos. Pasó aquel momento. 


			Otra posibilidad: ¿había sido todo un sueño? 


			«¡Pinter!» fue la primera palabra de la discusión que le llamó la atención. Hizo un esfuerzo por mirar al hablante y concentrarse. 


			Aquel nombre había sido pronunciado en un tono de cansina incredulidad por una mujer que sostenía un vaso de zumo de manzana en una mano y un cigarrillo a medio fumar en la otra. Tenía el pelo corto y muy negro, una mandíbula prominente y unos ojos oscuros y vivarachos. Sarah la reconoció, vagamente, de anteriores visitas al Café Valladon, pero no sabía su nombre. Poco después iba a enterarse de que era Veronica. 


			–¡Qué típico! –añadió la mujer; luego cerró los ojos mientras le daba una calada a su cigarrillo. Sonreía, al tomarse quizá la discusión menos a pecho que aquel estudiante pálido y delgado, con pinta de serio, que se había sentado enfrente–. La gente que no tiene ni idea de teatro –prosiguió Veronica– siempre habla de Pinter como si fuera uno de los grandes. 


			–Vale –dijo el estudiante–. Estoy de acuerdo en que se le sobrevalora. En eso estamos de acuerdo. Y eso es exactamente lo que demuestra que tengo razón. 


			–¿Lo que demuestra que tienes razón? 


			–La tradición teatral inglesa de posguerra –dijo el estudianteestá tan... desvitalizada que... 


			–Perdona –dijo una voz australiana a su lado–. ¿Qué palabra es ésa? 


			–Desvitalizada –dijo el estudiante–. Tan desvitalizada que sólo hay una figura que... 


			–¿Desvitalizada? –dijo la australiana. 


			–No te preocupes –dijo Veronica, con una sonrisa cada vez más amplia–. Sólo trata de impresionarnos. 


			–¿Qué significa? 


			–Míralo en el diccionario –le espetó el estudiante–. El caso es que sólo hay una figura en el teatro inglés de posguerra que esté a la altura de las circunstancias, y hasta él está sobrevalorado. Exageradamente sobrevalorado. Ergo, el teatro está acabado. 


			–¿Ergo? –dijo la australiana. 


			–Está pasado. No tiene nada que ofrecer. No juega ningún papel en la cultura contemporánea, ni en este país ni en ningún otro. 


			–Entonces... ¿quieres decir que pierdo el tiempo? –preguntó Veronica–. ¿Que estoy en total desacuerdo con el... Zeitgeist?1 


			–Totalmente. Deberías cambiarte de curso inmediatamente y pasarte al cine. 


			–Como tú. 


			–Como yo. 


			–Vaya, qué interesante –dijo Veronica–. Quiero decir que te fijes en lo que estás dando por sentado. Para empezar, supones que, sólo porque me interesa el teatro, tengo que estar estudiándolo. Pues te equivocas: estudio económicas. Y luego, eso de que estés tan convencido de que estás en posesión de no sé qué verdad absoluta..., bueno, me parece algo típicamente masculino, si quieres que te sea sincera. 


			–Es que soy un tío –señaló el estudiante. 


			–También es significativo que Pinter sea tu autor de teatro favorito. 


			–¿Por qué es tan significativo? 


			–Porque escribe obras para tíos. Para tíos listos. 


			–Pero el arte es universal: todos los escritores de verdad son hermafroditas. 


			–¡Ja! –Veronica se rió con placentero desdén. Apagó su cigarrillo–. Muy bien, ¿quieres hablar de sexo? 


			–Creía que estábamos hablando de cultura. 


			–Es que las dos cosas van juntas. El sexo está en todas partes. 


			Ahora fue el estudiante el que se rió. 


			–Ésa es una de las frases más carentes de sentido que he oído en mi vida. Lo único por lo que quieres hablar de sexo es porque tienes miedo de hablar de valor. 


			–Pinter sólo les interesa a los hombres –dijo Veronica–. Y ¿por qué les interesa a los hombres? Porque sus obras son misóginas. Apelan a la misoginia que toda psique masculina lleva dentro. 


			–Yo no soy misógino. 


			–Pues claro que lo eres. Todos los hombres odian a las mujeres. 


			–No lo dirás en serio... 


			–Pues claro que sí. 


			–Entonces supongo que también pensarás que todos los hombres son violadores en potencia. 


			–Sí. 


			–Eso tampoco tiene ningún sentido. 


			–Pero si está muy claro. Todos los hombres pueden convertirse en violadores. 


			–Todos los hombres tienen los medios para convertirse en violadores, que no es lo mismo. 


			–No estoy hablando de si todos los hombres disponen del... equipo necesario. Digo que no hay hombre que no sienta, en algún oscuro rinconcito de su alma, un profundo resentimiento (incluso envidia) por la fuerza que tenemos, y que ese resentimiento a veces se convierte en odio y, por lo tanto, también puede convertirse en violencia. 


			Una breve pausa siguió a esta parrafada. El estudiante intentó decir algo, pero vaciló. Luego empezó a decir otra cosa, pero se lo pensó mejor. Al final, lo único que se le ocurrió fue: 


			–Ya, pero no lo puedes demostrar. 


			–Pero si hay pruebas por todas partes... 


			–Sí, pero no tienes una prueba objetiva. 


			–La objetividad –dijo Veronica, mientras encendía otro cigarrillo– no es más que la subjetividad masculina. 


			El silencio al que este comentario magistral dio lugar, más largo que el primero y en cierto modo de pasmo, fue roto por la propia Sarah. 


			–Creo que tiene razón –dijo. 


			Todo el mundo en la mesa se volvió para mirarla. 


			–No en lo de la objetividad, quiero decir (por lo menos, nunca lo había pensado), sino en lo de que todos los hombres son hostiles por definición, y en que nunca se sabe cuándo eso va a... salir a relucir. 


			Veronica la miró a los ojos. 


			–Gracias –dijo, antes de volverse hacia el estudiante–. ¿Ves? Todo el mundo está de acuerdo conmigo. 


			Él se encogió de hombros. 


			–Eso no es más que solidaridad femenina. 


			–No, señor, es que me ha pasado, ¿sabes? –El tono perentorio de la entrecortada voz de Sarah les llamó la atención–. Exactamente eso de lo que habláis. –Bajó la vista y vio sus ojos reflejados en la penumbra de la oscura superficie de su café–. Lo siento, no sé cómo os llamáis ni nada. Ni siquiera sé por qué he dicho eso. Será mejor que me vaya. 


			Se levantó para encontrarse encajonada en un rincón, con los muslos apretados contra el borde de la mesa; pasar rápidamente por delante de la australiana y del adusto estudiante resultó una labor bastante difícil. Tenía la cara ardiendo. Estaba segura de que todos la miraban como si fuera una loca. Nadie dijo nada hasta que llegó a la caja registradora, pero mientras contaba su dinero suelto (Slattery, el dueño del café, estaba sentado leyendo un libro en una esquina, sin hacer caso), sintió una mano en el hombro y se volvió para ver cómo Veronica le sonreía. Su sonrisa era tímida, atrayente, muy distinta de las sonrisas agresivas que les había dirigido a sus adversarios de la mesa. 


			–Oye –le dijo–, no sé quién eres ni qué te ha pasado, pero... cuando te apetezca hablar de ello... 


			–Gracias –dijo Sarah. 


			–¿En qué curso estás? 


			–En cuarto ya. 


			–Ah... Entonces ya eres posgraduada, ¿no? 


			Sarah asintió. 


			–¿Y vives en el campus? 


			–No, vivo en Ashdown. 


			–Ah, bueno. Entonces seguramente nos encontraremos. 


			–Eso espero. 


			Sarah salió disparada del café antes de que aquella mujer simpática, que sin embargo la intimidaba, pudiera decirle algo más. Tras aquel interior oscuro y lleno de humo, la sorprendieron de pronto la luz cegadora y el frescor salino del aire. Había alguna gente de compras por la calle. En cualquier otra ocasión, habría sido el día ideal para volver a casa paseando por los acantilados: un largo paseo, en su mayor parte cuesta arriba, pero que merecía la pena por el dulce cansancio de las extremidades cuando llegabas, por la sensación de tener los pulmones llenos de aire limpio y diáfano. Pero aquel día no era normal, y no le apetecían los trechos solitarios del sendero, ni los hombres solos que podría vislumbrar acercándose hacia ella en la distancia, o que tal vez estarían sentados en uno de los bancos y la mirarían descaradamente cuando pasase por delante a toda prisa. 


			Dando por perdido el importe de las cenas de una semana, cogió un taxi, llegó en un abrir y cerrar de ojos a casa, y se pasó la tarde echada en la cama, sin que su parálisis acabase por ceder. 


			

			 



			ANALISTA: ¿Qué le resultaba tan inquietante de aquel juego? 


			ANALIZANTE: No sé si lo llamaría «juego». 


			ANALISTA: Es como lo ha llamado hace un momento. 


			ANALIZANTE: Ya. No sé si es muy adecuado. Supongo que lo que quería decir... [bla bla bla]... 


			ANALISTA: Da igual. ¿Le hizo daño alguna vez? 


			ANALIZANTE: No. Qué va, la verdad es que no. 


			ANALISTA: ¿Pero usted pensaba que se lo podía hacer? 


			ANALIZANTE: Puede que en el fondo sí. 


			ANALISTA: ¿Y él lo sabía? ¿Sabía que usted pensaba que algún día podía hacerle daño? ¿No estribaba el juego precisamente en eso? 


			ANALIZANTE: Sí, supongo que sí. 


			ANALISTA: ¿Para él? ¿O para los dos? 


			

			 



			Sarah estaba otra vez en la cama cuando Gregory volvió de tomar una copa. Se había levantado un momento, al anochecer, para ponerse la bata y bajar sin hacer ruido hasta la cocina, pero incluso allí había seguido teniendo los nervios a flor de piel y, curiosamente, se asustaba con cualquier cosa. La cocina estaba vacía, y llegaba el sonido de una serie americana (Dallas o Knots Landing) proveniente de la sala de televisión que daba al pasillo. Creyendo que se encontraba sola, Sarah abrió una lata de sopa de champiñones y vertió el contenido en un cazo. Luego encendió la cocina, que estaba apartada de todo lo demás, al dar la vuelta a la esquina, en el palo corto de la L que formaba la habitación. Revolvió la sopa con una pesada cuchara de madera, tarea que le resultó inesperadamente relajante. La revolvió tres veces en el sentido de las agujas del reloj, y luego otras tres en sentido contrario, una y otra vez, mientras observaba cómo se formaban y se desvanecían lentamente los dibujos en la fangosa masa de la sopa. Absorta en su tarea, se sobresaltó cuando oyó decir a una voz masculina: «¿Dónde habrán metido el café?», y soltó un gritito agudo a la vez que se volvía. 


			El hombre dobló la esquina, la vio y retrocedió un poco. 


			–Lo siento. Creía que sabías que estaba aquí. 


			–No, no me había dado cuenta –dijo ella. 


			–No quería asustarte. 


			Tenía una cara agradable: fue lo primero en que se fijó. Y lo segundo, en que parecía que había estado llorando; hacía muy poco, de hecho. Se sentó junto a la mesa de la cocina para tomarse su café, y ella se sentó enfrente para tomarse su sopa y, mientras cogía una silla, le echó un vistazo y podría haber jurado que vio cómo le corría una lágrima por la mejilla. 


			–¿Te encuentras bien? –dijo. No había muchos novatos en Ashdown, pero se preguntó si acabaría de llegar a la universidad y ya empezaba a echar de menos su casa. 


			Al final, no se trataba de eso. Estaba en tercero, estudiando lenguas modernas, y acababa de mudarse a Ashdown el día anterior. Lo que le había alterado era una llamada de su madre, que le había llamado desde casa hacía unas horas para contarle que Muriel, la gata de la familia, había muerto esa misma mañana, atropellada por el carrito del lechero al fondo del camino de entrada. Evidentemente, le daba vergüenza estar tan conmovido por una cosa así, pero a Sarah le cayó bien precisamente por eso. De todos modos, para evitar que se avergonzase aún más, cambió de tema en cuanto pudo, y le dijo que no era el único que había tenido un día malo. 


			–Porque ¿a ti qué te ha pasado? –le preguntó. 


			A Sarah no se le ocurrió hasta después que resultaba asombroso el haber hablado tan abiertamente con alguien prácticamente desconocido, alguien cuyo nombre ni siquiera se había molestado, hasta el momento, en averiguar. No obstante, se lo contó todo sobre su extraño encuentro en la calle con un completo desconocido que la había mirado furioso y la había llamado zorra así porque sí. El nuevo residente escuchó con atención mientras sorbía su café: Chocante, pensó Sarah, justo el equilibrio adecuado entre la preocupación (porque parecía entender lo traumático que le había resultado el incidente) y un toque más alegre de aliento (porque la animó, al mismo tiempo, a tomárselo como el estallido de un pobre excéntrico). Le habló de la conversación que había oído por casualidad en el Café Valladon, y de cómo había derivado hacia el tema de la misoginia y ella se había sentido obligada a inmiscuirse. 


			–Es un tema muy candente en este momento –asintió él–. Se está produciendo una gran reacción antifeminista. –Le contó cómo el nuevo departamento de Estudios para la Mujer de la universidad había sido saqueado hacía poco: alguien había entrado por la fuerza y escrito con spray las palabras «Muerte a las Hermanas» en letras bien grandes por todas las paredes. 


			Sarah estaba disfrutando mucho hablando con aquel hombre, pero empezaba a sentirse un poco cansada. A veces era víctima de una especie de cansancio excesivo según los criterios normales, y una o dos veces se había sorprendido a sí misma quedándose dormida en medio de una conversación. No le apetecía que le sucediera nada parecido en aquel momento: tenía demasiado interés en causar buena impresión. 


			–Me parece que será mejor que me vuelva a la cama –dijo a la vez que se levantaba y luego enjuagaba su tazón de sopa bajo el grifo del agua fría–. Pero me alegro de conocerte. Y de que te vengas a vivir aquí. Me parece que vamos a ser buenos amigos. 


			–Eso espero. 


			–Por cierto, me llamo Sarah. 


			–Yo Robert. 


			Se sonrieron. Sarah se pasó una mano por el pelo, se agarró un mechón y le dio un tironcito. Robert se dio cuenta y grabó ese gesto en su mente. 


			Ella subió a su cuarto y durmió una hora o dos, hasta que Gregory la despertó al entrar y encender la luz de arriba. Guiñando los ojos, miró el despertador. Era más temprano de lo que había pensado: sólo las diez y cuarto. 


			–¿Ya has vuelto? 


			Él estaba de espaldas, metiendo algo en un cajón, y gruñó: 


			–Eso parece. 


			–Creí que, como era la última noche que ibais a estar todos juntos, vendrías tarde. Que sería todo un acontecimiento. 


			Estaban en los comienzos del primer trimestre, y Gregory había venido desde la casa de sus padres en Dundee solamente a recoger algunas cosas, a ver a algunos amigos y a pasar unos cuantos días con Sarah. Los dos habían terminado sus cursos de licenciatura en julio. A finales de aquella semana tenía que empezar en la Facultad de Medicina de Londres, donde se especializaría en psiquiatría. Ella se quedaría en la universidad un año más, para hacer las prácticas de profesora de primaria. 


			–Mañana tengo un día muy ajetreado –dijo él, mientras se sentaba a los pies de la cama y se sacaba un zapato–. Tengo que levantarme pronto. –Le echó una mirada por primera vez–. Estás hecha polvo. 


			Sarah le contó la historia del hombre que la había insultado en la calle, a lo que él en un principio respondió: 


			–Pero no tiene sentido. ¿Por qué iba a hacer nadie una cosa así? 


			–Supongo que porque soy mujer –dijo Sarah–, y con eso basta. 


			–¿Y estás segura de que la cosa iba contigo? 


			–No había nadie más por allí. –Gregory estaba entretenido con el nudo del cordón del zapato, así que le soltó–: Fue muy desagradable. 


			–Bueno, no querrás que te afecten estas cosas. –El nudo se deshizo por fin, y él le cogió un tobillo y se lo apretó por encima de la colcha–. Creía que las teníamos superadas. Ya eres mayorcita. –La miró con el ceño fruncido–. ¿De verdad que te ha pasado eso? 


			–Creo que sí. 


			–Mmm..., pero no estás segura. A lo mejor debería anotarlo de todas formas. 


			Gregory se sentó junto al tocador y sacó un cuaderno de ejercicios del cajón de arriba. Garrapateó unas cuantas palabras, luego se echó hacia atrás y fue pasando el resto de las hojas. Su cara, reflejada en el espejo, traslució una sonrisa de complacencia. 


			–¿Sabes una cosa? Ha sido toda una suerte conocerte –dijo–. Mira todo el material que me ha aportado. Quiero decir que ya sé que no es la única razón, pero... piensa en la ventaja que me va a dar sobre los demás tipos. 


			–¿No te parece un poco pronto para enfocarlo así? –dijo Sarah. 


			–Qué tontería. Si de verdad quieres llegar alto, nunca es demasiado pronto para empezar. 


			–Pero no es una carrera, ¿no? ¿O sí? 


			–En la carrera humana hay quien gana y quien pierde, como en cualquier otra –dijo Gregory. Había vuelto a meter en el cajón el cuaderno de ejercicios y se estaba quitando la camisa–. ¿Cuántas veces te lo he dicho? 


			Para su propia sorpresa, Sarah se tomó la pregunta en serio. 


			–Supongo que unas quince o unas veinte. 


			–Pues ahí lo tienes –dijo Gregory, por lo visto bastante satisfecho con aquella estadística–. Se puede aplicar a todo, además; hasta a buscar casa. No te lo vas a creer, pero Frank se traslada a Londres dentro de una semana, y aún no ha buscado un sitio donde meterse. –Se rió incrédulo–. ¿Cómo justificarías semejante comportamiento? 


			–Bueno –dijo Sarah–, a lo mejor no tiene la suerte de tener un padre que pueda comprarle un piso en Victoria. 


			–Está en Pimlico. No en Victoria. 


			–¿Y qué más da? 


			–Pues unas veinte mil libras, para empezar. Elegimos la situación con mucho cuidado. Cerca del hospital. Y con un vecindario estupendo. –Como percibiendo cierto desprecio tácito en Sarah, añadió–: ¡Por el amor de Dios, pues yo habría dicho que te iba a gustar tanto como a cualquiera! Te vas a quedar allí todos los fines de semana, ¿no? 


			–¿Ah, sí? 


			–Lo daba por hecho. 


			–Pero si sabes que tengo que preparar mis clases y esas cosas. Este trimestre tengo que hacer muchas prácticas. Seguramente estaré muy ocupada. 


			–No veo por qué preparar unas cuantas clases va a quitarte tanto tiempo. 


			–Hay gente que no necesita trabajar tanto. Yo sí. Soy más trabajadora que lista. 


			Gregory se sentó en la cama, a su lado. 


			–¿Sabes una cosa? Tienes un problema muy serio de autoestima –dijo–. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que es sobre todo por eso por lo que nunca consigues nada? 


			A Sarah le llevó un momento digerir aquello, pero no se molestó en enfadarse. En vez de eso, volvió a pensar en la escena de la cocina. 


			–Hoy me he topado con uno de los nuevos –dijo–. Se llama Robert. Me ha parecido encantador. ¿Aún no lo conoces? 


			–No. –Gregory se había quedado en calzoncillos, y metió una mano, abstraído, por el escote del camisón de Sarah, dejándola descansar sobre un pecho. 


			–¿No has hablado con él ni nada? 


			Él suspiró. 


			–Sarah, me voy mañana. Me voy a vivir a Londres. ¿Por qué iba a perder el tiempo tratando de conocer gente a la que no voy a volver a ver? 


			Se quitó los calzoncillos, se puso encima de ella, y luego le bajó el camisón, de manera que le quedó todo el pecho al aire. Le agarró los pezones y empezó a retorcérselos a la vez. Sarah observó su expresión mientras lo hacía, intentando recordar dónde había visto algo parecido: tenía el ceño fruncido en una mezcla de impaciencia y concentración, casi como una noche en que le había visto girando los botones del contraste y de la sincronización vertical de la televisión, mientras trataba de conseguir una buena imagen para ver Las noticias de las diez. Aquella operación, recordó, le había llevado un par de minutos, pero no pasó ni uno antes de que le cogiera las muñecas, le sujetase los brazos contra la almohada que tenía debajo de la cabeza y la penetrase rápidamente. Estaba seca y tensa, y tuvo una sensación desagradable. 


			–Oye, Gregory –dijo–, la verdad es que no tengo ganas. En realidad, no tengo ni pizca de ganas. 


			–No pasa nada. No tardaré mucho. 


			–No. –Le agarró fuerte por las caderas y detuvo su meneo–. No quiero. 


			–Pero si ha habido precalentamiento y todo. –Una mirada herida, de pura incredulidad. 


			–Sal –dijo Sarah. 


			–¿De dónde? ¿De ti, de la cama o de la habitación? –Parecía realmente confuso. 


			–De mí para empezar. 


			Él se quedó mirándola un momento, luego hizo un gesto de desaprobación y se retiró groseramente, mientras decía: 


			–A veces puedes ser tan desconsiderada... –Pero siguió encima de ella, y ella supo qué era lo que iba a decir–. Cierra los ojos un momento. 


			Ella le devolvió la mirada, desafiante pero impotente. 


			–¿Te espío con mi ojito? 


			–Gregory, no. Ahora no. 


			–Vamos. Si sé que te gusta. 


			–No me gusta nada. Nunca me ha gustado. ¿Cuántas veces tengo que decirte que nunca me ha gustado? 


			–Es un juego, Sarah. A ver si confías en mí. Porque confías en mí, ¿verdad? 


			–Déjalo ya –dijo ella. Aún le tenía las dos manos sujetas contra la almohada con una de las suyas. La otra se cernía ahora sobre su cara, con el dedo índice y el dedo corazón extendidos, cada vez más cerca de sus ojos. 


			–Venga –dijo él–. A ver si te fías de mí. Cierra los ojos. 


			Le puso las puntas de los dedos tan cerca que no le quedó más remedio; cerró los ojos en un acto reflejo, y luego los apretó muy fuerte. Enseguida sintió la presión de aquellos dos dedos sobre sus globos oculares, protegidos ahora por los párpados (una ligera presión al principio), y se le tensó todo el cuerpo mientras la inundaba un terror familiar. Había desarrollado un método para lidiar con aquella sensación, que implicaba vaciar su mente de toda idea relativa al momento presente. El tiempo se detuvo para Sarah mientras Gregory se encogía sobre ella; y, si se puso a pensar en algo, fue en lo que en aquel momento le pareció un pasado remoto: en los mismísimos comienzos de su relación, cuando había disfrutado tanto de su compañía, antes de que se vieran atrapados en aquella trama de perpetuas peleas y extraños rituales de cama. 


			¿Cómo habían conseguido pasar de aquello a esto? 


			Aún conservaba un vivo recuerdo de la primera vez que lo había visto, en el descanso de un concierto, en el bar del Centro de las Artes. Ella no tenía intención de ir a aquel concierto, pero se habían vendido muy pocas entradas y al personal de la taquilla no le quedó otro remedio que ofrecérselas gratis a la gente que pasaba por allí un poco antes del comienzo, para que hubiese más público y ahorrarle la vergüenza al intérprete invitado. El programa consistía en El arte de la fuga de J. S. Bach, una obra que ella no conocía, interpretada al clavicémbalo en su totalidad. La única otra persona en la fila de Sarah era un estudiante alto y desgarbado, de pelo moreno rapado en la nuca y en las sienes, sentado muy derecho en su butaca, con una chaqueta de tweed, una vieja corbata del colegio y un chaleco amarillo con un reloj de cadena, que escuchaba la música con una rígida concentración y que un par de veces suspiró ruidosamente o chasqueó la lengua, exasperado, sin razón aparente. Dado que no parecía advertir la presencia de Sarah, le sorprendió mucho que viniera a sentarse a su mesa en el descanso, y todavía más que, tras un esforzado silencio de unos dos o tres minutos, se dirigiera de repente hacia ella con un cortante acento escocés, y le dijera: Unos tempi ridículos en el undécimo contrapunctus, ¿no le parece? 


			Eran las palabras más extrañas, más incomprensibles que le habían dirigido nunca: pero les llevaron, de hecho, a entablar una conversación intrascendente, que a su vez les llevó a entablar una relación igual de intrascendente. Durante los cinco trimestres que Sarah había pasado en la universidad nunca había tenido un novio, y su vida social más bien tendía a consistir en una ruidosa salida nocturna de cuando en cuando, con grandes grupos de amigos que nunca (o eso pensaba ella) la habían animado de corazón a introducirse en su círculo. Que Gregory la invitase a cenar fuera, o que la acompañara al cine o al teatro, fue durante una temporada una experiencia nueva y maravillosa. La mayoría de las veces iban a conciertos y, aunque notó que los gustos musicales de Gregory tenían una marcada tendencia a las piezas áridas, académicas y sin emoción, no permitió que aquello la molestara. Por lo menos hasta que descubrió que su manera de hacer el amor gozaba de las mismas características. 


			Sarah perdió su virginidad con Gregory un mes y medio después de que empezaran a salir juntos. Fue un trance difícil y doloroso, tal como ella había esperado; pero lo que no había esperado, sin embargo, era que todos sus encuentros sucesivos fuesen igual de carentes de placer. Gregory hacía el amor con la misma eficacia fría e inteligente que le resultaba tan admirable en los más rigurosos ejercicios para órgano de Bach. La ternura, la flexibilidad, la expresividad y las variaciones de tempo no formaban parte de su repertorio. Lo más que Sarah podía esperar (lo más que Sarah tenía que esperar tras meses de acoplamientos) era el momento de la fatiga poscoital, cuando Gregory, una vez ejecutada su interpretación y agotadas sus fuerzas, le hablaba a veces en un tono zalamero e íntimo que a ella le resultaba delicioso por impropio de él. Fue en uno de aquellos momentos cuando le hizo una pregunta inesperada. 


			Estaban juntos en la cama, sumidos en medio de una noche tranquila, sin brisa, calurosamente abrazados, la cabeza de ella reposando sobre el hombro de él. Y Gregory le preguntó, sin venir a cuento, cuál le parecía la parte más bonita de su cuerpo. Sarah había levantado la vista hacia él, sorprendida, y le había dicho que no lo tenía claro, que tendría que pensárselo, y entonces él, para alivio suyo (porque, para ser sinceros, no se le ocurría ninguna parte de su cuerpo que fuera especialmente bonita), le dijo: «¿Te digo cuál es la parte más bonita del tuyo?», y ella le contestó: «Sí, dímelo»; pero durante un rato él la había instado a adivinarlo, y habían considerado, riéndose como tontos, las posibilidades más obvias, pero no se trataba de ninguna de ellas, y al final ella se dio por vencida, y entonces Gregory le sonrió y le dijo tranquilamente: «Tus párpados.» Al principio no se lo creyó, pero él insistió: «Eso es porque nunca te has visto los párpados; y nunca te los verás, a no ser que te saque una foto» (pero nunca sacó esa foto), así que ella le preguntó: «Oye, ¿y cuándo te has familiarizado tú tanto con mis párpados?», y él le contestó: «Mientras estabas dormida, me gusta observarte mientras duermes.» Y ésa había sido la primera indicación que ella había tenido, la primera pista, de que a él le gustaba quedarse parado junto a las personas que estaban echadas en la cama, mirándolas mientras dormían, cosa que le había parecido interesante en un principio, señal de una inteligencia inquisitiva, hasta que empezó a preguntarse, en definitiva, si no tenía algo de siniestro, casi fetichista, ese deseo de observar a la gente mientras yacía indefensa, inconsciente, mientras él, el sujeto observador, conservaba pleno control sobre su mente despierta. 


			Le costó más dormirse a partir de entonces, sabiendo que en cualquier momento de la noche él se levantaría de la cama y se quedaría de pie junto a ella, observando su rostro dormido a la luz de la luna. (Y eso fue antes de que despertara aún más su interés contándole sus sueños, aquellos sueños tan reales que a veces no podía distinguirlos de los acontecimientos del periodo de vigilia.) Pero se acostumbró a la idea, tal como se supone que uno se acostumbra a muchas ideas, y su conciencia de la presencia vigilante de Gregory no alteró excesivamente sus pautas de sueño durante varios meses más (¿o fueron semanas?), hasta que se despertó gritando, a primera hora de una mañana de diciembre, de una de sus recurrentes pesadillas con ranas. Aquélla había tenido que ver con una rana del tamaño de un hombre, acuclillada al borde de la carretera de circunvalación del campus, mientras ella trataba de pasar a toda prisa por delante; le había croado espantosamente y luego le había apretado los párpados con las puntas gemelas de su lengua bífida. Sarah había intentado despertarse de aquella pesadilla con todas sus fuerzas, pero después se puso a gritar sintiendo un pánico aún mayor cuando se dio cuenta de que, a pesar de que el sueño ya había pasado, la sensación de presión contra sus párpados no se le quitaba: allí había realmente alguien, o algo, que los apretaba. Intentó abrir los ojos pero vio que no podía. Algo impedía el movimiento de sus párpados. Luego la presión cedió rápidamente y ella abrió los ojos para ver a Gregory sentado allí al lado, la cara inclinada atentamente hacia ella, la mano (con el índice y el dedo corazón extendidos) suspendida en el aire tan sólo a unos tres o cuatro centímetros de sus ojos. 


			–¿Qué coño estabas haciendo? –le preguntó, unos diez minutos después, cuando ya estaba totalmente despierta y el ritmo de su respiración y de su corazón había recuperado la normalidad, mientras se convencía por fin de que no había ranas gigantes en aquella habitación haciéndoles compañía–. ¿Qué coño hacías? 


			–Nada –dijo Gregory–. Sólo te miraba. 


			–Y me tocabas –dijo Sarah. 


			–No quería despertarte. 


			–Entonces no deberías haberme puesto tus putos dedos en los ojos. 


			Tras una pausa, Gregory masculló muy dulcemente (tiernamente): 


			–Lo siento. –Y le apretó la mano. Luego se echó hacia delante y la besó–. No quería despertarte –repitió–. Tenía que tocarlos. Es increíble... –En la penumbra de la habitación pudo distinguir su sonrisa–. Hay tanta vida detrás de tus ojos cuando estás dormida: salta a la vista. Y quería tocarla; he podido sentirla en las yemas de los dedos. –Y añadió–: Ya lo había hecho antes, ¿sabes? 


			–Ya, pero me has asustado. Ha sido tan real. –Y en un tono levemente acusador, le dijo–: Apretabas muy fuerte. 


			Él se sonrió otra vez. 


			–Ya, pero te fías de mí, ¿no? No quería hacerte daño. 


			Sintió que le apretaba la mano, que le acariciaba la muñeca. 


			–Supongo que sí. –No había quien soportara el peso de su silencio herido–. Sí, claro que sí. Pero ésa no es la cuestión, ¿no? 


			–Pues yo creo que sí. ¿Qué creías que iba a hacerte? 


			Mientras decía eso, volvió a acercarle la mano a la cara. A ella se le cerraron los párpados en un acto reflejo, y él se los apretó con las puntas de los dedos. 


			–Te espío –le susurró– con mi ojito. ¿A que no tienes miedo? 


			–No –dijo Sarah, poco convencida. 


			Entonces él apretó más fuerte. 


			–¿Y ahora? 


			Y así había comenzado aquella cosa a la que acabaron refiriéndose como «el juego», y que cada vez fueron asociando mucho más a sus momentos de amor; hasta que empezaron a jugarlo (o por lo menos Gregory empezó a jugarlo, porque Sarah nunca dejó de ser más que un mero cómplice pasivo) no sólo después del coito, sino incluso durante el acto mismo; de modo que ya no era nada raro que él alcanzase efectivamente el orgasmo mientras yacía encima de ella, cerniéndose sobre su cara, con los dedos índice y corazón apretados cada vez con más fuerza, y con mayor curiosidad, contra sus párpados cerrados. 


			Todo eso lo recordó Sarah ahora, en el corto intervalo en que yació bajo Gregory esa noche, mientras él adoptaba aquella postura una vez más. La última, resultó ser: porque de golpe, invadida por un espíritu de rebeldía y de fuerza física que les sorprendió a los dos, soltó entonces un gritito final de «¡No!» y se quitó a Gregory de encima, de forma que él cayó rodando de la cama y golpeó desnudo el suelo. 


			–¡Hostia, tía! 


			Sarah salió de la cama y volvió a ponerse el camisón. 


			–¿Por qué coño has hecho eso? 


			Luego cogió su bata de la percha que había detrás de la puerta y se la puso como pudo, meneándose para encontrar las mangas. Gregory se arrodilló junto a la cama, hecho un ovillo, con las manos en la frente, tratando de respirar. 


			–¿Me vas a contestar o qué? 


			Sarah abrió la puerta sin decir ni mu, y salió corriendo por el pasillo hacia el cuarto de baño. Echó el pestillo, se sentó en el wáter y rompió a llorar. Se estuvo meciendo adelante y atrás un buen rato. Poco a poco el llanto y el balanceo fueron disminuyendo, y entonces se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. Tenía los ojos enrojecidos, y la boca fruncida en un gesto de firmeza poco habitual. Se puso a ensayar las frases adecuadas. 


			

			 



			Gregory, lo siento pero hasta aquí hemos llegado. 


			Creo que sería mejor que no volvieramos a vernos. 


			Esto no funciona, ¿no? 


			Creo que, de ahora en adelante, deberíamos tratar de ser amigos. 


			

			 



			Curiosamente, una vez hubo compuesto su discurso mentalmente, resultó que ardía en deseos de soltarlo: o más bien se anticipaba, con un ligero placer temeroso, a la sensación de satisfacción que le produciría haber dado al traste con una de las convicciones más arraigadas de Gregory. En cinco minutos, se dijo a sí misma, todo se habría acabado; y de repente parecía increíble que una relación que había ido tirando hasta ese momento más de un año, aportándole en sus comienzos gran parte de lo que ella había aprendido de la felicidad pero también (y cada vez más en los últimos meses) una buena cantidad de frustración, pudiese llegar a su fin en unos instantes, con un puñado de frases bien escogidas, encaminándola hacia (¿qué?) la libertad, seguramente, la libertad de buscarse otras amistades más satisfactorias (las caras y los nombres de Robert y –para su ligera y espontánea sorpresa– Veronica se le vinieron a la cabeza un momento). Pero todo eso no eran más que especulaciones; a corto plazo no podía ver nada más que un mero bloqueo emocional, un vacío de sentimientos, una oscuridad absoluta. Pero hasta esa perspectiva había empezado a resultarle apetecible. 


			La oscuridad la envolvió cuando abrió tranquilamente la puerta del dormitorio y entró dentro. La oscuridad y el silencio; ni siquiera el sonido de la respiración de Gregory. Tanteó buscando el interruptor de la luz, pero se lo pensó mejor. En vez de eso, carraspeó y dijo débilmente: 


			–¿Gregory? 


			La lamparita de la mesilla se encendió inmediatamente y allí estaba él sentado, mirándola, con los brazos cruzados y la chaqueta del pijama abrochada, como de costumbre, hasta el cuello. Antes de que ella pudiera decir una sola palabra, ya se había embarcado en un breve, coherente e inexpresivo monólogo. 


			–Sólo quiero decirte una cosa, Sarah, y te la voy a decir ahora, lo más rápido y con el mayor tacto posible, para ahorrarte mayores sufrimientos. Tu comportamiento de esta noche me ha confirmado una sospecha que albergaba desde hace bastante tiempo: la sospecha de que no eres ni de lejos, por decirlo a las claras, la compañera ideal con la que me gustaría compartir el resto de mi vida. Por consiguiente, me veo forzado a informarte de que nuestra relación se ha terminado a partir de este preciso instante. Y como es muy tarde como para esperar de ti que puedas disponer otra cosa, te dejaré compartir esta cama conmigo esta noche y nada más que esta noche. Mi postura al respecto no está abierta al diálogo y ahora que ya lo he dejado claro, sólo me gustaría recordarte que mañana me aguarda un largo viaje en coche, y espero que no se te ocurra, al menos por esa razón, interrumpir en toda la noche... –y ahí apagó la luz–... mi sueño. 


			

	    

	


1. Del alemán Zeitgeist: el espíritu de una época, especialmente tal como se ve reflejado en su literatura, su filosofía, etc. (N. del T.)
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