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			El señor Haneda era el superior del señor Omochi, que era el superior del señor Saito, que era el superior de la señorita Mori, que era mi superiora. Y yo no era la superiora de nadie. 


			Podríamos decirlo de otro modo. Yo estaba a las órdenes de la señorita Mori, que estaba a las órdenes del señor Saito, y así sucesivamente, con tal precisión que, siguiendo el escalafón, las órdenes podían ir saltando los niveles jerárquicos. 


			Así pues, en la compañía Yumimoto yo estaba a las órdenes de todo el mundo. 


			 


			El 8 de enero de 1990, el ascensor me escupió en el último piso del edificio Yumimoto. El ventanal, al fondo del vestíbulo, me aspiró como lo habría hecho la ventanilla rota de un avión. Lejos, muy lejos, se veía una ciudad tan lejos que dudaba haberla pisado jamás. 


			Ni siquiera se me ocurrió pensar que fuera necesario presentarme en la recepción. En realidad, no me rondaba la cabeza ninguna ocurrencia, sólo la fascinación por el vacío, por el ventanal. 


			A mis espaldas, una voz ronca acabó por pronunciar mi nombre. Me di la vuelta. Un hombre de unos cincuenta años, bajo, delgado y feo, me miraba con desagrado. 


			–¿Por qué no le ha comunicado su llegada a la recepcionista? –me preguntó. 


			No supe qué contestar y nada contesté. Incliné la cabeza y los hombros, constatando que en tan sólo diez minutos, sin haber pronunciado ni una palabra, ya había causado una mala impresión en mi primer día en la compañía Yumimoto. 


			El hombre me dijo que se llamaba señor Saito. Me pidió que le siguiera por innumerables e inmensas salas, en las que me presentó a multitud de personas, cuyos nombres yo iba olvidando a medida que él los iba pronunciando. 


			Luego me hizo pasar al despacho de su superior, el señor Omochi, que era enorme y espantoso, lo cual confirmaba su condición de vicepresidente. 


			A continuación, me señaló una puerta y, con tono solemne, me anunció que, tras ella, estaba el señor Haneda, el presidente. Ni que decir tenía que no debía pasárseme por la cabeza la posibilidad de conocerlo. 


			Finalmente, me guió hasta una gigantesca sala en la que trabajaban unas cuarenta personas. Me indicó cuál era mi sitio, situado justo frente al de mi inmediata superiora, la señorita Mori. Esta última asistía a una reunión en aquel momento y se reuniría conmigo a primera hora de la tarde. 


			El señor Saito me presentó rápidamente a la asamblea. Y a continuación me preguntó si me gustaban los retos. Estaba claro que no tenía derecho a responder con una negativa. 


			–Sí –dije. 


			Fue la primera palabra que pronuncié en la empresa. Hasta aquel momento me había limitado a inclinar la cabeza. 


			El «reto» que me propuso el señor Saito consistía en aceptar la invitación de un tal Adam Johnson para jugar juntos al golf el domingo siguiente. Yo tenía que escribir una carta en inglés dirigida a dicho señor para comunicárselo. 


			–¿Quién es Adam Johnson? –cometí la estupidez de preguntar. 


			Mi superior suspiró con exasperación y no respondió. ¿Acaso constituía una aberración no saber quién era Adam Johnson o, por el contrario, mi pregunta había pecado de indiscreción? Nunca lo supe –y nunca supe quién era Adam Johnson. 


			El ejercicio me pareció fácil. Me senté y redacté una carta cordial: el señor Saito se mostraba encantado con la idea de jugar al golf el próximo domingo con el señor Johnson y le transmitía sus más cordiales saludos. Se la llevé a mi superior. 


			El señor Saito leyó mi trabajo, soltó un despectivo chillido y la rompió: 


			–Repítala. 


			Pensé que quizás había sido excesivamente amable o familiar con Adam Johnson y redacté un texto frío y distante: el señor Saito acusaba recibo de la decisión del señor Johnson y, conforme a sus deseos, jugaría al golf con él. 


			Mi superior leyó mi trabajo, soltó un despectivo chillido y la rompió: 


			–Repítala. 


			Sentí la tentación de preguntarle en qué me había equivocado, pero como su reacción a mi investigación respecto al destinatario de la carta ya había demostrado, parecía evidente que mi jefe no toleraba las preguntas. Así pues, debería averiguar por mi cuenta qué clase de lenguaje utilizar con el misterioso Adam Johnson. 


			Pasé las horas siguientes redactando cartas dirigidas al jugador de golf. El señor Saito marcaba el ritmo de mi producción rompiéndolas, sin más comentario que aquel chillido a modo de estribillo. Cada vez me veía obligada a inventar una nueva formulación. 


			Aquel ejercicio tenía un lado «Hermosa marquesa, vuestros divinos ojos me matan de amor» que no dejaba de tener su encanto. Exploré categorías gramaticales mutantes: «¿Y si Adam Johnson se convirtiera en verbo, próximo domingo en sujeto, jugar al golf en complemento directo y el señor Saito en adverbio? El próximo domingo acepta encantado adamjohnsonizar un jugar al golf señorsaitomente. ¡Chúpate ésta, Aristóteles!» 


			Empezaba a divertirme cuando me interrumpió mi superior. Rompió la enésima carta sin siquiera leerla y me comunicó que la señorita Mori acababa de llegar. 


			–Esta tarde trabajará usted con ella. Mientras tanto, tráigame un café. 


			Ya eran las dos de la tarde. Mis ejercicios epistolares me habían absorbido tanto que ni siquiera se me había ocurrido hacer la más mínima pausa. 


			Dejé la taza sobre la mesa del señor Saito y me di la vuelta. Una chica alta y grande como un arco se dirigía hacia mí. 


			 


			Siempre que pienso en Fubuki me viene a la mente el arco nipón, más alto que un hombre. Por eso bauticé la empresa «Yumimoto», es decir: «las cosas del arco». 


			Y cuando veo un arco, siempre me viene a la mente Fubuki, más alta que un hombre. 


			–¿La señorita Mori? 


			–Llámeme Fubuki. 


			Yo ya no escuchaba lo que me decía. La señorita Mori medía por lo menos un metro ochenta, una altura que pocos varones japoneses alcanzan. Pese a la rigidez nipona a la que tenía que sacrificarse, era una mujer esbelta y absolutamente cautivadora. Pero lo que me dejó de piedra fue el esplendor de su rostro. Ella me hablaba, yo escuchaba el sonido de su voz, dulce y rebosante de inteligencia. Me mostraba los expedientes, me explicaba cuál era su contenido, sonreía. No se daba cuenta de que no la estaba escuchando. 


			A continuación me invitó a leer los documentos que había reunido sobre mi mesa, situada frente a la suya. Se sentó y se puso a trabajar. Dócilmente, hojeé aquellos papeluchos que ella había preparado para que yo los estudiara. Se trataba de liquidaciones de pago, listados. 


			Dos metros más allá, el espectáculo de su rostro continuaba siendo cautivador. Inclinados sobre aquellas cifras, sus párpados le impedían percatarse de que la estaba observando. Tenía la nariz más hermosa del mundo, la nariz japonesa, esa nariz inimitable, de inconfundibles y delicadas aletas. No todos los japoneses poseen ese tipo de nariz, pero si alguien la tiene sólo puede ser de origen nipón. Si Cleopatra hubiera tenido una nariz así, la geografía del planeta se habría enterado de lo que vale un peine. 


			Por la tarde, hubiera resultado mezquino pensar que de nada me habían servido las aptitudes por las que había sido contratada. Al fin y al cabo, lo que yo deseaba era trabajar en una empresa japonesa. Y en eso estaba. 


			Tenía la sensación de haber pasado una excelente jornada. Los días que siguieron confirmaron aquella impresión. 


			Seguía sin saber cuál era mi misión en la empresa; pero no me importaba. Al señor Saito yo le parecía una persona desconcertante; eso todavía me importaba menos. Estaba encantada con mi colega. Su amistad me parecía una razón más que suficiente para pasar diez horas diarias en la compañía Yumimoto. 


			Su piel, a la vez pálida y mate, era idéntica a la que con tanto acierto describe Tanizaki. Fubuki encarnaba a la perfección la belleza nipona, con la asombrosa excepción de su altura. Su rostro recordaba el «clavel del antiguo Japón», símbolo de la noble doncella de antaño: culminando aquella inmensa silueta, parecía destinado a dominar el mundo. 


			 


			Yumimoto era una de las mayores empresas del universo. El señor Haneda dirigía el departamento Import-Export, que compraba y vendía todo lo imaginable a través del planeta. 


			El catálogo Import-Export de Yumimoto era la versión titánica de los inventarios de Prévert: desde ementhal finlandés hasta sosa de Singapur, pasando por fibra óptica canadiense, neumático francés y yute de Togo, nada escapaba a su radio de influencia. 


			En Yumimoto el dinero superaba lo humanamente imaginable. A partir de cierta acumulación de ceros, los importes abandonaban el dominio de las cifras para entrar en el territorio del arte abstracto. Me preguntaba si, en el seno de la empresa, existía algún ser capaz de alegrarse de haber ganado cien millones de yens o de lamentar la pérdida de una suma equivalente. 


			Al igual que los ceros, los empleados de Yumimoto sólo adquirían algún valor cuando se situaban detrás de otras cifras. Todos menos yo, que ni siquiera alcanzaba la categoría de cero. 


			Los días transcurrían y yo seguía sin servir para nada. Aquello no me molestaba demasiado. Me parecía que se habían olvidado de mí, lo cual no me desagradaba. Sentada ante mi mesa, leía y releía los documentos que Fubuki había puesto a mi disposición. Su carencia de interés era prodigiosa, a excepción de uno, una relación de todos los miembros de la compañía Yumimoto: en él figuraban sus nombres, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nombre del cónyuge eventual y de los hijos con, en cada caso, la fecha de nacimiento. 


			En sí mismas, aquellas informaciones no contenían ningún elemento especialmente fascinante. Pero cuando uno está hambriento, un mendrugo de pan puede resultar de lo más apetitoso: en el estado de desocupación y de inanición en el que se hallaba mi cerebro, aquella lista me parecía tan suculenta como una revista de chismes. De hecho, eran los únicos papeluchos que entendía. 


			Para fingir que estaba trabajando en aquellos documentos, decidí aprendérmelos de memoria. Contenían un centenar de nombres. La mayoría estaban casados y eran padres o madres de familia, lo cual dificultaba todavía más mi tarea. 


			Estudiaba: mi rostro estaba ora inclinado sobre aquel material, ora erguido para poder recitarlo desde el interior de mi cámara oscura. Cuando levantaba la cabeza, mi mirada siempre se posaba sobre el rostro de Fubuki, sentada frente a mí. 


			 


			El señor Saito ya no me pedía que escribiera cartas a Adam Johnson ni a nadie. En realidad, ya no me pedía nada, salvo que le llevara cafés. 


			Nada más normal que, cuando uno empieza a trabajar en una compañía nipona, iniciarse en el ochakumi –«la ceremonia del honorable té»–. Ya que era el único papel que me asignaban, me lo tomé con la máxima seriedad. 


			Rápidamente, aprendí las costumbres de todo el mundo: para el señor Saito, un café corto a las ocho y media en punto. Para el señor Unaji, uno con leche con dos terrones de azúcar a las diez. Para el señor Mizuno, un cubilete de Coca-Cola cada hora. A las cinco de la tarde, un té inglés con un poco de leche para el señor Okada. Para Fubuki, un té verde a las nueve, un café corto a las doce, un té verde a las tres y un último café corto a las siete –siempre me daba las gracias con una educación cautivadora. 


			 


			Aquella humilde tarea pronto se reveló como el primer instrumento de mi perdición. 


			Una mañana, el señor Saito me comunicó que el vicepresidente recibía en su despacho la visita de una importante delegación de una firma amiga: 


			–Café para veinte. 


			Entré en el despacho del señor Omochi con mi enorme bandeja y estuve mejor que perfecta: serví cada taza con sostenida humildad, salmodiando las más refinadas fórmulas de cortesía, bajando la mirada e inclinándome. Si existía una orden al mérito del ochakumi, debería haberme sido concedida. 


			Unas horas más tarde, la delegación se marchó. La voz atronadora del inmenso señor Omochi gritó: 


			–¡Saito-san! 


			Vi al señor Saito levantarse como movido por un resorte, ponerse lívido y correr hacia la guarida del vicepresidente. Los gritos del obeso resonaron detrás de la pared. Aunque no se entendía lo que decía, no parecía tratarse de nada amable. 


			El señor Saito regresó con el rostro descompuesto. Pensando que pesaba tres veces menos que su agresor, experimenté hacia él un estúpido ataque de ternura. Fue entonces cuando, en tono furioso, me llamó. 


			Le seguí hasta su despacho vacío. Me habló con una cólera que le hacía balbucear: 


			–¡Ha indispuesto profundamente a la delegación de la firma amiga! ¡Ha servido usted el café utilizando fórmulas que sugerían que sabía hablar perfectamente japonés! 


			–Es que no lo hablo tan mal, Saito-san. 


			–¡Cállese! ¿Con qué derecho se atreve a defenderse? El señor Omochi está muy enojado con usted. Ha creado un ambiente irrespirable en la reunión de esta mañana: ¿cómo iban a sentirse cómodos nuestros socios ante una blanca que comprendía su idioma? De ahora en adelante, no hablará nunca más japonés. 


			Le miré con los ojos abiertos como platos: 


			–¿Perdone? 


			–Usted ya no sabe japonés. ¿Ha quedado claro? 


			–¡Pero si Yumimoto me contrató precisamente por mi dominio del japonés! 


			–Me da igual. Le ordeno que no entienda japonés. 


			–Eso es imposible. Nadie puede acatar una orden semejante. 


			–Siempre existe un modo de obedecer. Eso es lo que los cerebros occidentales deberían comprender. 


			«Ya empezamos», pensé antes de proseguir: 


			–Quizás el cerebro nipón sea capaz de obligarse a sí mismo a olvidar un idioma. El cerebro occidental carece de esos recursos. 


			Aquel extravagante argumento pareció convencer al señor Saito. 


			–Inténtelo de todos modos. O, por lo menos, haga como que lo intenta. He recibido órdenes al respecto. ¿Me ha comprendido? 


			El tono era seco y tajante. 


			Cuando regresé a mi despacho, algo debió de notarme Fubuki, ya que me dedicó una mirada dulce y preocupada. Permanecí abatida durante un largo rato, preguntándome qué actitud debía adoptar. 


			Lo más lógico hubiera sido presentar mi dimisión. Sin embargo, no podía resignarme a semejante posibilidad. Para un occidental, la decisión no habría tenido nada de deshonroso; para un japonés, en cambio, habría significado una auténtica afrenta. Hacía apenas un mes que formaba parte de la compañía. No obstante, había firmado un contrato por un año. Marcharme ahora, tras un periodo de tiempo tan corto, habría significado una deshonra, tanto para ellos como para mí. 


			Además, no tenía ningún deseo de marcharme. Me había costado mucho entrar en aquella empresa: había estudiado la lengua tokyota de los negocios, había tenido que superar varias pruebas. Es cierto que nunca tuve la ambición de convertirme en gran capitán del comercio internacional, pero siempre había experimentado el deseo de vivir en este país, por el cual profesaba un auténtico culto desde los primeros recuerdos idílicos que conservaba de mi niñez. 


			Me quedaría. 


			Así pues, tenía que encontrar la manera de obeceder las órdenes del señor Saito. Sondeé mi cerebro a la búsqueda de una capa geológica propicia a la amnesia: ¿existía alguna mazmorra en mi fortaleza neuronal? Por desgracia, el edificio presentaba puntos fuertes y puntos débiles, atalayas y fisuras, boquetes y zanjas, pero ningún rincón donde sepultar un idioma que oía a todas horas a mi alrededor. 


			Ya que no lograba olvidarlo, ¿podía por lo menos fingir olvidarlo? Si el lenguaje era un bosque, ¿acaso era posible esconder tras las hayas francesas, los tilos ingleses, los robles latinos y los olivos griegos, la inmensidad de las –y nunca mejor dicho– criptomerias niponas? 


			Mori, el patronímico de Fubuki, significaba bosque. ¿Quizás fue ésa la razón por la cual, en aquel momento, posé sobre ella mi desamparada mirada? Me di cuenta de que continuaba mirándome con expresión interrogativa. 


			Se levantó y me indicó que la siguiera. En la cocina, me desplomé sobre una silla. 


			–¿Qué le ha dicho? –me preguntó. 


			Le abrí mi corazón. Hablaba con voz compulsiva, estaba a punto de llorar. No conseguí contener las palabras peligrosas: 


			–Odio al señor Saito. Es un cabrón y un imbécil. 


			Fubuki esbozó una leve sonrisa: 


			–No. Se equivoca. 


			–Por supuesto. Usted, usted es amable, usted no se da cuenta de la maldad. Pero, para darme una orden semejante, hay que ser un auténtico... 


			–Cálmese. La orden no era suya. Él se limitaba a transmitir las instrucciones del señor Omochi. No tenía elección. 


			–En ese caso, el señor Omochi es un... 


			–Es alguien muy especial –me interrumpió–. ¿Qué esperaba usted? Es el vicepresidente. Nada podemos hacer. 


			–Podría hablar con el presidente, el señor Haneda. ¿Qué clase de persona es? 


			–El señor Haneda es un hombre extraordinario. Es muy inteligente y muy generoso. Lamentablemente, está fuera de discusión que usted pueda exponerle sus quejas. 


			Sabía que tenía razón. Habría resultado inconcebible saltarse, a contracorriente, ni siquiera uno solo de los niveles jerárquicos –y más todavía saltarse tantos–. Únicamente tenía derecho a dirigirme a mi jefe inmediato, que resultaba ser la señorita Mori. 


			–Usted es la única que puede ayudarme, Fubuki. Sé que no puede hacer gran cosa por mí. Pero se lo agradezco. Su simple humanidad me reconforta enormemente. 


			Sonrió. 


			Le pregunté cuál era el ideograma de su nombre. Me enseñó su tarjeta de visita. Observé los kanjis y exclamé: 


			–¡Tempestad de nieve! Fubuki significa «tempestad de nieve». Es demasiado hermoso llamarse así. 


			–Nací durante una tempestad de nieve. Mis padres lo consideraron una señal. 


			La lista Yumimoto volvió a aparecer en mi cabeza: «Mori, Fubuki, nacida en Nara el 18 de enero de 1961...» Era una niña de invierno. De repente, imaginé aquella tempestad de nieve cayendo sobre la sublime ciudad de Nara, sobre las innumerables campanas –¿acaso no resultaba lógico que aquella hermosa joven hubiera nacido el día en el que la belleza del cielo se abatía sobre la belleza de la tierra? 


			Ella me habló de su infancia en la región de Kansai. Yo le hablé de la mía, que se inició en la misma provincia, no lejos de Nara, en el pueblo de Shukugawa, cerca del monte Kabuto –la evocación de aquellos lugares mitológicos estuvo a punto de hacerme saltar las lágrimas. 


			–¡Me hace muy feliz que ambas hayamos sido niñas de Kansai! Allí es donde late el corazón del antiguo Japón. 


			También era aquél el lugar en el que latía mi corazón desde el día en que, a los cinco años, abandoné las montañas niponas con destino hacia el desierto chino. Aquel primer exilio me había marcado tanto que me consideraba capaz de aceptar lo que fuera con tal de regresar a un país del cual, desde hacía tanto tiempo, me consideraba originaria. 


			Cuando volvimos a nuestras respectivas mesas, frente a frente, seguía sin hallar una solución a mi problema. Sabía menos que nunca cuál era y cuál sería mi sitio en la compañía Yumimoto. Pero me producía un enorme sosiego ser la colega de Fubuki Mori. 


			 


			Así pues, tenía que transmitir la sensación de estar ocupada sin que eso significara entender ni una sola palabra de lo que se decía a mi alrededor. En adelante, serví las diferentes tazas de café y de té sin la más mínima sombra de una fórmula de cortesía y sin responder a las muestras de agradecimiento de los cuadros. Éstos no estaban al corriente de mis nuevas instrucciones y les sorprendió que la amable geisha blanca se hubiera convertido en una persona muda y grosera como una yanqui. 


			Por desgracia, el ochakumi no me ocupaba demasiado tiempo. Decidí, sin pedirle permiso a nadie, distribuir el correo. 


			Se trataba de arrastrar un enorme carro metálico por los numerosos y gigantescos despachos e ir entregando la correspondencia en cada uno de ellos. Aquel trabajo me iba como anillo al dedo. En primer lugar, requería de mi competencia lingüística, ya que la mayoría de las direcciones estaban redactadas con ideogramas –cuando el señor Saito estaba lejos, yo no disimulaba mi dominio del japonés–. Además, descubrí que no había memorizado la lista Yumimoto en balde: no sólo podía identificar a todos los empleados, sino también aprovechar mi tarea para, de paso, desearles un feliz cumpleaños, a ellos o a sus esposas e hijos. 


			Con una sonrisa y una amable reverencia, decía: «Aquí tiene su correo, señor Shirani. Feliz aniversario a su pequeño Yoshiro, que hoy cumple tres años.» 


			Lo que, invariablemente, me valía una mirada de asombro. 


			Aquel trabajo me ocupaba bastante tiempo, ya que me obligaba a circular por toda la compañía, que se extendía a lo largo de dos plantas. Junto a mi carro, que me confería una agradable sensación de aplomo, debía utilizar constantemente el ascensor. Eso me gustaba, ya que, justo al lado del lugar en el que me situaba mientras esperaba a que llegase, se levantaba un inmenso ventanal. Entonces me dedicaba a jugar a lo que yo denominaba «lanzarme a la calle». Pegaba la nariz contra el cristal del ventanal y, mentalmente, me dejaba caer. La ciudad estaba muy lejos, bajo mis pies: antes de estrellarme contra el suelo, me daba tiempo a ver muchas cosas. 


			Había encontrado mi vocación. Mi espíritu alcanzaba su plenitud realizando aquel trabajo sencillo, útil, humano y propicio a la contemplación. Me hubiera gustado hacer aquello toda la vida. 


			 


			El señor Saito me llamó a su despacho. Me tocó recibir un merecido rapapolvo: había sido declarada culpable del grave crimen de iniciativa. Me había atribuido una función sin pedir autorización a mis inmediatos superiores. Además, el auténtico cartero de la empresa, que acudía a su lugar de trabajo por la tarde, estaba al borde de un ataque de nervios, ya que pensaba que estaban a punto de despedirle. 


			–Robarle el trabajo a alguien es una acción despreciable –me dijo, con razón, el señor Saito. 


			Lamenté muchísimo tener que ver interrumpida, en tan poco tiempo, una carrera tan prometedora. Por si eso fuera poco, volvía a plantearse el problema de mi actividad. 


			Tuve entonces una idea que, ingenua de mí, me pareció brillante: en el transcurso de mis idas y venidas por la empresa había observado que cada despacho incluía la presencia de numerosos calendarios, que casi nunca estaban al día, ya fuera porque el pequeño marco rojo y móvil no había sido desplazado sobre la fecha correcta, ya fuera porque la página del mes en curso no había sido vuelta. 


			En esta ocasión, no olvidé pedir permiso: 


			–¿Puedo poner al día los calendarios, señor Saito? 


			Me contestó que sí sin pensar en las consecuencias. Consideré que ya tenía un trabajo. 


			Por la mañana, visitaba todos los despachos y desplazaba el pequeño marco rojo hasta la fecha idónea. Tenía un puesto de trabajo: era desplazadora-volteadora de calendarios. 


			Poco a poco, los miembros de Yumimoto se dieron cuenta del lío que me traía entre manos. Y reaccionaron con creciente hilaridad. 


			Me preguntaban: 


			–¿Se encuentra bien? ¿No le cansa demasiado este agotador ejercicio? 


			Yo respondía con una sonrisa: 


			–Es terrible. Tengo que tomar vitaminas. 


			Me gustaba mi trabajo. Tenía el inconveniente de ocuparme poco tiempo, pero me permitía utilizar el ascensor y, por consiguiente, lanzarme a la calle. Además, mi público se divertía conmigo. 


			En lo que a este aspecto de mi trabajo se refiere, el momento culminante coincidió con el paso del mes de febrero al mes de marzo. Aquel día no bastaba con desplazar el pequeño marco rojo: era necesario dar la vuelta, e incluso arrancar la página de febrero. 


			Los empleados de los distintos despachos me recibieron como quien recibe a un deportista. Con exagerados gestos de samuray, asesiné los meses de febrero simulando mímicamente una lucha sin cuartel contra la fotografía gigante del nevado monte Fuji, que ilustraba aquel periodo del calendario Yumimoto. Luego, con expresión agotada, abandoné el campo de batalla con el orgullo sobrio de los guerreros victoriosos, entre los banzais de los entusiastas comentaristas. 


			El rumor de mis proezas llegó a oídos del señor Saito. Yo esperaba recibir una monumental reprimenda por mis payasadas. Pero había preparado mi defensa: 


			–Usted me autorizó a actualizar los calendarios –empecé diciendo antes incluso de que él pudiera desahogar su cólera. 


			Me respondió sin ninguna acritud, con su simple y habitual tono de descontento: 


			–Es cierto. Puede usted continuar. Pero no organice más espectáculos: desconcentra a los empleados. 


			Me sorprendió la levedad del rapapolvo. El señor Saito continuó: 


			–Fotocópieme esto. 


			Me entregó un enorme legajo de hojas de formato A4. Había por lo menos mil. 


			Deposité el legajo sobre el cajón de introducción automática de la fotocopiadora, que efectuó su trabajo con una rapidez y corrección ejemplares. Le llevé las copias y el legajo original a mi superior. 


			Me llamó de nuevo: 


			–Sus fotocopias están ligeramente descentradas –me dijo mostrándome una de las hojas–. Repítalas. 


			Regresé a la fotocopiadora pensando que quizás había situado mal las páginas sobre el cajón de introducción automática. Esta vez, las deposité con sumo cuidado: el resultado fue impecable. Llevé mi obra al señor Saito. 


			–Vuelven a estar descentradas –dijo. 


			–¡No es cierto! –exclamé. 


			–Hablarle así a un superior resulta terriblemente grosero. 


			–Usted perdone. Pero he procurado que las fotocopias salieran perfectas. 


			–Pues no lo están. Mire. 


			Me mostró una hoja, que me pareció irreprochable. 


			–¿Cuál es el defecto? 


			–Aquí, fíjese: el paralelismo con el borde no es perfecto. 


			–¿Le parece que no es perfecto? 


			–¿Acaso no se lo estoy diciendo? 


			Tiró el legajo a la papelera y continuó: 


			–¿Utiliza el cajón de introducción automática? 


			–Por supuesto. 


			–Ahí tiene la explicación. No hay que utilizarlo. No es lo bastante preciso. 


			–Señor Saito, sin utilizar el cajón de introducción automática, necesitaría horas para terminarlas. 


			–¿Y cuál es el problema? –sonrió–. Precisamente, lo que le sobran son horas. 


			Entonces comprendí que aquél era el castigo por el asunto de los calendarios. 


			Me instalé junto a la fotocopiadora como un condenado a galeras. Tenía que levantar cada vez la tapa, situar cuidadosamente la página, pulsar la tecla y examinar el resultado. Había llegado a mi ergástulo a las tres de la tarde. A las siete, todavía no había terminado. Algunos empleados se acercaban de vez en cuando: si tenían que hacer más de diez copias, les rogaba humildemente que utilizaran la otra máquina, situada al fondo del pasillo. 


			Eché una ojeada al contenido de lo que estaba fotocopiando. Casi me muero de la risa al comprobar que se trataba del reglamento del club de golf del que el señor Saito era socio. 


			Al cabo de un rato, no obstante, me entraron ganas de llorar pensando en los pobres árboles inocentes que mi superior despilfarraba sólo para castigarme. Imaginaba los bosques del Japón de mi infancia, arces, criptomerias y ginkgos arrasados con la única finalidad de castigar a un ser tan insignificante como yo. Y recordaba que el apellido de Fubuki significaba bosque. 


			Fue entonces cuando apareció el señor Tenshi, que dirigía el departamento de productos lácteos. Tenía el mismo grado que el señor Saito, el cual, a su vez, estaba al frente del departamento de contabilidad general. Lo miré con sorpresa: un cargo de su importancia como él, ¿acaso no delegaba en alguien la tarea de hacer fotocopias? 


			Respondió a mi pregunta muda: 


			–Son las ocho. Soy el único de mi oficina que todavía trabaja. Dígame, ¿por qué no utiliza el cajón de introducción automática? 


			Con una humilde sonrisa, le conté que seguía instrucciones expresas del señor Saito. 


			–Me hago cargo –dijo con una voz llena de sobreentendido. 


			Pareció reflexionar un momento y luego me preguntó: 


			–Usted es belga, ¿verdad? 


			–Sí. 


			–Qué casualidad. Estoy trabajando en un proyecto muy interesante con su país. ¿Aceptaría estudiar unos asuntos para mí? 


			Le miré como se mira a un mesías. Me contó que una cooperativa belga había desarrollado un nuevo procedimiento para suprimir la materia grasa de la mantequilla. 


			–Creo en la mantequilla ligera –dijo–. Es el futuro. 


			Me inventé una opinión a bote pronto: 


			–¡Siempre lo he pensado! 


			–Venga a verme mañana a mi despacho. 


			Terminé mis fotocopias en estado de trance. Una gran carrera se abría ante mí. Deposité el legajo de hojas A4 sobre la mesa del señor Saito y me marché, triunfante. 


			 


			A la mañana siguiente, cuando llegué a la compañía Yumimoto, Fubuki me dijo en tono temeroso: 


			–El señor Saito desea que repita las fotocopias. Dice que están descentradas. 


			Solté una carcajada y le conté a mi colega el jueguecito con el que nuestro jefe parecía entretenerse conmigo. 


			–Estoy convencida de que ni siquiera se ha tomado la molestia de mirar las fotocopias nuevas. Las he hecho una por una, calibrando al milímetro. No sé cuántas horas tardé en hacerlas, ¡y todo por un reglamento de golf! 


			Fubuki compartió mis quejas con indignada dulzura: 


			–¡La está torturando! 


			La tranquilicé: 


			–No se preocupe. Si eso le divierte... 


			Regresé a la fotocopiadora, con la que ya empezaba a unirme una estrecha relación, y le encomendé el trabajo al cajón de introducción automática: estaba segura de que el señor Saito clamaría su veredicto sin mirar siquiera mi trabajo. Esbocé una sonrisa emocionada al recordar a Fubuki: «¡Es tan amable! ¡Menos mal que la tengo a ella!» 


			En el fondo, el nuevo alarde del señor Saito no podía llegar en mejor momento: el día anterior había pasado más de siete horas efectuando, una por una, las mil fotocopias. Aquello me proporcionaba una excelente coartada para las horas que tenía previsto pasar en el despacho del señor Tenshi. El cajón de introducción automática terminó mi tarea en unos diez minutos. Le llevé el legajo y corrí hasta el departamento de productos lácteos. 


			El señor Tenshi me entregó las señas de la cooperativa belga: 


			–Necesitaría un informe completo, lo más detallado posible, sobre esa nueva mantequilla ligera. Puede utilizar la mesa del señor Saitana: está en viaje de negocios. 


			Tenshi significa «ángel»: pensé que el señor Tenshi llevaba su apellido a las mil maravillas. No sólo me brindaba una oportunidad, sino que, además, no me daba ninguna instrucción: me dejaba, pues, carta blanca, un hecho que, en Japón, resulta absolutamente excepcional. Y había tomado aquella iniciativa sin consultar con nadie: era un enorme riesgo para él. 


			Yo era consciente de ello. Por eso experimenté hacia el señor Tenshi una inmediata entrega sin límites –la devoción que todo japonés le debe a su jefe y que había sido incapaz de mostrar por el señor Saito y el señor Omochi–. De repente, el señor Tenshi se había convertido en mi comandante, en mi capitán de guerra: estaba dispuesta a batirme por él hasta el final, como un samuray. 


			Me impliqué de lleno en la batalla de la mantequilla ligera. La diferencia horaria no me permitía telefonear a Bélgica en aquel momento: comencé, pues, investigando en algunos centros de consumo nipones y otras instituciones sanitarias para averiguar de qué modo evolucionaban los hábitos alimentarios de la población respecto a la mantequilla y qué influencia tenían dichos cambios sobre los niveles nacionales de colesterol. La conclusión fue que los japoneses consumían cada vez más mantequilla y que la obesidad y las enfermedades cardiovasculares no dejaban de ganar terreno en el país del Sol Naciente. 


			Cuando me lo permitió la hora, llamé a la pequeña cooperativa belga. Al otro lado del hilo telefónico, el fuerte acento de mi tierra me conmovió más que nunca. Mi compatriota, halagado de estar comunicándose con Japón, demostró una competencia intachable. Diez minutos más tarde, recibí veinte páginas por fax exponiendo, en francés, el nuevo proceso de aligeramiento de la mantequilla, cuyos derechos eran propiedad de la cooperativa. 


			Redacté el informe del siglo. Empezaba con un estudio de mercado: consumo de mantequilla entre los japoneses, adelantos desde 1950, evolución paralela de los problemas de salud debido a la excesiva absorción de grasa mantecosa. A continuación, describí los antiguos procesos de aligeramiento de la mantequilla, la nueva técnica belga, sus considerables ventajas, etc. Como tenía que redactarlo todo en inglés, me llevé trabajo a casa: necesitaba mi diccionario para términos científicos. Pasé la noche en blanco. 


			A la mañana siguiente, llegué a la empresa Yumimoto con dos horas de antelación para mecanografiar el informe y entregárselo al señor Tenshi sin por ello tener que llegar tarde a mi lugar de trabajo en el despacho del señor Saito. 


			Éste no tardó en llamarme: 


			–He revisado las fotocopias que ayer por la noche dejó sobre mi mesa. Progresa usted, pero todavía no son perfectas. Repítalas. 


			Y tiró el legajo a la papelera. 


			Incliné la cabeza y cumplí la orden. Me resultaba difícil contener la risa. 


			El señor Tenshi vino a reunirse conmigo junto a la fotocopiadora. Me felicitó con todo el calor que le permitía su educación y su respetuosa reserva: 


			–Su informe es excelente y lo ha redactado usted a una velocidad extraordinaria. ¿Desea que, en una próxima reunión, haga pública la identidad de su autor? 


			Era un hombre de una rara generosidad: si se lo hubiera pedido, habría sido capaz de cometer una infracción profesional. 


			–Ni se le ocurra, señor Tenshi. Eso podría suponer su ruina y también la mía. 


			–Tiene usted razón. No obstante, en el transcurso de las próximas reuniones podría sugerirles a los señores Saito y Omochi que usted podría resultarme útil. ¿Cree que el señor Saito se molestaría? 


			–Al contrario. Fíjese en los montones de fotocopias inútiles que me encarga hacer sólo para alejarme el mayor tiempo posible de su despacho: está claro que desea perderme de vista. Estaría encantado de que usted le facilitara las cosas: no me soporta. 


			–¿Entonces no se sentirá usted ofendida si me atribuyo la paternidad de su informe? 


			Su actitud me dejaba atónita: no tenía ninguna obligación de mostrarse tan atento con una empleadilla como yo. 


			–Sepa usted, señor Tenshi, que supone un gran honor para mí que desee atribuírselo. 


			Nos despedimos sintiendo una alta estima mutua. Afrontaba el porvenir con confianza. Pronto se habrían terminado las absurdas vejaciones del señor Saito, la fotocopiadora y la prohibición de hablar mi segunda lengua. 


			 


			El drama estalló al cabo de unos días. Fui convocada al despacho del señor Omochi: acudí sin la menor aprensión, ignorando lo que quería de mí. 


			Cuando penetré en la guarida del vicepresidente, vi al señor Tenshi sentado en una silla. Se dio la vuelta hacia mí y me sonrió: fue la sonrisa más llena de humanidad que había tenido la oportunidad de ver en mi vida. Parecía decir: «Vamos a vivir una experiencia abominable, pero vamos a vivirla juntos.» 


			Creía saber lo que era una bronca. Lo que tuve que vivir me demostró hasta qué punto estaba equivocada. El señor Tenshi y yo fuimos el blanco de toda clase de gritos insensatos. Todavía me pregunto qué era peor, si el fondo o la forma. 


			El fondo resultaba increíblemente insultante. Mi compañero de infortunio y yo tuvimos que escuchar cómo nos llamaban de todo: éramos unos traidores, unos inútiles, unas serpientes, unos malvados y –el colmo de la injuria– unos individualistas. 


			La forma explicaba numerosos aspectos de la historia nipona: para que cesaran aquellos odiosos gritos, habría sido capaz de lo peor: de invadir Manchuria, de perseguir a miles de chinos, de suicidarme en nombre del Emperador, de estrellar mi avión sobre un acorazado americano, quizás incluso de trabajar para dos empresas Yumimoto. 


			Lo más doloroso era ver a mi benefactor humillado por culpa mía. El señor Tenshi era un hombre inteligente y concienzudo: se había arriesgado mucho por mí, con pleno conocimiento de causa. Ningún interés personal había guiado su iniciativa: había actuado por simple altruismo. Como recompensa a su bondad, le arrastraban por el fango. 


			Intentaba imitarle: bajaba la cabeza y encogía regularmente los hombros. Su rostro expresaba sumisión y vergüenza. Yo seguía su ejemplo. Hasta que, dirigiéndose a él, el obeso dijo: 


			–¡Su único objetivo ha sido sabotear la compañía! 


			En mi cabeza, todo ocurrió muy deprisa: aquel incidente no debía comprometer la futura ascensión de mi ángel de la guarda. Me lancé bajo el rugiente chorro de los gritos del vicepresidente: 


			–El señor Tenshi no ha intentado sabotear la compañía. Fui yo quien le suplicó que me encargara el informe. Soy la única responsable. 


			Sólo me dio tiempo a ver la mirada horrorizada de mi compañero de infortunio volviéndose hacia mí. En sus ojos pude leer: «¡Por lo que más quiera: cállese!» –demasiado tarde, por desgracia. 


			El señor Omochi permaneció un instante boqueabierto antes de acercarse a mí y gritarme en pleno rostro: 


			–¡Se atreve a defenderse! 


			–No, al contrario, me rindo, asumo todas las culpas. Es a mí y sólo a mí a quien debe castigar. 


			–¡Se atreve a defender a esta serpiente! 


			–El señor Tenshi no necesita que nadie le defienda. Las acusaciones son falsas. 


			Vi cómo mi benefactor cerraba los ojos y comprendí que acababa de pronunciar las palabras irreparables. 


			–¿Se atreve a insinuar que mis palabras son falsas? ¡Su grosería supera todo lo imaginable! 


			–Nunca me atrevería a tanto. Me limito a opinar que el señor Tenshi les ha contado falsedades con el objetivo de preservar mi inocencia. 


			Con cara de estar pensando que, llegados a aquel punto, nada teníamos que temer, mi compañero de infortunio tomó la palabra. Toda la mortificación del mundo resonaba en su voz: 


			–Se lo suplico, no se lo tengan en cuenta, no sabe lo que dice, es occidental, es joven, carece de experiencia. He cometido una falta indefendible. Mi vergüenza no tiene límites. 


			–¡En efecto, lo que ha hecho no tiene excusa! –vociferó el obeso. 


			–Aunque la infracción que he cometido sea grave, sin embargo me gustaría subrayar la calidad del informe redactado por Amélie-san, y la extraordinaria premura con que lo ha redactado. 


			–¡No estamos hablando de eso! ¡Este trabajo debía realizarlo el señor Saitama! 


			–Estaba en viaje de negocios. 


			–Haber esperado a su regreso. 


			–Esta nueva mantequilla ligera es, probablemente, ansiada por muchos otros, además de por nosotros. Esperar a que el señor Saitama regresara de su viaje y redactara el informe habría podido suponer que se nos adelantaran. 


			–¿No estará poniendo en duda la calidad del trabajo del señor Saitama, por casualidad? 


			–En absoluto. Pero el señor Saitama no habla francés y no conoce Bélgica. Habría tenido muchas más dificultades que Amélie-san. 


			–Cállese. Su odioso pragmatismo es digno de un occidental. 


			Me parecía un poco fuerte que aquellas palabras se pronunciaran ante mis propias narices y sin el más mínimo recato. 


			–Perdone usted mi indignidad occidental. Hemos cometido una falta, de acuerdo. Pero eso no significa que no puedan sacar algún beneficio de nuestro error... 


			El señor Omochi se acercó a mí con unos ojos terroríficos que interrumpieron mi frase: 


			–Entérese: éste ha sido su primer y último informe. Está usted en muy mala situación. ¡Salga de aquí! ¡Fuera de mi vista! 


			No tuvieron que repetírmelo. En el pasillo, continué escuchando los gritos de aquella montaña de carne y el silencio compungido de la víctima. Hasta que la puerta se abrió y el señor Tenshi se reunió conmigo. Nos dirigimos juntos hacia la cocina, aplastados por las injurias que habíamos tenido que soportar. 


			–Perdóneme por haberla mezclado en esta historia –me dijo finalmente. 


			–¡Por favor, señor Tenshi, no se excuse usted! Le estaré eternamente agradecida. Es usted el único que me ha dado una oportunidad. Ha sido muy valiente y generoso por su parte. Ya había tenido ocasión de comprobarlo, pero me lo ha confirmado todavía más tras ver la que acaba de caerle encima. Los ha subestimado usted: no debería haberles dicho que el informe era mío. 


			Me miró con asombro: 


			–Yo no se lo he dicho. Recuerde nuestra conversación: esperaba comentárselo en privado al señor Haneda, con discreción: era mi única oportunidad de conseguir algo. Diciéndoselo al señor Omochi, sólo podíamos precipitar la catástrofe. 


			–¿Entonces quién se lo contó al vicepresidente? ¿El señor Saito? ¡Menudo cabrón imbécil: podría haberme quitado de en medio haciéndome feliz, pero no, ha tenido que...! 


			–No hable tan mal del señor Saito. Es mejor de lo que usted cree. Y no ha sido él quien nos ha denunciado. He visto la nota que había encima de la mesa del señor Omochi, he visto quién la ha escrito. 


			–¿El señor Saitama? 


			–No. ¿De verdad quiere que se lo diga? 


			–¡Por supuesto! 


			Suspiró: 


			–La nota iba firmada por la señorita Mori. 


			Fue como si me golpearan la cabeza con una maza: 


			–¿Fubuki? Imposible. 


			Mi compañero de infortunio guardó silencio. 


			–¡No me lo creo! –continué–. Seguro que ese traidor de Saito le ordenó escribir la nota, ¡ni siquiera tiene agallas para denunciarme él, delega en otros sus chivatazos! 


			–Se equivoca usted respecto al señor Saito: está entre la espada y la pared, acomplejado, es un poco obtuso, pero no es mala persona. Nunca nos habría entregado a la cólera del vicepresidente. 


			–¡Fubuki sería incapaz de hacer algo así! 


			El señor Tenshi se limitó a suspirar de nuevo. 


			–¿Por qué haría una cosa semejante? –continué–. ¿Acaso le odia a usted? 


			–Oh, no. No lo ha hecho para perjudicarme a mí. Al fin y al cabo, esta historia le perjudica más a usted que a mí. Yo no he perdido nada. Usted, en cambio, pierde posibilidades de ascenso por mucho, mucho tiempo. 


			–¡No comprendo lo que me está diciendo! Ella siempre me ha dado muestras de amistad. 


			–Sí. Mientras su tarea consistía en actualizar calendarios y fotocopiar el reglamento de un club de golf. 


			–¡Pero era imposible que yo ocupara su sitio! 


			–En efecto. Ese aspecto no le preocupaba lo más mínimo. 


			–¿Y, entonces, por qué me ha denunciado? ¿Qué daño podía hacerle trabajando para usted? 


			–Durante años, la señorita Mori ha tenido que sufrir mucho hasta conseguir el cargo que ocupa actualmente. No hay duda de que debió parecerle inadmisible que usted gozara de un ascenso semejante llevando apenas diez semanas en la compañía Yumimoto. 


			–No me lo puedo creer. Sería demasiado miserable por su parte. 


			–Lo único que puedo decirle es que es cierto que sufrió mucho durante sus primeros años aquí. 


			–¡Y por eso quiere que yo pase por lo mismo! Es demasiado lamentable. Tengo que hablar con ella. 


			–¿Está usted segura? 


			–Totalmente. ¿Cómo quiere que las cosas se arreglen sin hablar? 


			–Hace un rato, ha hablado usted con el señor Omochi, que nos ha sometido a una avalancha de insultos. ¿Le parece que eso ha resuelto algo? 


			–Lo que es seguro es que si no se habla no existe ninguna posibilidad de resolver el problema. 


			–Lo que me parece más probable es que, si se habla, se corre el riesgo de empeorar todavía más la situación. 


			–Tranquilícese, no le mezclaré en este asunto. Pero tengo que hablar con Fubuki. Necesito sacar la rabia que llevo dentro. 
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