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			Su mujer fue la primera en saberlo. 


			–¿Me harías un pequeño favor? –le preguntó Greta desde el dormitorio la primera tarde–. ¿Me echarías una mano un momento? 


			–Por supuesto –dijo Einar con los ojos fijos en el lienzo–, lo que haga falta. 


			Era un día frío; una brisa gélida llegaba del Báltico. Estaban en su apartamento de la Casa de las Viudas, y Einar, bajito y que aún no había cumplido los treinta y cinco años, pintaba de memoria. Una escena invernal del Kattegat. El agua negra estaba salpicada de espuma blanca y era cruel, la tumba de cientos de pescadores que volvían a Copenhague con su salado botín. El vecino de abajo era marinero, tenía la cabeza en forma de bala y maldecía a su mujer. Cuando Einar pintaba el rizo gris de cada ola, se lo imaginaba ahogándose mientras su voz aguardentosa seguía llamando puta de puerto a su mujer. Así era como Einar acertaba con la mezcla exacta de colores: lo bastante gris para tragarse a un hombre como aquél, para envolver como una masa de pastel su ronca voz que se hundía. 


			–En un momento estoy contigo –dijo Greta, que era más joven que su marido y tenía un bello rostro, ancho y chato–, y entonces podemos empezar. 


			También en esto Einar era distinto de su mujer. Él pintaba la tierra y el mar, pequeños rectángulos iluminados por la luz oblicua de junio o tamizados por el sol monótono de enero. Greta pintaba retratos, con frecuencia de tamaño natural, de gente importante de aspecto bondadoso, con los labios rosados y el canoso cabello reluciente. El señor I. Glückstadt, el financiero que estaba detrás del Puerto Franco de Copenhague. Christian Dahlgaard, el peletero proveedor de la Real Casa. Ivar Knudsen, socio de la empresa naviera Burmeister y Wain. Aquel día le hubiera tocado el turno a Anna Fonsmark, mezzo-soprano de la Real Ópera Danesa. Presidentes de consejos de administración y magnates encargaban a Greta sus retratos para colgarlos en sus despachos, encima de un archivador, o en los pasillos de sus oficinas. 


			Greta apareció en el vano de la puerta. 


			–¿Seguro que no te importa dejar un momento lo tuyo y echarme una mano? –le preguntó mientras se echaba el pelo hacia atrás–. Si te lo pedí, es porque es importante. Resulta que Anna me ha vuelto a llamar para decirme que no puede venir. ¿Te importaría ponerte sus medias? –añadió Greta–. ¿Y sus zapatos? 


			El sol de abril relucía detrás de Greta y se filtraba a través de las sedosas hebras que le colgaban, lacias, de la mano. Por la ventana, Einar veía la Torre Redonda, semejante a una enorme chimenea de ladrillo, y, sobre ella, el avión del Deutscher AeroLloyd, en su regreso diario a Berlín. 


			–¡Greta! –dijo Einar–. ¿Qué quieres decir? 


			Una gota de pintura viscosa le cayó del pincel a la bota. Eduardo IV empezó a ladrar, y su cabeza blanca miraba ya a Einar, ya a Greta. 


			–Que Anna ha vuelto a llamar para decirme que no puede venir –repitió Greta–, tiene un ensayo extra de Carmen, y me hacen falta dos piernas para terminar el retrato, si no, no lo voy a acabar nunca. Y entonces pensé que con las tuyas a lo mejor me arreglaría. 


			Greta se le acercó; traía en la otra mano los zapatos, de color amarillo mostaza, con hebillas de peltre. Llevaba su bata de pintar, abotonada por delante, con bolsillos de parche, donde guardaba todo lo que no quería que viese Einar. 


			–Pero es que no puedo ponerme los zapatos de Anna –dijo Einar. 


			Mientras los miraba, Einar pensó que a lo mejor, después de todo, le entrarían, pues sus pies eran pequeños y arqueados, y tenían los talones redondos y carnosos y los dedos finos, con unos pocos pelitos. Se imaginó el rollo arrugado de las medias resbalando sobre el hueso blanco de sus tobillos. Y sobre el pequeño cojín de su pantorrilla. Y el clic del corchete de una liga. Einar tuvo que cerrar los ojos. Los zapatos eran como los que había visto la semana anterior en el escaparate de los Grandes Almacenes Fonnesbech’s, y los llevaba un maniquí vestido de azul oscuro. Einar y Greta se habían parado para admirar el escaparate, que estaba enmarcado por una gran guirnalda de junquillos. Y Greta dijo: 


			–Bonito, ¿verdad? 


			Y, en vista de que él no contestaba, con los ojos, muy abiertos, reflejándose claramente en la luna del escaparate, Greta lo que hizo fue apartarle firmemente de allí. Tiró de él calle abajo, pasando delante de la tienda de pipas, y le dijo: 


			–Dime, Einar, ¿te encuentras bien? 


			El cuarto de estar del apartamento les servía a los dos de estudio. Su techo estaba cruzado por delgadas vigas y abovedado como un esquife puesto boca abajo. La neblina marina había combado ligeramente las buhardas, y el suelo se inclinaba imperceptiblemente hacia el oeste. Por la tarde, cuando el sol daba de lleno en la Casa de las Viudas, se filtraba por las paredes un tenue olor a arenque. En invierno las claraboyas goteaban, y finos regueros de fría lluvia resbalaban por la pintura de la pared. Einar y Greta ponían sus caballetes debajo de las dos claraboyas, cerca de las cajas de pintura al óleo compradas a la casa Salathoff, de Munich, y de los haces de lienzos en blanco. Cuando Einar y Greta no pintaban, lo protegían todo bajo lonas verdes que el vecino marinero de abajo había dejado abandonadas en el descansillo. 


			–¿Por qué quieres que me ponga sus zapatos? –le preguntó Einar a su esposa. 


			Se sentó en la silla de asiento de cuerda que había cogido del cobertizo de la granja de su abuela. Eduardo IV se le sentó en el regazo; el perrito temblaba a causa de los gritos que daba abajo el marinero. 


			–Es por mi cuadro, Einar –dijo Greta. Y añadió–: Yo lo haría por ti. 


			En el ápice de su mejilla tenía una pequeña, superficial cicatriz de viruela, y se la frotaba suavemente con el dedo, como solía hacer, bien lo sabía Einar, cuando se sentía inquieta. 


			Greta se inclinó para desanudarle los cordones de las botas. Tenía el pelo largo y de un rubio más danés que el de Einar; solía echárselo para atrás, detrás de las orejas, cuando quería ponerse a hacer algo nuevo. En aquel momento, caía sobre su rostro mientras forcejeaba con los nudos de los cordones de Einar. Greta olía a aceite de naranja, del que su madre le enviaba una vez al año una caja llena de frasquitos pardos cuya etiqueta decía PURO EXTRACTO DE PASADENA. Su madre pensaba que lo usaba para hacer pastas de té, pero, en realidad, lo que hacía era aplicárselo como perfume detrás de las orejas. 


			Greta se puso a lavarle los pies a Einar en la palangana. Lo hacía con suavidad y eficiencia, y le pasaba con rapidez la esponja entre los dedos. Einar se subió todavía más los pantalones. Sus pantorrillas, pensó de pronto, eran bonitas. Estiró delicadamente el pie derecho, y Eduardo IV se puso a lamer el agua que goteaba del dedo meñique, que tenía forma de martillo y en el que nunca había crecido la uña. 


			–¿Guardarás el secreto de esto, Greta? –susurró Einar–. No se lo dirás a nadie, ¿verdad? 


			Se sentía asustado y, al mismo tiempo, excitado, y el corazón le latía con tanta fuerza que parecía ir a salírsele del pecho. 


			–¿A quién podría decírselo? 


			–Pues a Anna, por ejemplo. 


			–Anna no tiene por qué saberlo –dijo Greta. 


			Anna, pensó Einar, era cantante de ópera, y estaba acostumbrada a ver a hombres vestidos con ropa de mujer. Y a mujeres con ropa de hombres. Travestirse era el truco más antiguo de la creación. Y, en el escenario de la ópera, carecía por completo de importancia, sólo servía para crear confusión. Una confusión que siempre acababa resolviéndose en el último acto. 


			–Nadie tiene por qué saber nada de esto –dijo Greta, y Einar, que se sentía como iluminado por las candilejas, comenzó a tranquilizarse y a subirse la media pantorrilla arriba. 


			–Te la estás poniendo al revés –le dijo Greta al tiempo que enderezaba la costura–, y tira despacio. 


			La segunda media se rasgó. 


			–¿Tienes otra? –preguntó Einar. 


			El rostro de Greta mostró perplejidad, como si acabase de darse cuenta de algo; luego se levantó y fue a uno de los cajones del armario ropero de fresno. Este armario tenía un espejo oval en la puerta y tres cajones con tiradores de latón en la parte inferior; Greta cerraba con una pequeña llave el cajón superior. 


			–Estas son más gruesas –dijo Greta, al darle un nuevo par. 


			Cuidadosamente plegadas en un cuadrado, las medias le parecieron a Einar un pedazo de carne: un pedazo de la piel de Greta, atezada después de pasar unas vacaciones en Menton. 


			–Por favor, ten cuidado –le dijo ella–, me las pensaba poner mañana. 


			La raya que dividía en dos la cabellera de Greta mostraba una tirita de carne blanca plateada, y Einar no pudo menos que preguntarse qué pensamientos bullirían debajo de aquella piel. Con los ojos oblicuos y la boca contraída, Greta parecía concentrada en algo, pero Einar se sentía incapaz de preguntarle en qué; se sentía como maniatado y como si tuviese la boca cubierta por un viejo trapo sucio de pintura. Y se preguntó en silencio qué estaría pensando su mujer, con una expresión de resentimiento en su rostro pálido y suave, muy parecido a la piel de un melocotón blanco. 


			–¡Qué guapo eres! –le había dicho Greta años antes, el primer día que estuvieron a solas. 


			Greta debió de darse cuenta de su desazón, porque le acarició las mejillas y le dijo: 


			–No es nada, hombre. –Y añadió–: ¿Cuándo dejarás de preocuparte por lo que piensen los demás? 


			A Einar le encantaba que Greta le dijera esas cosas, que agitara enfáticamente las manos en el aire y le asegurara que lo que ella opinaba era lo que opinaba el resto del mundo. Ésta le parecía la más norteamericana de sus características, además de su afición a las joyas. 


			–Me alegro de que no tengas mucho pelo en las piernas –le dijo Greta como si lo advirtiera por primera vez. 


			Estaba mezclando sus colores para pintar el óleo en pequeños cuencos de porcelana de Knabstrup. Greta había terminado la mitad superior del cuerpo de Anna, que, tras años de consumir salmón con mantequilla fundida, estaba recubierto por una ligera capa de grasa. A Einar le impresionaba la forma en que Greta había pintado las manos de Anna sosteniendo un ramillete de azucenas. Los dedos estaban cuidadosamente reproducidos, los nudillos fruncidos, las uñas de color carne, pero opacas. Las azucenas, de un bonito blanco lunar, estaban manchadas de herrumbroso polen. Greta era una pintora mediocre, pero Einar no se lo había dicho nunca. En cambio, la alababa siempre que podía, quizás en exceso. Y la ayudaba en todo lo que le era posible, y trataba de enseñarle técnicas que le parecía que no conocía, especialmente sobre luz y perspectiva. Si Greta conseguía dar con el tema apropiado, Einar no tenía la menor duda de que acabaría convirtiéndose en una buena pintora. Al otro lado de la ventana, una nube se apartó, y la luz del sol cayó de lleno sobre el retrato a medio terminar de Anna. 


			La plataforma que Greta usaba para sus modelos era un baúl laqueado comprado a la lavandera cantonesa que pasaba en días alternos a entregar y recoger la colada, la cual no anunciaba su llegada con un grito desde la calle, sino con el estridente tintineo de unas campanillas de oro que llevaba sujetas a los dedos. 


			En pie sobre el baúl, Einar comenzaba a sentirse mareado y caluroso. Se miró las espinillas: la suavidad de la seda sólo era interrumpida por algún que otro pelo, que la traspasaba como el leve bozo de un melocotón. Los zapatos amarillos parecían demasiado delicados para sostenerle, pero sus pies naturalmente arqueados no notaban ninguna molestia, era como si estuviese estirando un músculo apenas usado. Algo comenzó a agitarse en la cabeza de Einar, y se puso a pensar en una zorra cazando a un ratón de campo: el rojo hocico de la zorra buscaba al ratón entre los surcos de un campo de legumbres. 


			–Estáte quieto –le dijo Greta. 


			Einar miró por la ventana y vio la cúpula del Teatro Real, donde había pintado a veces decorados para la compañía de ópera. En aquel momento, Anna estaba allí ensayando Carmen, con los suaves brazos retadoramente levantados ante el lienzo, pintado por él, que representaba la plaza de toros de Sevilla. A veces, cuando Einar estaba en el teatro, pintando, la voz de Anna resonaba en la sala despertando ecos broncíneos. Esto le hacía temblar de tal manera que el pincel manchaba el lienzo y tenía que frotarse los ojos con el revés de la mano. La voz de Anna no era bella: a veces le salía desigual y apagada, y era evidente que estaba un poco gastada; había en ella algo masculino y femenino al mismo tiempo. Sin embargo, vibraba más que la mayor parte de las voces danesas, que, con frecuencia, eran finas y blancas, demasiado bonitas para infundir escalofríos. La voz de Anna tenía el calor del sur; a Einar le calentaba como si saliese de una garganta enrojecida por carbones ardientes. Einar se bajaba entonces de la escalera en la que pintaba los decorados y se iba a las bambalinas del teatro, desde donde podía observar a Anna, envuelta en su blanca túnica de lana, abriendo la boca para ensayar bajo la batuta del director, Dyvik. Anna se inclinaba hacia delante al cantar, y siempre decía que era porque la fuerza de la gravedad musical le tiraba de la barbilla para llevarla al foso de la orquesta. 


			–Es una especie de delgada cadena de plata firmemente atada al extremo de la batuta del director y aquí. –Y al decir esto apuntaba con el dedo índice de su mano derecha a una pequeña peca, poco mayor que una miga de pan, que sobresalía de su barbilla–. Sin esa cadenita, me parece que no sabría qué hacer. Ni siquiera sé si podría ser como soy. 


			Cuando Greta pintaba, se echaba el pelo para atrás y se lo sujetaba con una peineta de carey; entonces su cara le parecía más grande a Einar, era como si la viese a través de un cuenco lleno de agua. Greta era, probablemente, la mujer más alta que había conocido, tan alta que podía mirar por encima de los medios visillos que la gente colgaba en la parte inferior de las ventanas de los pisos bajos que daban a la calle. A su lado Einar se sentía pequeño, como si fuese su hijo; le miraba a los ojos desde la altura de su barbilla y tenía que alzar la mano para coger la suya. La bata que usaba Greta para pintar había tenido que ser hecha a medida por una modista que vivía a la vuelta de la esquina y que llevaba su canoso pelo recogido en un moño; al tomarle las medidas, dijo sentirse muy sorprendida, casi incrédula, de que una mujer tan alta y tan robusta no fuese danesa. 


			Greta pintaba con una concentración flexible que Einar admiraba. Sabía animar con precisión el relucir de un ojo izquierdo y contestar inmediatamente si alguien llamaba a la puerta, coger la leche que le traían de la lechería Busk y volver, sin más, a pintar el mismo relucir en el ojo derecho de su cuadro. Mientras pintaba cantaba canciones que llamaba «de fuego de campamento». Y se ponía a contarle a la persona que estaba retratando historias de su niñez en California, cuando los pavos reales hacían sus nidos en los naranjales de su padre; a sus modelos femeninos les contaba –Einar lo oyó desde el descansillo, un día que volvía antes de lo esperado al apartamento– detalles de su vida íntima, como que Einar y ella hacían el amor cada vez con menos frecuencia: 


			–Noto que eso le preocupa –dijo, y Einar se la imaginó metiéndose el pelo detrás de las orejas al decirlo–, y por eso nunca le hago ningún reproche. 


			–Se te están cayendo –le dijo Greta de pronto señalándole las medias con el pincel–, tienes que subírtelas. 


			–¿Crees que es realmente necesario? 


			El marinero que vivía abajo dio un portazo, y ya no se oyó más que la risita irónica de su mujer. 


			–Anda, Einar –dijo Greta–, haz el favor de estarte quieto. 


			La sonrisa desapareció de su rostro. Eduardo IV se fue al trote al dormitorio y se puso a escarbar en las sábanas; luego se oyó su suspiro de niño bien alimentado. Era un perro viejo, de la finca de Jutlandia, nacido en una tubera; su madre y el resto de la camada habían muerto ahogados en la turba. 


			El apartamento estaba en el ático de una casa que el gobierno había edificado el siglo anterior para viudas de pescadores. Tenía ventanas que daban al norte, al sur y al oeste, y, a diferencia de la mayoría de las casas de vecinos de Copenhague, daba a Einar y a Greta suficiente espacio y luz para pintar. Habían estado a punto de instalarse en una casa adosada de Christianshavn, al otro lado del Puerto Interior, una zona donde había empresas de importación, plantas envasadoras de cemento, prostitución, bares y juego, y en la que se establecían numerosos artistas. Greta decía que podía vivir en cualquier parte, por barriobajero que fuera el ambiente, pero Einar, que había dormido bajo un tejado de barda durante los primeros quince años de su vida, se opuso a la idea, y fue él quien dio con la Casa de las Viudas. 


			La fachada estaba pintada de rojo y la casa se hallaba situada a una manzana de distancia del canal del Puerto Nuevo. Las buhardas sobresalían del empinado tejado, cubierto de musgo, y las claraboyas se abrían en lo más alto. Los demás edificios del barrio estaban enjalbegados, con puertas de ocho tableros cuarterones de color de alga marina. 


			Al otro lado del descansillo vivía un médico apellidado Møller, que recibía en plena noche llamadas urgentes de mujeres que estaban a punto de dar a luz. Pero, por lo menos, pasaban pocos coches por la calle, que no tenía salida, pues daba al Puerto Interior, y era lo bastante silenciosa para que se pudiese oír en ella el eco del gritito de una chica tímida. 


			–Tengo que volver a mi trabajo –acabó por decir Einar, cansado de estar de pie con los zapatos de Anna, cuyas hebillas de peltre le apretaban mucho. 


			–¿Quiere eso decir que no te vas a probar su vestido? 


			Cuando le oyó decir «vestido», Einar sintió que el estómago se le llenaba de calor, al tiempo que un grumo de vergüenza le subía por el pecho. 


			–No –respondió–, no creo. 


			–¿Ni siquiera unos minutos? –preguntó Greta–. Es que tengo que pintar el dobladillo contra las rodillas. 


			Greta estaba sentada en la silla de asiento de cuerda, junto a él, y le acariciaba las pantorrillas a través de la seda. Su mano era hipnótica, su contacto le estaba diciendo que cerrase los ojos. Lo único que oía Einar era el roce de sus uñas sobre la seda. 


			De pronto, Greta se detuvo. 


			–No, perdona –le dijo–, no debí pedírtelo. 


			Einar se dio cuenta entonces de que la puerta del armario ropero de fresno estaba abierta y en su interior colgaba el vestido de Anna. Era blanco, con tiras de lentejuelas en el dobladillo rodillero y los puños. El vestido se mecía con la corriente de una ventana mal encajada. Tenía algo –el relucir mate de la seda, el fijo encaje del escote, los corchetes de los puños, abiertos como boquitasque infundía a Einar deseos de tocarlo. 


			–¿Te gusta? –le preguntó Greta. 


			Einar pensó contestar que no, pero eso habría sido mentir. El vestido le gustaba, y tenía la sensación de que la carne se le tensaba debajo de la piel. 


			–Pues, anda, póntelo, aunque sólo sea unos minutos. 


			Greta fue a por el vestido y se lo puso a la altura del pecho a Einar. 


			–Greta, ¿y si...? 


			–Anda, quítate la camisa. 


			–¿Y si...? 


			–Cierra los ojos y calla. 


			Y eso es lo que hizo Einar. 


			Incluso con los ojos cerrados, en pie y sin camisa ante su mujer, Einar se sentía ridículo. Se sentía como si le hubiesen cogido haciendo algo que hubiese prometido no hacer, no algo como cometer adulterio, sino, más bien, la reanudación de alguna mala costumbre que hubiese jurado abandonar; por ejemplo, beber aguardiente en los bares de los canales de Christianshavn, o comer empanadillas en la cama, o hacer solitarios con una baraja de cartas pornográficas que había comprado una tarde en que se sentía solo. 


			–Y quítate los pantalones también –dijo Greta alargándole el vestido con la mano y apartando cortésmente la mirada. 


			La ventana del dormitorio estaba abierta, y el fuerte aire marino que olía a pescado le estaba poniendo a Einar la carne de gallina. 


			Einar se puso rápidamente el vestido por la cabeza y se ajustó lo mejor que pudo la pechera. Le sudaban los sobacos y la espalda. El calor le hacía desear cerrar los ojos y volver a los días de su niñez, cuando lo que le colgaba entre las piernas era tan pequeño e inútil como un rabanito. 


			Greta se limitó a decir: 


			–Muy bien. 


			Luego cogió el pincel y lo aplicó al lienzo. Sus ojos azules se estrecharon, como si estuviese mirando algo que tuviese en la punta de la nariz. 


			Einar, de pie sobre el baúl lacado, iluminado por la luz del sol cuando no lo ocultaban las nubes y envuelto por aquella atmósfera que olía a pescado, se sentía débil, desmadejado. El vestido le iba holgado por todas partes, excepto en las mangas, y lo embargaba una suave sensación de calor, como si acabara de zambullirse en un mar meridional en pleno verano. La zorra estaba cazando al ratón, y en su cabeza resonaba una voz lejana: era el gritito de una niñita asustada. 


			Se le hacía difícil a Einar tener los ojos abiertos, seguir mirando los movimientos sinuosos, como de pez, de Greta, cuya mano recorría veloz el lienzo para luego apartarse de él rápidamente, mientras sus brazaletes de plata se agitaban como insectos. Se le hizo difícil seguir pensando en Anna cantando en el Teatro Real de Copenhague con la cabeza inclinada hacia la batuta del director. Einar sólo conseguía concentrar su atención en la seda que le cubría la piel como una venda. Sí, así le había parecido la primera vez: la seda era tan fina y móvil, que casi se diría gasa, una gasa empapada de bálsamo que le caía delicadamente sobre una piel enferma y la curaba. Incluso el apuro de estar en pie ante su mujer comenzó a dejar de preocuparle, porque la veía absorta en su pintura con una intensidad totalmente ajena a ella. Einar empezaba a sumirse en un vago mundo de sueños en el que el vestido de Anna podía pertenecer a cualquiera, incluso a él. 


			Y justo cuando sus párpados comenzaban a pesarle y el estudio empezaba a oscurecerse, justo en el momento en que Einar suspiraba y bajaba los hombros, se oyó, sonora, la voz de Anna: 


			–¡Vaya, mira a Einar! 


			Einar abrió los ojos. Greta y Anna le señalaban con el dedo; tenían los rostros radiantes y sus labios se abrían en amplias sonrisas. Eduardo IV empezó a ladrar delante de su amo. Y Einar Wegener se sintió paralizado. 


			Greta cogió el ramillete de azucenas que llevaba Anna, regalo de uno de sus admiradores, y se lo puso a Einar en las manos. Con la cabeza levantada como la de un pequeño trompeta tocando un solo, Eduardo IV se puso a dar vueltas corriendo alrededor de Einar con aire protector. Mientras las dos mujeres seguían riéndose, los ojos de Einar se hundían más y más en sus cuencas y se llenaban de lágrimas. Le ofendía su risa, y también el perfume de las azucenas, cuyos herrumbrosos pistilos dejaban polvorientas huellas en la pechera de su vestido, en el indiscreto bulto que notaba entre las piernas, en las medias, y en sus manos abiertas y húmedas. 


			–¡Eres un putón! –rugió tiernamente el marinero en el piso de abajo–. ¡Un putón bellísimo! 


			El silencio que siguió a estas palabras indicaba un beso de perdón. Entonces Greta y Anna rompieron a reír más fuerte todavía, y, justo en el momento en que Einar iba a decirles que hiciesen el favor de irse del estudio, aunque sólo fuera para que pudiese cambiarse de ropa en paz, Greta dijo, con un tono de voz meloso, cauto, nada habitual en ella: 


			–Podríamos llamarte Lili. 
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			Greta Wegener tenía veintinueve años y era pintora. Era californiana. Se apellidaba Waud. Era nieta de Apsley Haven Waud, que se había hecho rico gracias a las concesiones de tierras que se hacían a quienes emigraban al Oeste, e hija de Apsley Junior, más rico todavía gracias a sus naranjales. Antes de ir a Dinamarca, cuando tenía diez años, los viajes más largos que había hecho eran de Pasadena a San Francisco, donde un día en que jugaba con sus aros delante de la casa de su tía Lizzie, en Nob Hill, accidentalmente derribó a su hermano gemelo en el momento en que pasaba un coche de caballos, que lo atropelló. Carlisle sobrevivió al accidente, pero le quedó para siempre en la espinilla una reluciente cicatriz en forma de muesca; algunas personas afirmaban que ya no volvió a ser el mismo de antes. Cuando creció, Greta solía decir que su hermano nunca había tenido lo que ella llamaba el «carácter de los conquistadores del Oeste». 


			–Algunos Wauds nacen con ese carácter –comentaba a los diez años cuando era ya una niña demasiado alta para su edad, que practicaba el danés con su familia en la cubierta de teca del barco en que hacían el viaje a Dinamarca–, y otros no. 


			Los daneses, ciertamente, no tenían el carácter de los conquistadores del Oeste, aunque, bien mirado, ¿por qué habían de tenerlo? En vista de lo cual, Greta los perdonaba, casi siempre, al menos. Perdonaba, sobre todo, a Einar, que había sido su primer profesor de arte y luego fue su segundo marido. Para la primavera de 1925 ya llevaban más de seis años casados: había mañanas en las que a Greta le parecía que habían sido seis semanas; en otras, sin embargo, eran como seis vidas enteras y verdaderas. 


			Einar y Greta se conocieron en la Real Academia de Bellas Artes el día uno de septiembre de 1914, sólo unas semanas después de que el Káiser invadiera las colinas de Luxemburgo y Bélgica. Greta tenía entonces diecisiete años. Einar, con algo más de veinte, ya era profesor de pintura; seguía siendo tímido, seguían dándole miedo las mujeres, en especial las jóvenes, y seguía soltero. Greta era ancha de hombros y tenía esa postura que es propia de una niñez pasada a caballo. Se dejaba el pelo hasta las caderas, lo que resultaba un poco provocativo en las pocas calles de Copenhague que aún tenían luz de gas. Los daneses se lo disculpaban, diciendo que, después de todo, era de California, una región que casi ninguno de ellos conocía, pero donde se imaginaban que la gente como Greta viviría en grandes casas abiertas, sombreadas por palmeras, en cuyos jardines aparecían pepitas de oro entre la tierra negra. 


			Un día Greta se depiló las cejas, y ya no le volvieron a crecer, lo que le pareció más una comodidad que una desgracia. Todas las mañanas se las dibujaba con unos lápices de cera que compraba en el tercer piso del Magasin du Nord, adonde iban discretamente a hacer sus compras las mujeres que necesitaban realzar sus encantos con ayuda de la cosmética. Greta tenía la irresponsable costumbre de aprestarse los poros de la nariz siempre que abría un libro, y esto ya le había causado unas pocas cicatrices, pequeñas como puntas de lápiz en la piel, lo cual la preocupaba. Se consideraba la chica más alta de Copenhague, cosa que, probablemente, no era verdad. Ahí estaba, por ejemplo, Grethe Jenssen, esbelta belleza y amante del alcalde de la ciudad, siempre entrando y saliendo de las tiendas de los bajos del Hôtel d’Angleterre, y siempre con vestidos cubiertos de cuentas de cristal, incluso en pleno día. 


			Además, Greta consideraba que el matrimonio no era para ella. Y cuando algún jovencito, un danés de rostro ancho procedente de un decadente clan aristocrático, o el hijo de algún magnate del acero norteamericano que estaba pasando un año en Europa, la invitaba al ballet o a dar una vuelta en velero por los canales de Christianshavn, su primer pensamiento era siempre el mismo: Éste a mí no me caza. Lo único que quería era ser una intelectual: una muchacha perpetuamente joven, libre para pintar todos los días a la luz de la ventana y cuya única vida social tenía lugar a medianoche, cuando un grupo de ocho jóvenes se reunía en Sebastian’s, que era su bar favorito, para tomar rápidamente unas copas de aguardiente de cerezas antes de que un carilargo policía hiciese acto de presencia a la una de la madrugada para declarar el bar oficialmente cerrado. 


			Pero hasta la propia Greta sabía perfectamente que esto no sólo era tonto, sino también imposible. Era evidente que a la joven señorita Greta Waud no se le iba a permitir vivir así, en absoluto. 


			Cuando era pequeña, Greta solía escribir una y otra vez en su cuaderno de ejercicios caligráficos: Greta, Greta, Greta, omitiendo a propósito el apellido «Waud», como si quisiera saber qué sería ser Greta a secas, algo que nadie la llamaba nunca. No le explicaba a nadie nada acerca de su familia. Y, cuando llegó a la adolescencia, jamás presumió de sus relaciones familiares. Despreciaba a los que estaban siempre apoyándose en estas relaciones. ¿Qué sentido tenía? 


			Había ido a Dinamarca de niña con su padre, un hombre de brazos largos y espesa barba que acababa de recibir el cargo de embajador estadounidense. 


			–¿Y para qué quieres ser eso? –le había preguntado Greta cuando le habló por primera vez de su nuevo cargo. 


			–Mira, Greta –intervino su madre–, sé razonable. Es tu padre. 


			Greta olvidaba que la madre de su padre, su propia abuela, Gerda Carlsen, cuyo nombre le habían puesto, era danesa y tenía el pelo de un rubio color haya. Criada en Bornholm, Gerda era recordada por las amapolas color rojo sangre que solía llevar detrás de las orejas, y también por ser la primera chica de su familia que no había abandonado esa isla báltica para dirigirse a Copenhague, que era lo que solían hacer todas las jóvenes con ganas de abrirse camino en el mundo, sino al sur de California, lo cual, en aquellos tiempos, era como decir a su familia que había decidido emigrar a la Luna. Al cabo de unos años de trabajar entre caballos en el rancho, Gerda acabó llamando la atención de Apsley Waud Senior, y así, la alta chica de Bornholm, que llevaba el pelo hasta las caderas y se ponía amapolas detrás de las orejas, se convirtió en una matriarca californiana. Cuando su padre le dijo que pensaba llevar a la familia a Dinamarca, lo cual no dejaba de ser una especie de regreso, fue una falta de sensibilidad por su parte –incluso ella acabó reconociéndolo en su fuero interno– no haberse dado cuenta desde el principio de que aquella era la manera en que su padre trataba de obtener el perdón de su abuela, Gerda Carlsen Waud, la de los ojos azules, que había perdido la vida cuando su hijo Apsley Junior, entonces un adolescente, la hizo colocarse en el borde del Arroyo Seco de Pasadena para sacarle una foto con la espléndida vista como fondo y vio con horror que el terreno, corroído por las hormigas, cedía bajo los pies de su madre, que cayó al vacío, hasta chocar mortalmente con el nudoso ramaje de un gran sicomoro. 


			En el otoño de 1914, en la Real Academia, Greta daba por supuesto que casi todo el mundo, y en especial los profesores, hablaba de dos cosas: de la guerra y de ella. Ella siempre llamaba la atención, dondequiera que fuese, por su larga cabellera rubia, que iba como una estela a su zaga. Sobre todo en el sur de California. El verano anterior, sin ir más lejos, cuando estaba en Pasadena jugando al tenis y tomando lecciones de hípica, un día el chico que conducía el carro de reparto de la carnicería despertó su interés. Tenía la cabellera negra y rizada, y con su mano caliente la levantó del suelo y la puso a su lado, en el asiento de tablas del carro. Hicieron juntos el viaje de ida y vuelta hasta Wilshire Boulevard, y Greta contempló cómo utilizaba las tenazas de hierro para descargar los canales de costillas de ternera y las piernas de cordero en las casas de Hancock Park. En el camino de vuelta a casa, el muchacho no trató una sola vez de besarla, lo que decepcionó profundamente a Greta, que, por primera vez, puso en duda la eficacia de su larga cabellera rubia. Al final, el muchacho no le dijo más que: «Bueno, hasta la vista», de modo que Greta se encogió de hombros y se fue a su cuarto. 


			Pero a la mañana siguiente, a la hora del almuerzo, su madre, que no le perdonaba ni una, le dijo: 


			–Greta, querida, ¿quieres hacerme el favor de explicarme esto? 


			Y desdobló una hoja del American Weekly, en la que se leía la siguiente críptica nota: «¿Está pensando la señorita Waud en dedicarse a la carnicería?» Durante varias semanas la casa entera estuvo aterrada ante la posibilidad de que el asunto saliese a la luz pública. Cada mañana, el silbido del chico que repartía los periódicos los dejaba a todos con el alma en vilo. La prensa no publicó nada más, pero la noticia, evidentemente, trascendió. Durante dos días el teléfono no dejó de sonar. El padre de Greta tuvo que dejar de ir a comer al California Club, en el centro de la ciudad, y a su madre le costó bastante trabajo encontrar otro proveedor de carne. Sus padres suspendieron poco después sus vacaciones en California y Greta pudo volver a Copenhague a tiempo de ver las auroras boreales de agosto y los fuegos artificiales del Tívoli. 


			Ese septiembre, al final de su adolescencia, cuando ya la guerra retumbaba en las tormentas del cielo, Greta se matriculó en la Real Academia. El primer día de clase, le sorprendió mucho que Einar, en pie ante una pizarra donde aún quedaban restos de una lección anterior, le preguntase: 


			–Y dígame, señorita, ¿cómo se llama usted? 


			Cuando Greta respondió a esta pregunta, Einar, o el profesor Wegener, como ella le llamaba entonces, hizo una señal en la lista de alumnos, y siguió adelante. Tenía los ojos tan pardos y tan grandes como los de una muñeca, y no hacían más que mirarla de pronto y apartarse enseguida. Greta empezó a pensar que era porque antes nunca había visto a una norteamericana. Se echó la cabellera sobre un hombro con un movimiento brusco, como quien tremola una bandera. 


			Luego, a comienzos del año escolar, alguien debió de susurrar a Einar que el padre de Greta era el embajador norteamericano, o quizá lo del chico del carro de la carne, porque los chismorreos ya cruzaban entonces el Atlántico. Lo cierto es que Einar se volvió más raro y torpón en su trato con ella. Esto la decepcionó, porque resultaba que no era más que uno de tantos hombres que no saben ser naturales con una chica rica. Era una situación que le desagradaba pues, en el fondo, nunca había deseado ser rica; no dejaba de reconocer que esto era una ventaja en ciertas ocasiones, pero en otras... Einar parecía incapaz de recomendarle qué cuadros ver en la Exposición de Bellas Artes, o de explicarle la mejor manera de ir a la tienda de pinturas que había cerca del Hospital Municipal. Greta le invitó a una recepción que daba la embajada norteamericana en honor de un naviero que había llegado de Connecticut, pero Einar rehusó. Tampoco quiso acompañarla una noche a la ópera. Apenas la miraba a los ojos cuando hablaba con ella. Pero ella sí que le miraba cuando se cruzaban por la calle, o de lejos, al verle, desde la ventana, cruzar el patio de la Academia con sus pasos cortos y rápidos. Einar era estrecho de pecho y tenía la cara redonda, la piel pálida y los ojos tan oscuros que Greta no podía imaginar lo que tenían detrás. Con sólo dirigirse a él, Greta podía hacer que se sonrojara desde la frente hasta el cuello. Era infantil, y esto a Greta la fascinaba, pues ella siempre había sido muy precoz y de pequeña hablaba con los mayores como si también ella lo fuese. En una ocasión le preguntó: 


			–¿Está casado, profesor? 


			Y esto le indujo a mover los ojos incontrolablemente y fruncir fuerte los labios para forzarlos a pronunciar la dificilísima palabra «No». 


			Los otros estudiantes murmuraban sobre el profesor Wegener. 


			–Procede de una familia de gnomos –dijo una chica. 


			–Estuvo ciego hasta los quince años –dijo otra. 


			–Nació en un pantano –dijo un chico que trataba de llamar la atención de Greta. 


			Este chico pintaba cuadros de estatuas griegas, y Greta no podía imaginar un tema ni una persona más aburridos. Cuando la invitó a ir al parque de atracciones del Tívoli para subir a la noria, a Greta sólo se le ocurrió mirarlo con ojos muy abiertos por el asombro, como si aquello le pareciera el colmo de lo absurdo. 


			–Bueno, pues el profesor Wegener no te va a invitar, si es eso lo que estabas esperando –dijo entonces el chico, y dio una patada al tronco de un olmo. 


			En casa, su madre, que no olvidaba el incidente del carro de la carnicería, observaba cuidadosamente a Greta cuando volvía por las tardes y la luz de la chimenea se reflejaba en sus ojos. Una tarde le dijo: 


			–Mira, Greta, hija, si no te buscas acompañante para tu fiesta de cumpleaños, no me va a quedar más remedio que buscártelo. 


			Su madre estaba haciendo calceta junto al fuego, y Greta oía a Carlisle, arriba, rebotando una pelota de tenis. 


			–Estoy segura –prosiguió su madre– de que el hijo de la condesa von der Recke estará encantado de ir contigo–. Claro que no baila, pero es bastante guapo, a pesar de esa joroba tan grande que tiene, ¿no te parece? 


			Al decir esto, la madre de Greta levantó la cabeza. El fuego de la chimenea era débil y rojo, y el zas, zas de la pelota de tenis de Carlisle llenaba la habitación y hacía temblar el candelero. 


			–¿Por qué no dejará la pelota ésa? –exclamó exasperada la señora Waud. 


			Dobló cuidadosamente la calceta, la puso a un lado y se levantó muy rígida, como una flecha acusadora que apuntase hacia el cuarto de Carlisle. 


			–Siempre te puede acompañar Carlisle –añadió, y suspiró. 


			Y luego, como si las llamas de la chimenea hubiesen cobrado nueva vida y hubiesen animado de repente la atmósfera de la sala de estar, la señora Waud añadió: 


			–Pues, mira, sí, eso es. Siempre te queda Carlisle. ¿Por qué no vas con Carlisle? Tampoco él tiene acompañante. Vais los dos juntos, la pareja del cumpleaños. 


			Pero Greta, que estaba en el vano de la puerta, protestó alzando ambas manos 


			–¡Carlisle! ¡No puedo ir con Carlisle! Eso no tendría ninguna gracia. Además, soy capaz de arreglármelas yo solita para encontrar acompañante. 


			Su madre enarcó las cejas, grises como ala de paloma, y dijo: 


			–¡No me digas! ¿Quién? 


			Greta sintió que las uñas se le hincaban en las palmas de las manos a causa de la rabia con que cerró los puños al contestarle: 


			–Espera y verás. Traeré a quien yo quiera. No voy a ir a la fiesta con mi propio hermano. –Se puso a juguetear con el pelo, mirando de hito en hito a su madre, y añadió–: Espera y verás. Después de todo, voy a cumplir dieciocho años. 


			A la semana siguiente se topó con Einar en las escaleras de la Real Academia. Einar tenía una mano en la blanca baranda cuando ella le puso la suya encima y le dijo: 


			–¿Puedo hablar con usted? 


			Era tarde, no había nadie por allí y la escalera estaba en silencio. El profesor Wegener llevaba un traje marrón y una camisa blanca con el cuello parduzco. Tenía en la otra mano un lienzo en blanco pequeño, del tamaño de un libro. Greta le dijo: 


			–Voy a cumplir dieciocho años. Bueno, los dos, mi hermano gemelo y yo. –Y añadió–: Me gustaría que viniese usted a la fiesta. 


			Einar puso cara de haber comido algo podrido y palideció. 


			–Señorita, por favor –dijo, finalmente–, ¿por qué no se pasa a otro seminario? Creo que sería lo mejor. 


			Se tocó la garganta, como si le colgase de ella algo delicado y muy apreciado. Fue entonces cuando Greta se dio cuenta de que el profesor Wegener era, en ciertos aspectos, más joven incluso que ella. Tenía cara de niño, con la boca pequeña y las orejas siempre encendidas. Su pelo castaño claro le caía sobre la frente con un flequillo que le daba el aspecto de un pícaro duendecillo. Justo en este momento se le ocurrió a Greta enmarcar el rostro de Einar con las manos. Él se sobresaltó un poco al sentir sus dedos en las mejillas, pero luego se quedó quieto. Greta siguió cogiéndole la cara, y él la dejó hacer. Luego lo besó, con el pequeño lienzo apretado entre ambos. Fue entonces cuando Greta se dio cuenta de que Einar Wegener no sólo era el hombre que quería que la acompañase a la fiesta de su cumpleaños, sino también el hombre con quien se quería casar. 


			–¡Qué guapo eres! –le dijo. 


			–¿Puedo ir? –preguntó Einar desviando la cara a un lado. 


			–¿A la fiesta? 


			–Bueno, no ... 


			–Claro que puedes venir a la fiesta. Para eso te invité. 


			Y entonces, con gran sorpresa de ambos, Einar volvió su rostro hacia el de Greta y le pidió otro beso. 


			Pero antes de la fiesta, antes de que Greta cumpliese dieciocho años, su padre decidió que Europa ya no era segura. Poco después de que Alemania atacase Francia, envió a su familia a Estados Unidos. 


			–Si el Káiser invade Bélgica, ¿qué nos asegura que no se le ocurra dar media vuelta y hacer lo mismo con Dinamarca? –preguntó un día en que estaban sentados a la mesa de roble de tono claro del comedor. 


			–Sí, es verdad –asintió la madre de Greta, que ya estaba empezando a embalar. 


			Greta, que se sentía igual que una refugiada que huyera de la guerra, embarcó en el Princess Dagmar sin otra cosa en el bolsillo que una nota de Einar que decía: «Por favor, olvídame, seguramente es lo mejor.» 


			 


			Y ahora, más de diez años después, en la húmeda primavera de 1925, Greta se sentía como si estuviera guardando un secreto sobre su marido. Las primeras semanas que siguieron a la sesión que tuvieron con el vestido de Anna, Greta y Einar no dijeron nada sobre él. Siguieron trabajando cada uno en su caballete, y evitaron cuidadosamente cualquier referencia a sus respectivos cuadros. El retrato de Anna estaba terminado, y Greta buscaba ahora otro encargo. En una o dos ocasiones, cuando cenaban o leían bien entrada la noche, algo le había hecho pensar en el vestido de Anna, y poco había faltado para que llamara Lili a su marido. Pero siempre supo contenerse. Sólo en una ocasión respondió a una pregunta de Einar, diciéndole: 


			–¿Qué decías, Lili? 


			Pero inmediatamente le pidió perdón, y los dos rompieron a reír y ella le besó la frente. 


			Greta no volvió a pensar en el asunto, y fue como si Lili hubiese quedado reducida a un mero personaje de una comedia que hubieran visto los dos en el Teatro Popular. 


			Y así estaban las cosas cuando, una tarde en que Greta estaba leyendo algo sobre los liberales sociales en el diario Politiken, y la lámpara arrojaba su cono de luz en torno a su silla, Einar se le acercó y se sentó a sus pies, y puso la cabeza en su regazo. La cabeza de Einar irradiaba un suave calorcillo sobre los muslos de Greta, que siguió leyendo el periódico mientras acariciaba el cabello de su esposo con una mano que levantaba más o menos cada minuto para pasar la página. Cuando hubo terminado, dobló el periódico y atacó el crucigrama con un lápiz que sacó del bolsillo de su bata. 


			–He estado pensando en ella –dijo Einar. 


			–¿En quién? 


			–En la pequeña Lili. 


			–Pues, entonces, ¿por qué no volvemos a verla? –dijo Greta levantando apenas el rostro del crucigrama; con la yema del índice manchada de tinta de imprimir, se frotó ligeramente la cicatriz de viruela. 


			Greta decía a menudo cosas sin reflexionar, llavada por un deseo inconsciente e irrefrenable de ir contracorriente, de saltarse las convenciones, que bullía en lo más hondo de su ser. A lo largo de sus años de matrimonio había hecho a su marido las proposiciones más absurdas: ¿Por qué no nos vamos a Pasadena y nos dedicamos a cultivar naranjas? ¿Por qué no ponemos una pequeña clínica en nuestro apartamento para las prostitutas de Istedgade? ¿Por qué no nos mudamos a algún sitio neutral, como Nevada, por ejemplo, donde no nos conozca nadie? En la gran caverna de la vida conyugal se dicen cosas así, pero, gracias a Dios, la mayoría de ellas se elevan revoloteando hasta quedar colgadas del techo cabeza abajo, pequeñas, negras e inofensivas como murciélagos dormidos. Al menos, eso era lo que creía Greta; sin embargo, no sabía cuál era la opinión de Einar sobre el asunto. 


			En una ocasión había tratado de pintar a un murciélago dormido –con la doble membrana negra de piel envolviendo su cuerpo de ratón–, pero no le había salido. Le faltaba la pericia técnica para pintar los dedos alargados y el pequeño pulgar con la garra arqueada, y también para pintar las alas pardas y estiradas. No había practicado la pintura de animales. A lo largo de los años, Einar, que a veces pintaba un gorrión, o incluso a Eduardo IV, en sus paisajes, había prometido enseñarle. Pero cada vez que se ponían a ello, ocurría algo que les interrumpía: un telegrama que llegaba de California, la lavandera con su tintineo de campanillas desde la calle, una llamada de teléfono de los clientes de Einar, que solían ser gente de pelo blanco y con títulos de nobleza, y que vivían detrás de persianas verdes que siempre estaban cerradas. 


			Unos días mas tarde, Greta volvía a la Casa de las Viudas de una cita con un galerista que había acabado por rechazar sus cuadros. El marchante, hombre apuesto y con una peca como una mancha de chocolate en la garganta, no había rechazado, así sin más, la obra de Greta, pero a ésta, por su forma de tamborilear con los dedos contra la barbilla, le pareció clarísimo que sus cuadros no le habían impresionado. 


			–¿Todos son retratos? –le preguntó. 


			Y es que sabía, como todo el mundo en Copenhague, que estaba casada con Einar Wegener. Y ella era consciente de que, precisamente por esto, el marchante esperaba pintorescos y un tanto anticuados paisajes de su pincel. 


			–¿No le parece que sus cuadros son, quizás, un poco demasiado... –buscó la palabra exacta–, demasiado estáticos? 


			Esto irritó indeciblemente a Greta, que sintió el calor hervir bajo su piel, vestida con su traje de solapas de esmoquin. ¿Demasiado estáticos? ¿Cómo podía algo ser demasiado... estático? Y, sin más, cogió su carpeta de manos del marchante, dio media vuelta y se fue. Sentía aún cálido y húmedo el rostro cuando llegó al portal de la Casa de las Viudas. 


			Cuando abrió la puerta de su apartamento, vio a una chica sentada en la silla de asiento de cuerda, y al principio Greta no cayó en quién podría ser. La chica miraba a la ventana, tenía un libro en las manos y Eduardo IV estaba echado en su regazo. Llevaba un vestido azul con el cuello blanco de quita y pon. En su nuca brillaba uno de sus collares de oro. La chica –estaba casi segura de conocerla– olía a menta y leche. 


			El marinero, abajo, llamaba a gritos a su mujer, y cada vez que resonaba la palabra «¡Puta!» a través del parqué del apartamento, el cuello de la chica se sonrojaba. Pero enseguida retornaba a su color natural. «Luder!», repetía el marinero una y otra vez, y el rubor subía y bajaba al mismo ritmo por el cuello de la chica. 


			–¿Lili? –dijo al fin Greta. 


			–Es un libro estupendo. 


			Lili le mostró la historia de California que le había enviado su padre en una caja de madera junto con latas de limón en almíbar, la provisión anual de extracto puro de Pasadena y un saquito de frutos de eucalipto para que hiciera vahos con los que suavizarse el cutis. 


			–No quiero molestarte –dijo Greta. 


			Lili respondió con un suave murmullo. Eduardo IV gruñó perezosamente y levantó las orejas. La puerta del apartamento seguía abierta, y Greta no se había quitado todavía el abrigo. Lili volvió a sumirse en su libro; Greta miró su pálida nuca, que salía de los eslabones del collar. Greta no sabía qué querría hacer ahora su marido. Se dijo que para Einar era importante que le siguiese la corriente, lo cual no era un impulso natural en ella. Siguió en pie a la entrada del apartamento, con una mano sobre el picaporte, mientras la chica leía en silencio en la silla, bañándose en la luz que entraba por la ventana. 


			Lili hacía caso omiso de Greta, que esperaba que se levantase y le cogiese ambas manos entre las suyas. Pero, como seguía inmóvil, decidió que lo mejor sería dejarla sola, de modo que cerró la puerta del apartamento tras de sí y bajó a la calle, donde se encontró con la lavandera cantonesa y le dijo que se fuera. 


			Más tarde, cuando Greta volvió a la Casa de las Viudas, encontró a Einar pintando. Llevaba sus pantalones de cuadros, un chaleco y una camisa con las mangas remangadas hasta el codo. Su cabeza parecía aún más pequeña a causa del amplio cuello de la camisa y del abultado nudo de la corbata que tenía debajo. Sus mejillas estaban sonrosadas, y su boca, haciendo un puchero, chupaba el extremo del pincel de madera de avellano. 


			–Va saliendo –dijo, animado–, por fin conseguí mezclar los colores adecuados para representar la nieve que cubre el terreno. Anda, échale una ojeada. 


			Einar pintaba escenas tan pequeñas, que sus lienzos se podían sostener en equilibrio con una mano. Aquel cuadro, en concreto, era de tonos sombríos: una turbera sumida en la oscuridad invernal; una fina línea de nieve sucia era la única separación entre el esponjoso terreno y el cielo. 


			–¿Es la turbera de Bluetooth? –preguntó Greta. 


			Últimamente había empezado a cansarse de los paisajes de Einar. No acababa de comprender cómo era capaz de pintarlos una y otra vez, sin cesar. Aquella noche terminaría el que tenía entre manos, y a la mañana siguiente empezaría una nueva vista de la paramera. 


			Sobre la mesa había un pan de centeno. Einar había hecho la compra, lo cual no era habitual en él. También había un cuenco de gambas con hielo y un plato de carne de vaca picada. Y un cuenco de cebollitas en vinagre, que recordaron a Greta las cuentas que ella y Carlisle solían enhebrar cuando eran pequeños y su hermano aún cojeaba demasiado para salir a jugar al aire libre. 


			–¿Ha estado Lili aquí? 


			Sintió la necesidad de preguntarlo, porque sabía que Einar no lo iba a mencionar. 


			–Sí, estuvo una hora, menos quizás. ¿No lo notas? ¿No hueles su perfume? 


			Einar estaba lavando los pinceles en una jarra, y el agua era ahora de un blanco pálido, como la leche aguada que tenía que comprar Greta cuando volvió a Dinamarca después de la guerra. 


			Greta no supo qué contestar; no sabía qué deseaba su marido que dijese. 


			–¿Y va a volver? 


			–Sólo si tú quieres que vuelva –dijo Einar, de espaldas a ella. 


			Los hombros de Einar no eran más anchos que los de un muchacho. Tan delgado era que, cuando lo abrazaba, Greta pensaba a menudo que sus brazos podrían rodearlo por completo dos veces. Mientras observaba cómo se agitaba su hombro derecho al sacudir los pinceles, sintió el impulso de avanzar hasta colocarse tras él, abrazarlo estrechamente y susurrarle que se relajara. Su máximo deseo era satisfacer todos los deseos de Einar, por eso había cedido al impulso de abrazarlo; sin embargo, no sabía qué respuesta darle respecto a Lili. Así pues, durante largo rato, en tanto que el ocaso oscurecía cada vez más las ventanas del apartamento del ático de la Casa de las Viudas, Greta permaneció estrechamente abrazada a su marido, cuyos brazos colgaban inmóviles a ambos lados. Al cabo, lo único que se le ocurrió decirle como respuesta fue: 


			–Mira, eso depende de Lili. Que haga lo que quiera. 


			 


			En junio tenía lugar el Baile de los Artistas en el Ayuntamiento. Durante una semana, Greta guardó la invitación en el bolsillo, preguntándose qué haría con ella. Einar había dicho poco antes que no quería ir a más bailes. Pero Greta tenía otra idea, pues había percibido en los ojos de su marido un anhelo que éste no se atrevía a expresar con palabras. 


			Una noche, en el teatro, le había preguntado suavemente: 


			–¿Te gustaría ir como Lili? 


			Se lo había preguntado porque adivinaba que era eso lo que quería Einar. Él nunca confesaría abiertamente tal deseo; lo cierto era que raras veces le confesaba nada, a menos que se sintiese forzado, en cuyo caso sus verdaderos sentimientos salían como un torrente; ella, entonces, escuchaba pacientemente con la barbilla apoyada en el puño cerrado. 


			Estaban en el gallinero del Teatro Real. El terciopelo rojo de los brazos de los asientos estaba blanco de tan gastado en el lugar donde se apoyaban los codos. Sobre el proscenio se leía la frase EJ BLOT TIL LYST.1 Los suelos, de roble negro, habían sido encerados aquella tarde, y el aire estaba empapado de un dulce olor medicinal que a Greta le recordaba el de su apartamento después de que Einar lo hubiera limpiado y fregado bien. 


			A Einar empezaban a temblarle las manos, y la garganta se le tiñó de color rosa. Estaban casi a la altura de la majestuosa araña eléctrica con grandes globos de cristal ahumado. Su luz iluminaba la mitad inferior del rostro de Einar, justo desde debajo de las orejas, donde muchos hombres se dejaban grandes patillas. Era barbilampiño hasta el punto de que le bastaba con afeitarse una vez a la semana; tenía tan pocos pelos en el labio superior, que Greta hubiese podido contárselos de habérselo propuesto, y sus mejillas eran de un color rosa de té que ella miraba a veces de reojo con envidia. 


			La orquesta afinaba los instrumentos preparándose para atacar la obertura de Tristán e Isolda. La pareja sentada junto a Greta y Einar se estaba quitando discretamente los zapatos de charol. 


			–¿No quedamos en que no iríamos al baile este año? –dijo, finalmente, Einar. 


			–Bueno, no tenemos por qué ir. Se me ocurrió... 


			Las luces comenzaron a apagarse, y el director se situó en su puesto, sobre la tarima, al frente de la orquesta. Durante las cinco horas siguientes, Einar permaneció rígido, con las piernas muy juntas y el programa en el puño cerrado. Greta sabía que estaba pensando en Lili como si fuese una hermana menor que llevase mucho tiempo viviendo lejos, pero a punto ya de volver a casa. Aquella noche, Anna interpretaba el papel de Brangäne, la doncella de Isolda. Su voz hizo pensar a Greta en carbones encendidos en un horno, y, aunque no era bonita como la de una soprano, era cálida y correcta. ¿De qué otra forma debía sonar la voz de una doncella? 


			–Algunas de las mujeres más interesantes que conozco no son especialmente bellas –comentaría luego Greta, hablando con Einar, en la cama. Tenía una mano debajo de la cálida cadera de su marido y estaba al borde ya del empinado acantilado del sueño, incapaz de recordar a ciencia cierta dónde estaba, si en Copenhague o en California. 


			Al día siguiente, cuando Greta volvió de una reunión que había tenido con otro marchante, un hombre demasiado insignificante para llegar siquiera a molestarla con su negativa, fue derecha a besar a Einar. Allí, en la mejilla, y entre su pelo, estaba el fantasma de Lili, el pertinaz resto de un aroma a menta y leche. 


			–¿Ha estado aquí Lili? 


			–Toda la tarde. 


			–¿Y qué hizo? 


			–Pues nada especial: fue a Fonnesbech’s y se compró unas cuantas cosas. 


			–¿Sola? –preguntó Greta. 


			Einar asintió. Había terminado de pintar para el resto del día y estaba sentado en la silla de brazos de nogal, con Politiken entre las manos y Eduardo IV hecho un ovillo a sus pies. 


			–Ah, me encargó que te dijera que quiere ir al baile. 


			Greta no dijo nada. Era como si alguien estuviese explicándole las reglas de un nuevo juego de salón; escuchaba y asentía, pero, en realidad, pensaba para sus adentros: «Espero que comprenderé todo esto mejor una vez que empiece de veras el juego.» 


			–¿Quieres que vaya? –preguntó Einar–. ¿Te parece bien que vaya en mi lugar? 


			Greta, que estaba haciéndose un nudo con las puntas del pelo para que luego se le rizasen, dijo: 


			–Por mí no hay inconveniente. 


			Por la noche, Greta dormía con el brazo sobre el pecho de Einar. Cuando se casaron, la abuela de éste les dio una cama de madera de estilo neoclásico, con la cabecera y los pies curvados hacia fuera. Era un poco pequeña, como correspondía a los miembros de la familia Wegener, excepto el padre de Einar. A lo largo de los años Greta se había ido acostumbrando a dormir en diagonal, con las piernas sobre las de su marido. A veces, cuando le entraban dudas sobre la vida que se había creado en Dinamarca, Greta se sentía como una niña pequeña, y le parecía que Einar, con su cara de muñequita de porcelana y sus bonitos pies, era su juguete más querido. Cuando Einar dormía, hacía pucheritos con sus relucientes labios y el pelo se deslizaba como una guirnalda en torno a la cara; Greta había perdido la cuenta de las noches pasadas en vela contemplando arrobada sus largas pestañas, que se agitaban al ritmo del sueño. 


			En lo más hondo de la noche el dormitorio estaba silencioso, excepto por el ruido que hacía la sirena del ferry que salía para Bornholm, la isla báltica donde había nacido su abuela. Cada vez pasaba Greta mas tiempo en vela pensando en Lili, en su rostro campesino con el tembloroso labio superior y los ojos tan pardos y acuosos que no le era posible saber si estaba o no al borde de echarse a llorar. Pensaba también en su carnosa naricita, que, en cierto modo, le daba el aire de una muchachita que todavía está haciéndose mujer. 


			Lili resultó ser más tímida todavía que Einar. Por lo menos, al principio. Solía bajar la cabeza cuando hablaba, y a veces estaba demasiado nerviosa para decir nada. Cuando se le hacía una pregunta tan sencilla como: «¿Te enteraste del terrible incendio que hubo en el muelle de la Real Compañía Comercial de Groenlandia?», en lugar de contestar, se quedaba mirando a Greta o a Anna, y luego volvía la cabeza hacia otro lado. Lili prefería escribir notitas y dejarlas por el apartamento, y también dejaba tarjetas postales, compradas a la ciega que se ponía ante las puertas de hierro del Tívoli, en el armario de fresno o en el caballete de Greta. 


			 


			Pero es que no conoceré a nadie en el baile. ¿De veras piensas que debo ir? 


			¿Y estará bien dejar en casa al pobre Einar? ¿No le importará? 


			 


			Y en una ocasión: 


			 


			No me creo lo bastante bonita. Por favor, dime qué piensas. 


			 


			Greta contestaba las notas con otras que dejaba apoyadas en una frutera llena de peras, justo en el momento de irse del apartamento: 


			 


			Ya es demasiado tarde. Ya he dicho a todo el mundo que vas a ir. Haz el favor de no inquietarte, todo el mundo piensa que Lili es una prima de Einar que viene de Bluetooth. Algunos han preguntado si necesitarás acompañante, pero ya les he dicho que no es necesario. A ti de da igual, ¿verdad? No pensé que estuvieras –¿es ésa la palabra justa?– preparada. 


			 


			Algunas noches Einar y Greta cenaban con amigos en su café favorito, en el canal del Puerto Nuevo. A veces, Einar bebía un poco de aguardiente de más y se enorgullecía infantilmente del éxito de alguna de sus exposiciones. 


			–¡Todos los cuadros vendidos! –exclamaba entonces, lo que hacía que Greta recordara a Carlisle, que estaba siempre jactándose de las buenas notas que tenía en geometría o de lo guapo que era un nuevo amigo suyo. 


			Pero había momentos en que la cháchara de Einar ponía incómoda a Greta, que trataba de no escuchar cuando su jactancia le llevaba a hablar de dinero; al fin y al cabo, ¿qué había que decir? ¿Acaso podían fingir que el dinero no les interesaba? Miraba con irritación a Einar por encima de la mesa, cubierta de bandejas aceitosas llenas de espinas de salmón. Nunca le había dicho nada sobre el capital que su padre había transferido a su nombre a una cuenta del Banco de Crédito Agrícola de Dinamarca, ni tampoco sobre la participación en los beneficios que le ingresaba regularmente al final de cada temporada naranjera. Y este silencio no era por egoísmo, sino porque Greta estaba convencida de que el dinero la cambiaría mucho, la convertiría en una persona en cuya compañía ni siquiera ella se encontraría a gusto. Un mal día compró el edificio donde vivían, la Casa de las Viudas. No conseguía decidirse a contárselo a Einar, que todos los meses dejaba en el Banco de Crédito un cheque por el importe del alquiler del apartamento, y parecía hacerlo con cierto disgusto. Greta se daba cuenta ahora de que había hecho mal en comprar la casa, pero la cosa ya no tenía remedio fácil. 


			Cuando Einar se excitaba, golpeaba la mesa con los puños, el pelo se le revolvía y le caía en torno al rostro, se le saltaba el botón del cuello de la camisa y dejaba al descubierto la piel suave y rosada del pecho. No tenía nada de grasa en su cuerpo, excepto en sus tetillas, pequeñas y suaves. Greta entonces le acariciaba la muñeca, tratando de inducirle a beber menos aguardiente, lo mismo que solía hacer su madre con ella cuando, adolescente, bebía demasiados Tennis Specials en el Valley Hunt Club. Pero Einar no parecía entender esas señales, y lo que hacía era llevarse el vasito a la boca y sonreír mirando al resto de los comensales, como buscando su aprobación. 


			Físicamente, Einar era un hombre poco corriente, y Greta lo sabía. Solía pensar en ello cuando la camisa se le abría todavía más y todos los que estaban sentados a la mesa podían verle bien el pecho, que era tan turbador como el de una jovencita recién llegada a la pubertad. Con su bonito pelo y la barba, tan suave y lisa como el fondo de una tacita de té, Einar tenía un aspecto desconcertante. Tan bello era, que a veces las ancianas que paseaban por los Jardines Reales transgredían la ley para ofrecerle tulipanes arrancados de un parterre público. Tenía los labios más rosados que cualquiera de los pintalabios que compraba Greta en el tercer piso del Magasin du Nord. 


			–Venga, diles por qué no vas a ir al baile –dijo Greta una noche, durante la cena. 


			Hacía calor y cenaban al aire libre, a la luz de una lámpara. Poco antes habían chocado dos lanchas en el canal, y el aire nocturno olía a petróleo y a madera rota. 


			–¿El baile? –preguntó Einar ladeando la cabeza. 


			–Greta dice que viene tu prima de Jutlandia –dijo Helene Albeck, secretaria de la Real Compañía Comercial de Groenlandia. Su ajustado vestidito verde de cintura baja la hacía parecer más rechoncha de lo que era en realidad. En cierta ocasión, estando borracha, había cogido la mano de Einar y la apretó contra su regazo. Einar la retiró inmediatamente, lo cual complació a Greta, que había observado el incidente a través de la rendija de la puerta entreabierta de la cocina. 


			–¿Mi prima? –dijo Einar, que parecía confuso. El sudor perló su bigote, pero no dijo nada, como si hubiera perdido el habla. 


			Esto ocurrió más de una vez. Cuando Greta mencionaba a Lili hablando con un amigo, o incluso con Anna, el rostro de Einar se contraía, como si no tuviese la menor idea de quién era aquella persona. Él y Greta nunca hablaron después de aquel tema, nunca comentaron aquella especie de despiste casi infantil. «¿Qué Lili?» «¡Ah, sí, Lili!» «¿Mi prima?» «¡Ah, sí, mi prima Lili!» Y al día siguiente volvía a ocurrir lo mismo. Parecía que aquel pequeño secreto que compartían fuese, en realidad, un secreto exclusivo de Greta, era como si estuviese tramando algo a espaldas de su marido. Pensó si debería plantearle directamente el problema, y decidió que no. Tal vez temiese que Einar se sintiese herido. O que lo incomodara aquella intrusión en algo tan íntimo. Pero tal vez lo que le inspirase más temor fuese que Lili desapareciese para siempre, que echase a correr con el cuello blanco de quita y pon ondeando al aire y la dejase sola en la Casa de las Viudas. 
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