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			Una noche clara, azul marino pero estrellada, del año 2003 en la ciudad de Berlín, dos jóvenes se sentaron a cenar. Se llamaban Sophie y Patrick. 


			Estas dos personas no habían coincidido nunca antes de ese día. Sophie estaba de viaje en Berlín con su madre, y Patrick con su padre. La madre de Sophie y el padre de Patrick se habían conocido, aunque poco, hacía mucho tiempo. Una breve temporada, el padre de Patrick incluso estuvo colado por la madre de Sophie, cuando todavía iban al colegio. Pero ya hacía veintinueve años desde que se habían visto por última vez. 


			–¿Adónde crees que habrán ido? –preguntó Sophie. 


			–De marcha, seguramente. A echarles un vistazo a los sitios tecno. 


			–Estás de broma. 


			–Pues claro que no. Mi padre no ha pisado un club en su vida. El último disco que se compró era de Barclay James Harvest. 


			–¡Qué! 


			–Te lo juro. 


			Sophie y Patrick se quedaron mirando al exterior cuando aquella inmensa extravagancia fuertemente iluminada, hecha de cristal y cemento, del nuevo Reichstag entró en su campo de visión. El restaurante que habían elegido, en lo alto de la Fernsehturm, desde el que se divisaba la Alexanderplatz, giraba mucho más rápidamente de lo que ninguno de los dos hubiese esperado. Por lo visto, había sido diseñado de esa forma en los lejanos años sesenta para demostrar la superioridad de la tecnología alemana. 


			–¿Qué tal tu madre? –preguntó Patrick–. ¿Ya se le ha pasado? 


			–Bah, no ha sido nada. Volvimos al hotel, y se echó un rato. Luego ya estaba mejor. Un par de horas más y nos hemos ido de compras, que es cuando me he comprado esta falda. 


			–Te queda muy bien. 


			–De todos modos, me alegro de lo que ha pasado, porque, si no, tu padre no la habría reconocido. 


			–Supongo que no. 


			–Y quizá no estaríamos sentados aquí. Debe de haber sido el destino o algo así. 


			Era una situación extraña esta que les tocaba vivir. Parecía que entre sus padres había surgido una intimidad espontánea, a pesar del tiempo que hacía que no se veían. Se habían entregado a aquel encuentro con una especie de alivio alegre, como si un encuentro casual en una tetería de Berlín pudiese borrar las décadas transcurridas, paliar el dolor de su existencia. Y eso había dejado a Sophie y a Patrick debatiéndose en otra clase de intimidad más incómoda. No tenían nada más en común, se daban cuenta, que las historias de sus padres. 


			–¿Tu padre habla mucho de cuando era estudiante? –preguntó Sophie. 


			–Bueno, tiene gracia. Antes no. Pero últimamente creo que sí. Es que han vuelto a aparecer algunas de las personas que conoció en esa época. Por ejemplo, ese chico que se llamaba... 


			–¿Harding? 


			–Sí. ¿Sabes algo de él? 


			–Un poco. Pero me gustaría saber más. 


			–Pues te lo cuento yo. Y papá también menciona a veces a tu tío. Tu tío Benjamin. 


			–Ah, sí. Eran muy buenos amigos, ¿no? 


			–Íntimos, creo. 


			–¿Sabías que tocaron juntos en el mismo grupo? 


			–No, nunca ha dicho nada. 


			–¿Y de la revista que sacaban? 


			–Tampoco. 


			–A mí me lo ha contado todo mi madre. Se acuerda perfectamente de esa época. 


			–¿Y eso? 


			–Bueno... 


			Y entonces Sophie se puso a explicarle. Era difícil saber por dónde empezar. La época de la que hablaban parecía formar parte de la noche de los tiempos. 


			–¿Alguna vez intentas imaginarte cómo sería la cosa antes de que tú nacieras? –le dijo a Patrick. 


			–¿Qué quieres decir? ¿En la barriga de mi madre? 


			–No, hombre, no: cómo sería el mundo antes de que tú aparecieras. 


			–Pues no. La cabeza no me da para tanto. 


			–Pero te acordarás de cómo eran las cosas cuando eras pequeño... ¿Te acuerdas de John Major, por ejemplo? 


			–Vagamente. 


			–Bueno, claro, ésa es la única manera de recordarlo. ¿Y de la señora Thatcher? 


			–No, yo sólo tenía... cinco o seis años cuando dimitió. ¿Por qué me lo preguntas, de todas maneras? 


			–Porque aún vamos a tener que remontarnos más atrás. Mucho más atrás. 


			Sophie se detuvo de pronto y frunció el ceño. 


			–¿Sabes una cosa? Te puedo contar esta historia, pero a lo mejor te quedas colgado. No tiene final. Sólo se corta. No sé cómo termina. 


			–Puede que yo sepa el final. 


			–¿Me lo vas a contar si lo sabes? 


			–Claro. 


			Entonces se sonrieron mutuamente; rápidamente y por primera vez. A medida que aquel horizonte plagado de grúas, que la obra siempre cambiante y en perpetua actividad que constituía el paisaje urbano de Berlín, se desplegaba tras ella, Patrick iba fijándose en el rostro de Sophie: su bonita mandíbula, sus largas pestañas negras, y sentía removerse algo en su interior, una especie de gratitud por haberla conocido, un destello de curiosidad por lo que su futuro podría depararle de repente. 


			Sophie dejó de echar chispeante agua mineral de una botella azul marino en su copa y dijo: 


			–Vente conmigo entonces, Patrick. Vamos a retroceder..., a retroceder en el tiempo hasta donde empezó todo. Hasta un país que, seguramente, ninguno de nosotros dos reconocería. Inglaterra, 1973. 


			–¿Tú crees que era tan diferente? 


			–Completamente diferente. ¿Te imaginas? Un mundo sin móviles, ni vídeos, ni Playstations, ni siquiera faxes. Un mundo que aún no sabía nada de la princesa Diana ni de Tony Blair, que no pensaba ni por lo más remoto en la guerra de Kosovo o la de Irak. En aquella época sólo había tres canales de televisión, Patrick. ¡Tres! Y los sindicatos tenían tanto poder que, si querían, podían cerrar un canal de ésos toda una noche. A veces, la gente hasta se quedaba sin luz. ¡Imagínate! 
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			¡Imagínate! 


			15 de noviembre de 1973. Un jueves por la noche, una llovizna susurrando contra los cristales de las ventanas, y la familia al completo en el cuarto de estar. Exceptuando a Colin, que está de viaje de negocios, y les ha dicho a su mujer y a los niños que no le esperen levantados. Una luz débil procedente de un par de lámparas corrientes de hierro forjado. El fuego de gas, que imita unas brasas de carbón, sisea. 


			Sheila Trotter lee el Daily Mail: «“Prometo serte fiel en la fortuna y en la adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad”, éstas son las promesas que, de hecho, mantienen unidas a muchas parejas en los malos momentos.» 


			Lois está leyendo el Sounds: «Chico de dieciocho años, amante de los gatos, busca chica de Londres que le guste Sabbath. Sólo freaks, por favor.» 


			El precoz de Paul lee La colina de Watership: «Los inocentes pueblerinos africanos, que nunca han abandonado sus remotos hogares, seguramente no se sorprenderían mucho al ver un avión por primera vez, ya que escapa a su comprensión.» 


			En cuanto a Benjamin..., supongo que está haciendo los deberes en la mesa del comedor. El ceño de concentración, la lengua un poco fuera (un rasgo familiar, evidentemente: le he visto a mi madre hacer lo mismo, encorvada sobre su portátil). Tal vez estudia historia. O quizá física. Algo difícil de entender, de todos modos. Le echa un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea. Es un tipo organizado, se ha puesto un tope. Le quedan diez minutos. Diez minutos más para redactar el experimento. 


			Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Patrick. Te lo juro. Pero no es fácil contar la historia de mi familia. La historia del tío Benjamin, si quieres. 


			Ni siquiera estoy segura de que éste sea un buen comienzo. Pero seguramente es tan bueno como otro cualquiera. Y es el que he elegido. Mediados de noviembre, la oscura promesa de un invierno inglés, hace casi treinta años. 


			15 de noviembre de 1973.  


			

			 



			Era corriente que se produjeran largos momentos de silencio. Se trataba de una familia que nunca había aprendido el arte de comunicarse. Todos eran inescrutables, incluso para sí mismos; todos menos Lois, claro. Tenía unas necesidades muy simples y definidas, y al final lo pagó. Por lo menos yo lo veo así. 


			No creo que necesitase muchas cosas en esa época de su vida. Creo que sólo buscaba compañía y, de vez en cuando, el parloteo de unas cuantas voces a su alrededor. Viniendo de esa familia, le habría encantado charlar, pero no era de las que se pierden en el circo de risas de sus amigos. Sabía lo que buscaba, estoy segura; ya lo sabía incluso entonces, incluso a los dieciséis años. Y también sabía dónde buscarlo. Desde que su hermano había empezado a comprar el Sounds los jueves, de vuelta a casa, se había convertido en un furtivo ritual semanal fingir interés en los anuncios de pósters y ropa de la última página («Camisas de tela vaquera en negro, azul marino, rojo pasión y morado; ideales para combinar con mallas») cuando su verdadero foco de interés era la sección de contactos. Buscaba un hombre.  


			A esas alturas ya había leído casi todos los contactos. Empezaba a desesperarse. 


			«Chico freaky (20) necesita chica rarita (16 o más) para relación amorosa. Que le enrollen Quo y Zep.» 


			Una vez más, no era el ideal precisamente. ¿Quería que su chico fuese un poco rarito? ¿Podía calificársela a ella de «rarita»? ¿Quiénes eran Quo y Zep,1 de todos modos?  


			«Chico estupendo desea correspondencia con chica atractiva, que le gusten Tull y Pink Floyd, de 17 a 28.» 


			«Dos chicos freakys buscan chicas heavys (16 o más) para amor y cariño.» 


			«Chico (20) de vuelta en la zona de Kidderminster busca chica(s) atractiva(s).» 


			Kidderminster sólo estaba a unos cuantos kilómetros, así que este último podría haber estado bien, si no fuera por aquel revelador plural entre paréntesis. Ahí se le había visto el plumero. Buscaba pasar un buen rato y poco más. Aunque tal vez eso fuera preferible, en cierta forma, al tufo a desesperación que desprendían otros anuncios. 


			«Chico desencantado y solitario (21), moreno de pelo largo, querría comunicarse con chica consciente y seria que aprecie todo lo creativo como la música progresiva, el folk o las bellas artes.» 


			«Chico solitario, poco atractivo (22), necesita compañía femenina, no importa físico. Que le gusten los Moodies, BJH, Camel, etc.» 


			«Solitario melenudo, fan de los Who y los Floyd, necesita chica para amistad, amor y paz. Zona de Stockport.» 


			Su madre apartó el periódico y dijo: 


			–¿Alguien quiere una taza de té o limonada? 


			Cuando se fue a la cocina, Paul dejó su saga de conejos y cogió el Daily Mail. Se puso a leerlo con un sonrisa cansina y escéptica en la cara. 


			«Chica que quiera ir a la India. Salida a finales de diciembre, no carcas.» 


			«Cualquier chica que quiera ver mundo que me escriba, por favor.» 


			Sí, le encantaría ver mundo, ahora que lo pensaba. Había ido tomando conciencia de eso poco a poco, estimulada por los programas de viajes de la tele y las fotos en color de la revista dominical del Times: de que existía todo un universo más allá de los confines de Longbridge, de la terminal del autobús 62, de Birmingham, de Inglaterra incluso. Aún más, quería verlo, y quería compartirlo con alguien. Quería que alguien la tuviera cogida de la mano mientras contemplaba cómo se alzaba la luna sobre el Taj Mahal. Quería que la besaran, con ternura pero mucho tiempo, contra el magnífico telón de fondo de las Montañas Rocosas canadienses. Quería subir a Ayers Rock al amanecer. Quería que alguien la pidiera en matrimonio mientras el sol poniente pasaba sus dedos manchados de sangre por los minaretes teñidos de rosa de la Alhambra. 


			«Chico de Leeds con escúter y buena pinta busca novia (de 17 a 21) para ir a la disco, conciertos, etc. Mejor con foto.» 


			«Se busca novia de cualquier edad, pero de metro y medio de altura (o menos). Contestaré a todas.» 


			–Se acabó. 


			Benjamin cerró de golpe su cuaderno de ejercicios y metió con mucha pompa los bolígrafos y los libros en la pequeña cartera que siempre llevaba al colegio. Su libro de física empezaba a desencuadernarse, así que lo había forrado con un resto del papel pintado que su padre había puesto en el cuarto de estar hacía dos años. En la portada de su libro de inglés había dibujado un enorme pie de cómic, como el del final de la sintonía de los Monty Python. 


			–Por esta noche, se ha terminado. –Se quedó de pie junto a su hermana, que estaba tirada sobre las dos mitades del canapé–. Dame eso. 


			Siempre le fastidiaba que Lois se pusiera a leer el Sounds antes que él. Como si pensara que aquello le daba un acceso privilegiado a información secreta. Pero la verdad era que a ella no le interesaban nada las páginas de noticias en las que él estaba a punto de enfrascarse con tanta ansiedad. La mayoría de los titulares ni siquiera los entendía. «Beefheart aquí en mayo.» «El nuevo álbum de Heep a punto.» «Otra separación en Fanny.» 


			–¿Qué es un Freak? –le preguntó, tendiéndole la revista.  


			Benjamin se rió con sorna y señaló a su hermano de nueve años, cuya cara irradiaba un alegre desprecio mientras examinaba con atención el Daily Mail. 


			–Ahí tienes uno. 


			–Ya sé.1 Pero quiero decir Freak con mayúscula. Supongo que será una especie de término técnico. 


			Benjamin no contestó; y, de alguna manera, se las arregló para dejar a Lois con la sensación de que sabía de sobra la respuesta, pero había preferido reservársela por alguna razón personal. La gente tendía a considerarlo un entendido bien informado, aunque era evidente precisamente lo contrario. Debía de tener cierto aire (un indefinible aire de seguridad) que resultaba fácil confundir con sabiduría juvenil. 


			–Madre –dijo Paul cuando ella le llevó su bebida gaseosa–, ¿por qué compramos este periódico? 


			Sheila lo miró furiosa, oscuramente resentida. Le había dicho muchísimas veces que la llamara «mamá» y no «madre». 


			–Por nada –dijo–. ¿Por qué no íbamos a comprarlo? 


			–Porque está lleno –dijo Paul mientras pasaba rápidamente las hojas– de chorradas de Perogrullo. 


			Ben y Lois no pudieron evitar unas risitas ahogadas. 


			–Creía que el Perogrullo era un animal de Australia –dijo ella. 


			–El difícilmente observable Perogrullo –dijo Benjamin, graznando y chillando como si fuera el supuesto animal mítico. 


			–Mira este artículo destacado, por ejemplo –prosiguió Paul sin inmutarse–. «Ese boato meticuloso que a Inglaterra se le da tan bien sigue arraigado en nuestro corazón. No hay nada como una boda real para elevarnos el ánimo.» 


			–¿Y qué? –dijo Sheila, revolviendo el azúcar del té–. Tampoco es que esté de acuerdo con todo lo que leo ahí. 


			–«Cuando la princesa Anna y Mark Phillips salían de la abadía, sus rostros esbozaron esa sonrisa lenta y amplia de la gente que es feliz de verdad.» ¡Pásame la bolsa, por favor, que vomito! «Puede que la liturgia tenga trescientos años, pero sus promesas son tan claras como la luz que había ayer.» ¡Vomitivo! «Prometo serte fiel en la fortuna y en la adversidad...» 


			–Bueno, ya vale, señor Sabelotodo. –El ligero temblor de la voz de Sheila bastó para revelar, sólo un momento, el pánico repentino que su hijo menor estaba aprendiendo a inspirarle–. Tómate eso y ponte el pijama. 


			Siguieron riñendo, con Benjamin haciendo sus estridentes aportaciones, pero Lois no les prestó la menor atención. Ésas no eran las voces de las que esperaba rodearse. Los dejó en ello y se retiró al dormitorio, donde pudo reingresar en su romántico mundo de ensueños, un reino de infinitos colores y posibilidades. En cuanto al ejemplar del Sounds de Benjamin, había encontrado lo que buscaba, así que ya no le servía nada. Ni siquiera iba a tener que entrar luego a hurtadillas y echarle otro vistazo, porque el apartado era fácil de recordar (el 247, igual que la longitud de onda de Radio Uno), y el mensaje en el que se había fijado tenía una sencillez mágica y perfecta. Tal vez por eso supiera que era para ella y sólo para ella.  


			«Chaval melenudo busca chica. Zona de Birmingham.» 


			
	    

	


1. Status Quo y Led Zeppelin. (N. del T.)






1. Freak: «monstruo». (N. del T.)
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