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			América no existe. Lo sé porque estuve allí. 
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			A Roberto, mi padre 


			

			


	    

	 	
	    
            MIS LUGARES DESIERTOS 


			 


			Este lugar ya no es un lugar, este paisaje ya no es un paisaje. Ya no hay ni una brizna de hierba, ni una espiga, un arbusto, un seto de nopales. El capitán busca con la mirada los limoneros y los naranjos de los que le hablaba Vita –pero no ve ni siquiera un árbol. Todo está quemado. Tropieza constantemente en los socavones de las granadas, lo rodean matorrales de alambradas. Eso es, aquí tendría que estar el pozo –pero los pozos están envenenados desde que tiraron dentro los cadáveres de los fusileros escoceses, caídos durante el primer asalto a la colina. O quizá fueran alemanes. O civiles. Huele a ceniza, a petróleo, a muerte. No debe distraerse, porque la carretera está sembrada de bombas sin estallar. Están aquí, panzudas, en medio de la carretera, como carroña. Docenas de cargadores vacíos, de fusiles inservibles. Bazookas oxidados, tubos de estufa de 88 milímetros abandonados desde hace tiempo y recubiertos ya por las ortigas. Asnos muertos, hinchados de aire como balones. Puñados de proyectiles como estiércol de cabra. Huesos descarnados que afloran en el humus. El capitán se cubre la boca con el pañuelo. No era esto –Dios mío, no era esto. 


			La carretera de Tufo está repleta de vehículos incendiados. Motocicletas, camiones, automóviles. Puertas en las cuales las balas han abierto docenas de ojos, ruedas convertidas en chatarra. Delante se le presentan colinas de escoria. Al acercarse, se da cuenta de que se trata de tanques. Los sobrepasa con una sensación de temor, como si fueran el monumento a una derrota. No sabe si son los Churchill que perdieron en enero, o los Tiger que perdieron los alemanes cuando abandonaron el pueblo la primera vez. Sortea el ala de un avión –intacta, cortada limpiamente, con el emblema de la Luftwaffe todavía visible. La cabina estalló sobre el desfiladero. Ve un árbol. Es el primero –o el último. Apresura el paso, sus soldados caminan a duras penas, hace calor, el sol ya está en lo alto, pero ¿qué te pasa, capitán?, take it easy. Es un olivo –completamente ceniciento, negro como la tinta. Cuando lo toca, se le deshace entre los dedos. Hay tal polvareda que, a pesar de las Ray-ban, le lloran los ojos. O tal vez es humo. Las piedras humean todavía. Es lo que más le impresiona de cuanto ha visto hasta ahora. No es capaz de controlar la fuga de sus pensamientos. De pronto, tiene la sensación de haber llegado al lugar que le estaba destinado. 


			Por la cuesta se le aproxima un viejo macilento. Tiene el pelo duro por el polvo y la mirada vítrea. Lo sobrepasa, como si él fuera un fantasma. Como si no estuviera aquí. El capitán está sudando en su uniforme. Se seca la frente con la palma de la mano. Sus soldados aminoran el paso, bromean. Son jóvenes, llegados hace poco para cubrir las bajas del Frente Sur. Pero él sabe por qué está aquí, y sabe que llega con retraso. Debería haber venido antes, debería haberlo hecho. Pero las imágenes fragmentarias e involuntarias de recuerdos que no eran suyos que lo asaltaban de vez en cuando tenían algo de molesto –como el poso de un sueño. Remitían a una tierra perdida e incomprensible, poblada por individuos con rostros ajenos y remotos, y el temor a encontrar una confirmación a ese extrañamiento lo mantuvo alejado. En cualquier caso, al final ha venido. En otros pueblos han entrado montados en los tanques –entre aplausos. Pero aquí vienen a pie, porque la carretera está cortada. Lleva los bolsillos llenos de regalos. Y siente vergüenza por llevar regalos. Viene con el polvo, la destrucción, el clamor. De entre el humo que se dispersa surge una pared de piedra. Por tanto, éste es el sitio. Ésta es la primera casa del pueblo. Pero ya no es una casa –tras las paredes hay un derribo. La casa se derrumbó en enero –masculla el viejo. O al menos eso es lo que el capitán cree que le ha dicho, porque no lo entiende. El viejo examina su uniforme –la graduación en la hombrera. Sólo tiene veinticuatro años y ya es capitán. Pero el viejo no se deja impresionar. Cuando le ofrece un paquete de Lucky Strike, el viejo se echa para atrás, sigue su camino y desaparece tras un montón de cascotes. ¿Será ése su abuelo? 


			Ha llegado demasiado tarde. El pueblo ya no existe. ¿Su pueblo? ¿El de Vita? ¿El pueblo de quién? Este lugar que no es un lugar no es nada para él. Nació lejos –en otro planeta, y le parece estar viajando atrás en el tiempo. La única carretera que atravesaba Tufo, cruzada perpendicularmente por estrechos callejones que, de un lado, se precipitaban sobre el desfiladero y, del otro, trepaban por la colina, ahora ya no es más que un canyon entre dos paredes de escombros, oprimido por un atroz hedor de cadáveres. ¿Es éste el olor del pasado? ¿O el de los limoneros que ella recuerda todavía? «Las bombas, las bombas», repite una vieja atolondrada, acurrucada en una silla de mimbre frente a la que quizás era su casa. Hace calceta. Su casa es una puerta que se sostiene en la nada. Sombras polvorientas se mueven entre las ruinas, no saben quiénes son ellos, y no quieren saberlo. Tienen miedo de que tampoco dure esta vez. No saben si han venido a liberarlos o a enterrarlos definitivamente. Aquí todos son viejos. ¿Adónde han ido los niños que retozaban en los callejones? «¿Dónde está la calle de San Leonardo?», pregunta a la vieja, intentando desenterrar lo poco de la lengua que comparten. «Hijo mío», le responde ella, con una sonrisa desdentada, «es ésta.» 


			¿Cómo que ésta? No se encuentra en ninguna calle. En un agujero lleno de polvo. Lo han derruido todo. Hemos derruido todo. Queda todavía un único edificio en pie. Con el techo hundido y sin puerta. En pie, de todos modos. Es la iglesia. Con la fachada amarilla acribillada de proyectiles –pedazos de revoque abarquillado como páginas. La hornacina de la estatua vacía. Los tres escalones donde Dionisia escribía... cuarteados, el segundo, completamente desgajado. Su casa está aquí enfrente... ¿Dónde? 


			El capitán trepa a una colina de cascotes. Con sus botas levanta remolinos de polvo. Le arden los pulmones. Le arden los ojos. Está pisando marcos de ventanas, jirones de cortinas, la hoja de un armario, un pedazo de espejo clavado en una zapatilla. Su cara polvorienta lo mira. Se deja caer sobre una viga. Debajo de él, hay el cabezal de una cama. Sólo el pomo de latón sobresale entre los cascotes. El capitán llora, mientras sus soldados se vuelven hacia otro lado, para no verlo. La vieja hace calceta en su silla, ahora los soldados le ofrecen una tableta de chocolate. La vieja la rechaza porque no tiene dientes. Los soldados insisten en que se la quede para sus hijos. Ya no tengo hijos, ya no queda nadie –balbucea la vieja. Los soldados no la entienden. Instantes después el capitán le pregunta: «¿Conoces a Antonio? Le llamaban Mantu.» La vieja levanta hacia él dos ojos empañados por las cataratas. Deja las agujas en su regazo. Señala un punto en la colina. «Se marchó», dice –y el tono de su voz explica que ya no puede volver. «¿Conoces a Angela, la mujer de Mantu?» De nuevo el mismo punto. Ella también se marchó. Sólo entonces comprende que la mano nudosa de la vieja le está señalando el cementerio. Pero ni siquiera existe el cementerio. Los muros han caído, y en su lugar hay un cráter –una llaga en la colina. La tierra es aquí roja, parece fértil. No lo es. En estos campos no hay agua. El hombre que hubiera sabido encontrar agua bajo tierra habría sido el señor de este pueblo. «¿Conoces a Ciappitto?», murmura, porque ahora teme sus respuestas. «Se lo llevaron los americanos», masculla la vieja, «lo llevaron a Nápoles, a la cárcel.» «¿A la cárcel?», pregunta, sorprendido. ¿Un viejo cojo de ochenta y siete años? «Era fascista», explica pacientemente la vieja. «Él también se marchó. De la vergüenza que le daba que sus paisanos le tiraran piedras le dio un ataque en la carretera de Nápoles. Eso contaron.» 


			El polvo se ha asentado. La colina es una gibosidad de ceniza gris. A sus espaldas, en la llanura carbonizada, el río Garigliano es una luminosa cinta verde. El mar es azul como siempre lo fue. «¿Dónde está Dionisia?», pregunta finalmente. Vita quiere que haga esta pregunta. Y él está aquí por eso, al fin y al cabo. La vieja no dice nada en esta ocasión. Coge otra vez las agujas, da unos tirones al ovillo, entrelaza las puntas, anuda los hilos, los separa. Asiente. Indica el punto sobre el que está sentado. La montaña de cascotes. Entonces el capitán se da cuenta de que ya no hay vuelta atrás. Está sentado sobre el cuerpo de la madre de su madre. 


			 


			Todo esto sucedió mucho antes de que yo naciera. En aquel tiempo, el hombre que me engendraría estudiaba en el instituto y la mujer era todavía una alumna de primaria. No se conocían y podrían no haberse conocido, en 1952, durante un curso de inglés al que ambos se inscribieron convencidos de que el dominio de aquella lengua mejoraría sus vidas –y el hecho de que prefirieran enamorarse, y luego traer al mundo a dos hijas, en vez de sacarse el diploma de inglés no habría cambiado nada ni alterado la sustancia de las cosas. Entonces, ¿a qué viene lo de ese capitán que fue a Italia a combatir con el 5.º ejército en el Frente Sur? Nunca lo he visto, y no sé si pensó algo parecido mientras, un día de mayo de 1944, tomaba posesión de las ruinas de un pueblo llamado, como la piedra de que estaba construido, Tufo. Hasta hace unos años no sabía ni tan siquiera quién era, y en realidad creo no saberlo todavía. Y, sin embargo, este hombre no me es ajeno –y, es más, su historia está tan íntimamente unida a la mía que incluso podría haber sido la misma. Ahora sé que este hombre podría haber sido mi padre, y que la escena del regreso a Tufo podría habérmela contado mil veces en las tardes de domingo, mientras hacíamos carne a la brasa en la barbacoa o podábamos el césped del jardín en una pequeña casa de Nueva Jersey. Pero no me la ha contado. En cambio, el hombre que era mi padre me contó otra historia. Lo hacía de buena gana, porque le gustaba contar cosas y sabía que sólo aquello que es contado es verdadero. Se tomaba todo el tiempo necesario, y luego empezaba, aclarándose la voz. 


			Nosotros siempre hemos tenido cierta relación con el agua, decía, y sabemos encontrarla allí donde no se ve. En el principio –nuestro principio–, hace mucho tiempo, había un zahorí: se llamaba Federico. Daba vueltas por los campos con una vara, escuchaba las vibraciones del aire y de la tierra. Donde dejaba la vara, allí, excavando y excavando, encontrabas el manantial. Era un visionario delgadísimo y altísimo, y una guerra de liberación lo había empujado a una tierra donde había terminado asentándose. Venía del norte, y se quedó en el sur por idealismo, locura y obstinada vocación por la derrota, todas ellas cualidades o defectos que transmitiría como herencia a sus descendientes. «¿Y qué más? Continúa.» Luego había un picapedrero paupérrimo, huérfano y vulnerable, que amaba la tierra porque quería poseerla, y que odiaba el agua. Y, por lo mismo, también el mar. El hombre de las piedras atravesó por dos veces el océano, soñando con recuperar la tierra que había perdido. Pero las piedras se van al fondo y por dos veces lo mandaron de nuevo a casa con la condena de una cruz de yeso marcada en la espalda. «¿Y qué más pasó?» Un día de la primavera de 1903, el cuarto hijo del hombre de las piedras, un chiquillo de doce años, pequeño, listo y curioso, llegó al puerto de Nápoles y se subió a un barco que pertenecía a la White Star Line –enarbolaba una bandera roja y tenía como símbolo una estrella cándida, la estrella polar. Su padre le había confiado la misión de consumar la vida que él no había podido vivir. Era una pesada carga, pero el muchacho no lo sabía. Trepó por las tablas resbaladizas a causa del salitre que subían hasta los puentes de paseo. Estaba contento, y se había olvidado de acordarse de tener miedo. El muchacho se llamaba Diamante. 


			No había partido solo. Con él iba una niña de nueve años, con una abundante melena oscura y dos ojos profundos con oscuras ojeras debajo. Se llamaba Vita. 
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