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            ¿PREPARADA PARA REUNIRTE CON TU HACEDOR? 


			

			 



			La semana pasada, leí en el Asbury Press un artículo que me produjo gran desazón. En cierto sentido, era la clase de noticia que solemos leer todas las mañanas y que después de causarnos impresión, aunque no muy honda, da paso al horror y nos deja mirando al cielo durante un largo momento, hasta que volvemos a una variedad de asuntos –cumpleaños de famosos, resultados de partidos, óbitos, nuevas ofertas inmobiliarias– que nos arrastran a nuevas preocupaciones, y a media mañana ya la hemos olvidado.  


			Pero, bajo el escueto titular de MUERTE EN LA ESCUELA DE ENFERMERÍA, el artículo describía en detalle una jornada normal en el departamento de enfermería de la Facultad de Pedagogía de la Universidad de San Ysidro (campus de Paloma Playa), en el sur de Texas. Un estudiante de enfermería descontento (siempre son hombres) entró en la facultad por la puerta principal, y se dirigió al aula donde él debía estar en esos momentos realizando un examen: filas de estudiantes con la cabeza inclinada, concentrados en la tarea. La profesora, Sandra McCurdy, estaba mirando por la ventana, pensando en quién sabe qué: en el pedicuro, en un día de pesca con su marido, con el que llevaba veintiún años casada, en su estado de salud. La asignatura, tal como de forma burda y nada sutil quiso el destino, se llamaba «Agonía y muerte: ética, estética y prolepsis»: algo sobre lo cual los enfermeros necesitan saber.  


			Don-Houston Clevinger, el estudiante descontento –un veterano de la Marina, padre de dos hijos–, ya había sacado malas notas en el primer semestre y probablemente no iba a aprobar el curso, con lo que quizás tendría que irse de vuelta a casa, a McAllen. El tal Clevinger entró en la silenciosa y solemne aula donde se llevaba a cabo el examen, y avanzó entre los pupitres hacia la parte delantera, donde la señora McCurdy, con los brazos cruzados, miraba abstraídamente por la ventana, tal vez sonriendo. Y alzando una Glock de nueve milímetros a unos veinte centímetros del centro del espacio que había entre sus ojos, le dijo: 


			–¿Preparada para reunirte con tu Hacedor? 


			A lo que la señora McCurdy, que tenía cuarenta y seis años, era una excelente profesora, jugaba estupendamente a la canasta y había sido enfermera de la Fuerza Aérea en la Tormenta del Desierto, contestó, guiñando sus ojos color de hierba doncella sólo dos veces:  


			–Sí. Creo que sí.  


			Con lo cual el tal Clevinger la mató de un tiro, se volvió despacio hacia los perplejos aspirantes a enfermeros y se metió un balazo más o menos en el mismo sitio. 


			Estaba sentado cuando empecé a leerlo: en mi acristalada sala de estar con vistas a las dunas cubiertas de hierba, a la playa y al soñoliento rumor del Atlántico. En realidad me sentía bastante contento de cómo iban las cosas. Eran las siete de la mañana del jueves anterior al Día de Acción de Gracias. A las diez tenía que firmar con un «cliente satisfecho» un contrato de compraventa aquí, en Sea-Clift,1 en la oficina de la inmobiliaria, después de lo cual el propietario y yo íbamos a celebrarlo con un almuerzo en Bump’s Eat-It-Raw. En lo que se refería a las preocupaciones por mi salud –sesenta semillas de yodo radiactivo recubiertas por cápsulas de titanio implantadas en determinados puntos de mi próstata en la Clínica Mayo–, todo parecía ir sobre ruedas (en marcha y funcionando). Mis planes para pasar un Día de Acción de Gracias más o menos en familia aún no habían empezado a ponerme nervioso (el estado de tensión no es bueno para la breve vida de las semillas de yodo). Y hacía seis meses que no tenía noticias de mi mujer, lo cual, dadas las circunstancias de su nueva y mi antigua vida, no podía sorprender a nadie, aunque no fuera ideal. En resumen, todas las formas en que la vida se manifiesta a los cincuenta y cinco afloraban como amapolas a mi alrededor.  


			Mi hija, Clarissa Bascombe, seguía durmiendo, y en la casa, desierta salvo por el habitual aroma del café y la agradable urdimbre de humedad, reinaba el silencio. Pero cuando leí la respuesta de la señora McCurdy a su asesino (seguro que él ni siquiera se habría planteado contestar a semejante pregunta), me levanté de un salto del sillón, con el corazón en un puño, un hormigueo en los dedos, las manos frías, el cuero cabelludo contraído sobre el cráneo como cuando un tren pasa muy cerca. Y alzando la voz, aunque nadie me oía, dije:  


			–¡La leche puta! ¿Y cómo coño estaba tan segura?  


			Por todas partes, en la zona central de esta franja costera (el Press es el periódico de lectura obligada en el litoral de Nueva Jersey), deben de haberse producido centenares de sacudidas semejantes con alarmas inaudibles sonando en otras tantas casas ante la súbita comprensión de las últimas palabras de la señora McCurdy: estallidos lejanos, retumbando con asombro y luego con ansiedad en el ámbito de lo sensible. Los elefantes presienten las fatales pisadas de los cazadores furtivos a cien kilómetros de distancia. Los gatos salen disparados del comedor cuando los comensales abren las ostras. Dale que dale, una y otra vez. Lo que no se ve existe y tiene propiedades.  


			¿Podría yo decir lo mismo? A eso era, desde luego, a lo que se reducía mi pregunta: la que todo el mundo se habría formulado, sombríamente, desde Highlands hasta Little Egg. No es una pregunta, reconozcámoslo, que la vida en los barrios residenciales nos plantee a menudo. Por aquí, en realidad, no suele pensarse en eso.  


			Y, sin embargo, es posible.  


			Enfrentado a la pregunta del señor Clevinger y un poco apurado de tiempo, estoy seguro de que habría empezado a elaborar en silencio la lista de todas las cosas que aún no he hecho: follarme a una estrella de cine, adoptar a dos gemelos vietnamitas huérfanos y mandarlos a estudiar a Williams, hacer la ruta de los Apalaches, llevar ayuda a una nación africana asolada por la sequía y la ignorancia, aprender alemán, ser nombrado embajador de un país al que nadie quiere ir. Votar a los republicanos. Habría pensado en si mi tarjeta de donante de órganos estaba firmada, si había actualizado la lista de portadores de mi féretro, si en mi necrológica se incluirían los últimos datos importantes; en otras palabras, si había transmitido mi mensaje como es debido. De manera que, con toda seguridad, lo que habría contestado al señor Clevinger mientras la brisa de otoño entraba revoloteando por las ventanas del luminoso edificio de Paloma Playa y las aspirantes a enfermeras contenían su dulce aliento a chicle en espera de mi respuesta, habría sido: «Pues no, mire usted. Me parece que no. Todavía no.» Con lo cual me habría pegado un tiro de todos modos, pero seguramente no se habría suicidado.  


			Cuando sólo había llegado a explorar hasta ese punto el triste y lóbrego interrogante, me di cuenta de que había perdido el interés habitual por mis actividades matinales: cincuenta abdominales, cuarenta flexiones, unos cuantos estiramientos de cuello, un tazón de cereales y fruta, un liberador interludio en el cuarto de baño; y de que aquella historia del desdichado final de la señora McCurdy me había creado la necesidad de aclararme las ideas con una brusca y tonificante zambullida en el piélago. Estábamos a 16 de noviembre, faltaba justo una semana para el Día de Acción de Gracias, y el Atlántico era una superficie lisa y bruñida, tan fría y en calma como el corazón de Neptuno. (Quien compra una casa frente al mar, al principio está convencido de que va a darse un bañito matinal todos los días del año, y de que, en consecuencia, su vida será más larga y feliz, y estará de mejor humor: la vieja víscera adquiriendo una nueva juventud cuando muchos sienten los primeros síntomas del infarto de miocardio. Sólo que no se notan.)  


			Pero todos somos capaces de conmovernos, con algo de suerte. Y yo me emocioné, gracias a la señora McCurdy. De modo que parecía necesario algún contacto con lo imprevisto y lo real. Y no es que –según descubrí mientras rebuscaba el bañador en el cajón, me lo ponía y salía descalzo por la puerta lateral a los escalones cubiertos de arena para sentir la fresca brisa de la playa–, no es que estuviera acobardado por aquella pequeña historia. La muerte y su insidiosa emboscada no me asustan demasiado. Ya no. Este verano, en Rochester, una ciudad de Minnesota como Dios manda, de pulcros jardines y césped impecable, superé la muerte con M mayúscula de manera rápida y oficial, de una vez por todas. Renuncié al Concepto Permanente. Tal como están ahora las cosas, no sobreviviré a la hipoteca –mi techo a veinticinco años–, puede que ni siquiera a mi coche. Ciertos genes de mi madre –genes de cáncer de mama activándose para producir genes de cáncer de próstata, que más adelante darán lugar a quién sabe qué– me habían dado finalmente caza. De manera que la apurada situación de los refugiados palestinos, la fluctuación con el euro, el agujero del casquete polar, el gran temblor en la zona de la Bahía, semejante al paso de una flota de Harleys, la presencia de metales pesados en la leche materna: todo eso parecía espantoso, pero resultaba francamente tolerable desde el punto de mira de mi telescopio.  


			Se trataba sencillamente de que, conmocionado como estaba, y con la semana siguiente llena de sorpresas y la habitual melancolía de las fiestas, necesitaba recordar que estaba vivo de una forma palpable. En las postreras semanas de este primer año del milenio, cuando me había puesto a mí mismo como propósito de Año nuevo/Siglo nuevo simplificar algunas cosas (si bien aún no había empezado a hacerlo), necesitaba estar en el sitio justo, llegar a donde la señora McCurdy se encontraba en el momento de su canto del cisne o al menos lo bastante cerca, de modo que si me enfrentaba con algo parecido a la pregunta que ella había afrontado, pudiera ofrecer una respuesta semejante a la suya. 


			Así que, descalzo, con la fresca brisa escociéndome en la desnuda espalda, el pecho y las piernas, subí el talud pisando con cuidado, crucé la hierba y llegué a la arena, sorprendentemente fría. La torre del socorrista, pintada de blanco, se erguía noblemente, aunque vacía, en el centro de la playa. Había marea baja, que dejaba al descubierto una arenosa llanura en declive, oscura, húmeda y reluciente. Habían partido el cartel de la playa para hacer leña, de modo que sólo se leía POR SU CUENTA Y RIESGO en mayúsculas rojas. A mediados de noviembre, Sea-Clift, en el centro del litoral de Nueva Jersey, puede ofrecer un paisaje y un tiempo de lo más espléndido. Cualquiera de los dos mil trescientos vecinos que vivimos aquí todo el año se lo puede decir. En todo momento se tiene la sensación de que aquí la gente disfruta de la vida, sale de paseo, se divierte. Sólo que ya no hay gente. Ha vuelto a Williamsport, Sparta y Demopolis. Únicamente los que pasan aquí el invierno envueltos en un aura de soledad, los que salen a correr, los que sacan al perro, el esmirriado del detector de metales –la mujer esperándolo en la furgoneta, leyendo a John Grisham–, ésos son los que están aquí. Y ni siquiera se los ve a las siete de la mañana.  


			De punta a punta, la playa estaba casi desierta. A muchas millas de la costa, un carguero de contenedores navegaba despacio por la línea recta del horizonte. Una cortina de agua que no llegaría a tierra colgaba sobre el luminoso cielo de levante. Me volví para echar una mirada de inspección a mi casa: toda ventanales, torretas, remates de cobre, una veleta en el tejado más alto. No quería que Clarissa se levantara de la cama y, después de estirarse y rascarse, lanzara una apreciativa mirada hacia el mar y se le ocurriera de pronto que su padre estaba solo, dispuesto a darse la postrera zambullida. Pero, afortunadamente, no vi que nadie estuviera observándome; sólo el primer sol de la mañana templando las ventanas, pintándolas de escarlata y oro vivo. 


			Aunque está claro lo que pensaba. ¿Cómo no iba a estarlo? En una mañana de noviembre no puede ir uno a darse un chapuzón rejuvenecedor, en pos de la realización personal, buscando el gusto de lo irrefutable, de lo que no puede matizarse, de la inevitabilidad de la naturaleza, y no sentir curiosidad por saber si se va de misión secreta. Secreta para uno mismo. ¿Verdad? Seguramente  algunos –pensé, mientras el lánguido y sorprendentemente gélido Atlántico me iba subiendo despacio por los muslos, la arena lisa y cremosa bajo los pies, mis partes colgantes encogiéndose alarmadas–, sin duda algunos se dejan caer apaciblemente por la popa de la embarcación de recreo (como supuestamente hizo el poeta), o un atardecer nadan mar adentro hasta que la tierra parece un sueño a lo lejos. Pero quizás no digan: «Uy, vaya, maldita sea, fíjate. En menudo lío me he metido, ¿no?» Francamente, me gustaría saber qué coño dicen cuando se ven en la antesala de la muerte, las luces del barco que se aleja haciéndose borrosas, el agua más fría, más agitada de lo previsto. A lo mejor se llevan cierta sorpresa, ante lo definitivos que resultan de pronto los acontecimientos. Aunque para entonces, la información ya no les sirve de mucho.  


			Pero en el fondo no es una verdadera sorpresa. Y mientras me metía hasta la cintura y empezaba a tiritar frenéticamente, con un regusto de sal en los labios, comprendí que no me encontraba allí, justo al borde del continente, para poner en escena un mutis apresurado. No señor. Estaba ahí por la sencilla razón de que sabía que nunca habría contestado a la fatal pregunta de Don-Houston Clevinger de la forma en que lo había hecho Sandra McCurdy, porque aún quedaba algo que necesitaba saber y no sabía, algo que la conmoción del pesado lastre y la poderosa corriente del océano me decían que debía averiguar en su seno y cuyo descubrimiento podría hacerme feliz. Los estudiosos dirán que contestar sí a la grave pregunta de la muerte es lo mismo que contestar no, puesto que todo lo que parece diferente es en el fondo lo mismo: sólo nuestra necesidad separa el trigo de la paja. Aunque, desde luego, es su muerte en vida lo que los mueve a pensar así.  


			Pero al sentir que el mar subía y ya me estaba lamiendo el pecho, que me faltaba el aliento y empezaba a jadear –mis brazos resistiéndose a flotar por mucho que los extendiera–, supe que la muerte era algo distinto y que ahora necesitaba decirle que no. Y con esa certidumbre, la costa a mi espalda, el sol trayendo su esplendor al lento despertar del mundo, me zambullí al fin y nadé un buen trecho para sentirme vivo, antes de volver a tierra y a lo que me estuviera esperando allí.  
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			Toms River, al otro lado de Barnegat Bay, se extiende frente a mí entre los borrascosos vientos y bajo el alto sol otoñal del martes de la semana de Acción de Gracias. Por el elevado puente de Sea-Clift, los rayos del sol dibujan rombos en el agua bajo el entramado de vigas. En la superficie salpicada de blanco de la bahía aparece, a lo lejos, un solitario motociclista acuático con traje de neopreno, bien aferrado a su diabólica máquina mientras avanza a sacudidas contra corriente, abriendo surcos entre las aceradas olas. «Húmedo y fresquito, malo para el pito», cantábamos en Sigma Chi,1 «Caliente y seco, bueno para el muñeco.» Echo una mirada atrás para ver si el cartel de EL SECRETO MEJOR GUARDADO DE NUEVA JERSEY ha sobrevivido a la temporada turística, ya concluida. Todos los veranos, el arrecife en cuyo extremo meridional se asienta Sea-Clift acoge a cerca de cuatro mil visitantes por kilómetro lineal, muchos de los cuales vienen dispuestos a tomar el sol, pasárselo bien, y cometer destrozos y robos por el simple afán de divertirse. El cartel, pagado por la inmobiliaria Roundtable cuando yo era su presidente, suele acabar sobre la entrada principal de la biblioteca de la Universidad Rutgers, en New Brunswick. Hoy, me alegro de verlo, está en el sitio que le corresponde.  


			Nuevas hileras de casas de apartamentos de tres pisos, blancas y rosadas, bordean de norte a sur la línea costera continental. Más arriba, hacia Silver Bay y la región pantanosa, donde anida el águila calva, al lado del laboratorio de células humanas, un edificio de una planta de bloques de hormigón pintado de verde pálido, propiedad de una cadena de supermercados, hay una fábrica de condones que pertenece a los saudíes. A esta distancia, ambas construcciones parecen tan inocuas como unos almacenes Sears. Pero, en realidad, son buenos vecinos, industrias no contaminantes cuyos empleados y directivos envían a sus hijos a los colegios e iglesias de la localidad, mientras el consejo de administración participa en la lucha contra la droga y la pedofilia mediante una sustancial contribución financiera. Sus terrenos están bien cuidados y vigilados. Ambas empresas estabilizan la base impositiva y proporcionan a la población buenos puestos de trabajo.  


			Cruzando el puente veo la dársena deportiva de Toms River, un bosque de mástiles desnudos oscilando en la brisa, y hacia el norte, un depósito de agua de un tenue color verde se yergue tras el cascarón de una vieja central nuclear que ahora está en venta y cuyo cierre se ha fijado para el año 2002. Ésa es la vista hacia poniente que tenemos en el municipio de Sea-Clift, y que francamente constituye una versión positivista del devenir del paisaje, terrestre y marino, en una sociedad polivalente.  


			Esta mañana he salido en coche de Sea-Clift, donde he vivido los últimos ocho años, y a lo largo de los ciento treinta kilómetros del paso terrestre, me dirijo a Haddam, en Nueva Jersey, donde viví veinte años, para afrontar una jornada llena de tareas diversas: aleccionadoras unas, aterradoras otras, y una sola esperanzadora. A las doce y media debo acudir a una funeraria a despedir a mi amigo Ernie McAuliffe, que murió el sábado. Y después, a las cuatro, mi ex mujer, Ann Dykstra, quiere «reunirse» conmigo en el colegio donde trabaja, perspectiva que me ha sumido en la más viva inquietud por las cuestiones que debemos tratar: mi salud, la suya, nuestros dos hijos, ya crecidos y fuente de preocupaciones, el sorpresivo anuncio de un nuevo pretendiente en su vida (acontecimiento que toda ex mujer necesita compartir). Tengo también la intención de pasarme rápidamente por el dentista para que me ajuste en un momento el protector nocturno (que me he traído). Y a las dos tengo una cita de Sponsor; y ésa es la parte del día que promete.  


			Sponsor es una agrupación de ciudadanos destacados de Nueva Jersey –hombres y mujeres– cuyo objetivo es nada menos que ayudar a la gente (los miembros femeninos de Sponsor afirman que ellas lo enfocan todo bajo un punto de vista más humano y comprensivo, pero eso es algo que yo no he observado en toda mi vida). La idea de Sponsor consiste en que, en general, mucha gente con problemas lo único que necesita es un buen consejo de cuando en cuando. No son problemas que requieran asistencia psiquiátrica, ni cuya curación dependa de la ingesta de medicamentos, ni que exijan un tratamiento sufragado en parte por el seguro de enfermedad, sino sólo algo que el interesado no logra resolver por sí solo y que no va a desaparecer por las buenas, pero de lo que se sentirá bastante aliviado después de mantener una conversación sensata sobre el asunto. Buen ejemplo de ello sería el caso de alguien que tiene un velero pero no sabe navegar como es debido. De manera que al cabo del tiempo se da cuenta de que incluso se resiste a subir a bordo por miedo a embarrancar contra las rocas, exponiéndose a un gran peligro y echando a perder su inversión, con lo que la vergüenza le amargaría la vida. Mientras, el barco está en un dique seco sumamente caro de Brad’s Marina, en Shark River, sufriendo profundos daños estructurales por permanecer tanto tiempo fuera del agua, con lo que el interesado es objeto de las pullas e injurias que los trabajadores de los astilleros dirigen en voz baja a los novatos gilipollas. Y entonces se acaba por no volver nunca por allí ni siquiera en caso de necesidad, procurando en cambio no pensar para nada en el velero, como si fuera un asesinato cometido unos decenios atrás y que se hubiera escapado a la acción de la justicia adoptando una nueva identidad y mudándose a otro estado, pero por el que uno siente unos remordimientos espantosos y todos los días se despierta bañado en sudor a las cuatro de la madrugada.  


			Las conversaciones mantenidas con Sponsor giran en torno a ese tipo de contrariedades, y suelen centrarse en las deprimentes consecuencias de ciertas compras o decisiones impulsivas y desacertadas sobre propiedades o servicios. Como agente inmobiliario, sé mucho de eso. Otro ejemplo sería la forma de abordar el problema de Bettina, la asistenta holandesa, que en vez de dedicarse a limpiar se pasa todo el día sentada en la cocina bebiendo café, fumando, viendo la tele y poniendo conferencias interurbanas, pero no se te ocurre cómo encauzarlo ni, en el peor de los casos, ponerla de patitas en la calle. El consejo de Sponsor consistiría en lo que te diría un amigo: Deshazte del barco, y si no, en primavera vete a tomar clases particulares en el Club Náutico; es probable que no se haya estropeado mucho hasta ahora, esas cosas están hechas para durar mucho tiempo. O se entrega al interesado un breve discurso para que se lo suelte a Bettina o se lo deje en la cocina, con lo cual, junto a un sustancioso cheque, la mandará a paseo sin alboroto alguno. Puede que sea una emigrante ilegal y se sienta desdichada.  


			Cualquiera que tenga los pies en el suelo y sepa un poco cómo va el mundo podrá brindar ese tipo de asesoramiento. Pero es sorprendente la cantidad de gente que no sólo carece de amigos a quienes pedir un buen consejo, sino también de capacidad para confiar en sí misma. Con lo que sigue volviéndose loca con esos problemas aunque la solución sea tan fácil como apretar una tuerca.  


			La teoría de Sponsor es la siguiente: Ofrecemos a otros seres humanos la oportunidad de ser plenamente humanos; de buscar y, además, encontrar. No pedimos donaciones (ni explicaciones).  


			

			 



			No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la franja costera. Pese a haber vivido felizmente los últimos diez años en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra casa, otra dirección profesional –Realty-Wise Associates–, pese a llevar una vida enteramente nueva, he mantenido vivos y relativamente sanos mis vínculos con Haddam. Las ciudades donde se ha vivido dicen bastantes cosas –posiblemente interesantes– sobre uno mismo: lo que se fue una vez. Y eso siempre tiene su atractivo y un consuelo particular. Hago, por ejemplo, lo necesario para que mi título de agente inmobiliario siga siendo válido en Haddam; conozco a la mayoría del personal de la United Jersey, a quien hago tasaciones y envío algunos clientes. Durante un tiempo, fui propietario de dos casas (cuyo mantenimiento me resultaba bastante caro) que tenía en alquiler, aunque las vendí a finales de los noventa cuando la clase media empezó a invadir la zona. Y durante unos años estuve en la Junta de Gobierno del Instituto Teológico, es decir, hasta que unos coreanos fanáticos de una secta compraron el puñetero centro, le pusieron el nombre de Seminario de la Nueva Luz (la salvación a través de estudiados actos de disciplina), y me invitaron a marcharme. Además, mi infraestructura sanitaria (médico dental) sigue centrada en Haddam, donde los honorarios de los facultativos se ajustan al índice de la base imponible. Y, francamente, encuentro solaz paseando por sus sombreadas calles, tomando nota de esta alteración o aquella reforma, de las mansiones que se han convertido en apartamentos, de las propiedades en venta y sus astronómicos precios, del cambio de sentido en algunas calles del casco antiguo, de los edificios demolidos, construidos, reformados, y también me gusta ver calladamente (sobre todo desde la ventanilla del coche) la cara pálida y familiar de ciertos vecinos que conozco desde los años setenta, con los rasgos mitigados y redefinidos por el paso del tiempo.  


			Claro que, en cierto momento tan imprevisible como seguro, también puedo experimentar una sensación opresiva, como si cayera un telón a mi alrededor: el aire se hace tenue y denso a la vez, el suelo se endurece bajo mis pies, las calles se ensanchan, las casas parecen recién construidas, y me siento sumido en la mayor confusión. Entonces doy media vuelta, pongo pies en polvorosa y me vuelvo pitando a Sea-Clift, al mar, al extremo del continente y a la nueva vida que decidí llevar: feliz de no pensar en Haddam hasta dentro de seis meses.  


			¿Qué es el hogar, entonces?, cabe preguntarse. ¿El sitio en que uno vio la luz por primera vez? ¿O ese lugar al que no puedes dejar de volver aunque el aire sea menos respirable y no haya futuro, ese sitio donde no te quieren ver más y del que te marchaste de pronto sin mirar atrás? ¿El hogar? Un concepto que induce a la meditación a quien, como yo, ha nacido en un sitio (en la costa meridional y su aire de almíbar), se ha educado en otro (la gélida región central del continente), se ha instalado en un tercero y luego se ha pasado años buscando «hogares» para otras personas. El hogar quizás sólo sea el sitio cuyas coordenadas se sabe uno de memoria, donde se puede pagar con cheque, donde alguien que conoces de tiempo atrás te toma la tensión, te palpa el hígado, te introduce un dedo por semejante parte, te mide milímetro a milímetro la pérdida ósea de los molares; en otras palabras, donde están los que te prestan la atención primaria, los pálidos guantes ya puestos y bien ajustados.  


			

			 



			El otro compromiso que tengo esta mañana consiste en desempeñar las funciones de asesor comercial y confidente para Mike Mahoney, mi socio en la agencia inmobiliaria, de quien cabe destacar algunos datos personales.  


			Mike es originario de Gyangze, una remota región del Tíbet (el verdadero Tíbet, no el de Ohio), y es un trabajador infatigable de cuarenta y tres años con las típicas facciones radiantes de los chinos del Tíbet: pómulos salientes, ojos rasgados, brazos cortos y, en su caso, ralo cabello negro a través del cual le reluce la piel del cráneo. «Mike Mahoney» es el nombre «norteamericano» que le pusieron los compañeros de su primer trabajo en Estados Unidos, en una fábrica textil de Carteret: consideraban que su verdadero nombre, Lobsang Dhargey, era una especie de impronunciable trabalenguas. Yo le dije que cualquiera de las dos combinaciones –Mike Lobsang o Mike Dhargey– podría servir de interesante incentivo para el negocio. Pero Mike me contestó que al cabo de quince años en este país se había acostumbrado a Mike Mahoney y que le gustaba ser «irlandés». En realidad, se naturalizó en el juzgado de Newark junto a otras cuatrocientas personas, por lo que es un norteamericano de pura cepa. Sin embargo, resulta fácil imaginárselo con sandalias y una túnica morada, luciendo un sombrerito amarillo en forma de cuerno y haciendo sonar una trompeta ceremonial en la escarpada vertiente del monte Qomolangma; y así es como yo me imagino a Mike, aunque a él nunca se le haya ocurrido hacer eso. Nadie se equivocaría al pensar que jamás se me habría pasado por la cabeza tener un socio tibetano en la agencia, ni que esa idea podría espantar a los compradores de Nueva Jersey. Pero al menos en lo que toca a la segunda frase, lo que podría ser cierto no lo es. En el año y medio que lleva trabajando conmigo, desde que entró por la puerta de mi agencia, la RealtyWise, pidiendo trabajo, Mike ha demostrado ser una fiera en lo que se refiere a generar ingresos y tener olfato para el negocio: incorporando propiedades al catálogo de la inmobiliaria, enseñando casas, dando muestras de una tenacidad a prueba de bombas y de una extraordinaria habilidad para sonsacar ofertas a compradores reacios, convencerlos para que acepten determinadas condiciones, hablar a solas con ellos, jugar con secretos entre las partes, y gestionar con carácter de urgencia solicitudes de préstamos hipotecarios a fin de que el dinero acabe en nuestra cuenta bancaria, que es donde debe estar.  


			Lo que no quiere decir que sea la típica persona con la que uno se asocia para vender propiedades inmobiliarias, aunque como agente no sea muy distinto del que yo he sido durante estos años y casi por las mismas razones: a ninguno nos importa tratar con extraños de la mañana a la noche, y parece que no hay trabajo que nos venga mejor. Sin embargo, soy consciente de que mis competidores sonríen a nuestras espaldas cuando ven a Mike plantar un cartel de Realty-Wise en el jardín de alguna casa. Y aunque de cuando en cuando algún posible comprador pueda experimentar cierta perplejidad cuando una voz le grite en su fuero interno: «¡Un momento! Pero ¿es que me está enseñando una casa en la playa un puto tibetano?», en su mayor parte los clientes se reponen enseguida de la sorpresa y piensan en Mike como en una persona singular que los atiende sólo a ellos, con lo que superan su inesperado carácter asiático como yo hice, y acaban tratándolo como a cualquier otro bípedo.  


			Mirándolo desde un satélite que gire en torno a la tierra, Mike no es muy diferente de la mayoría de los agentes inmobiliarios, que a menudo resultan insólitos por derecho propio: ex pilotos del Concorde, ex defensas de fútbol americano, ex especialistas en Jack Kerouac, ex esposas cuyos maridos se han fugado con au pairs vietnamitas y luego quieren volver pero ellas no se lo permiten. La función de gestor de bienes raíces, al fin y al cabo, nunca llega a desempeñarse del todo, por mucho tiempo que se ejerza. Uno siempre piensa de sí mismo que «es» realmente otra cosa. Mike empezó su extraña odisea vital a mediados de los años ochenta trabajando para una empresa americana de ventas por teléfono en Calcuta, donde aprendió a hablar inglés anotando pedidos de termostatos digitales y pantalones de algodón que le hacían amas de casa de Pompton Plaines y Bridgeton. Y sin embargo con sus cortos y gesticulantes brazos, actitud sonriente y alegría contagiosa, es capaz de comportarse como un menudo y simpático profesor de matemáticas con gafas del estado de Iowa. Y, en efecto, en su actividad de especialista en cuestiones inmobiliarias comprende que su papel consiste en ser una «metáfora» del inmigrante apátrida que trata de integrarse y que siempre será lo que es (sobre todo si viene del Tíbet) pero que se convierte en un ciudadano resuelto y servicial que ayuda a los extranjeros como él a encontrar un refugio seguro bajo techo (me ha dicho que ha leído bastante a Camus).  


			A lo largo del último año y medio, Mike se ha entregado con entusiasmo a su nueva vocación vistiéndose con esmero aunque de manera extraña, adquiriendo la dicción plana, sin inflexiones, de un presentador de televisión (a veces parece que su voz viene de otro sitio, que no le sale de dentro), enviando a sus dos hijos a un colegio privado bastante caro de Rumson, hipotecándose hasta el alma, separándose de su preciosa mujer tibetana, comprándose un extravagante Infiniti plateado, no hablando tibetano jamás (lo que resulta bastante fácil) y frecuentando –y probablemente manteniendo– a una amiguita de la que no me ha dicho nada. Todo lo cual me parece muy bien. La única queja que tengo de él se refiere a que es republicano. (Oficialmente, es un conservador que aboga por la libertad fiscal y la moderación en el plano social, lo que no quiere decir nada.) Pero ha votado al cernícalo de Bush y, como muchos recién llegados que han prosperado, enarbola el banderín de la plutocracia, proclamando el principio de que lo que es bueno para él puede que también lo sea para todos los demás: lo que constituye una concepción del mundo que, a pesar de su contagioso entusiasmo, parece despojarle de cierta animación interior, un déficit humano que suelo asociar con los ciudadanos de la zona de la Bahía, pero que él achacaría a que es budista.  


			Pero en cuanto a mi papel de asesor comercial, el nombre de Mike ha corrido de boca en boca en los círculos inmobiliarios de esta parte central de la costa –es ya imposible que cualquier acto humano escape por mucho tiempo a la atención pública–, y justo la semana pasada un promotor inmobiliario del condado de Montmorency, cerca de Haddam, lo llamó para proponerle que se asociara con él. El tal promotor había conseguido una opción de compra de ciento ochenta hectáreas de maizales situados en la zona más rica de Nueva Jersey (en el límite de Delaware, al lado de Haddam, a dos horas de Gotham, a una de Filadelfia). El precio de las casas en esa zona –enormes chalés adosados de aspecto versallesco– está por las nubes, incluso con las actuales fluctuaciones del mercado, y cualquiera que disponga de una excavadora y teléfono móvil y aún no esté cumpliendo condena en la cárcel puede hacerse rico sin siquiera levantarse de la cama.  


			La ventaja que aporta Mike consiste en ser tibetano y norteamericano, con lo que se incluye en el ámbito de una auténtica y muy preciada minoría. Cualquier empresa constructora que lo nombre presidente se hará automáticamente acreedora a sustanciosos subsidios federales, después de lo cual su socio y él mismo podrán hacerse archimillonarios con sólo rellenar unos cuantos documentos oficiales y contratar a un puñado de obreros mexicanos.  


			Le he explicado que en una empresa normal, el típico directivo norteamericano con iniciativa podría ponerlo de sustituto del chico de las toallas en su club de frontenis, pero que probablemente no lo haría. Mike, sin embargo, cree que el momento actual no puede calificarse de típico en este negocio. Muchos recién llegados a la zona central de Jersey, según me ha dicho, son indios acaudalados con fiebre de lujo –gastroenterólogos, directores de hospital y gestores de fondos de inversión de alto riesgo– que están hartos de que no admitan a su prole en Dalton o Spence y quieren comprar el primer día que vienen a ver casas. La idea es que esos compradores de piel canela mirarán con buenos ojos una urbanización promovida por un individuo menudo y bien vestido con rasgos semejantes a los suyos. También hemos hablado de que el precio de la vivienda se está estancando y podría desplomarse antes de Año Nuevo. La deuda empresarial es demasiado elevada. El interés hipotecario está al ocho veinticinco, pero el año pasado estaba a seis. A la Bolsa, con su sistema automatizado, le falta definición. Las elecciones se están yendo a la mierda (aunque él no lo cree así). Además estamos en el cambio de milenio, y nadie sabe lo que ocurrirá, pero algo va a pasar. Le he dicho que mejor sería que invirtiera su capital étnico en un lavadero automático de coches en la Route 35, o quizás en un guardamuebles o un servicio de paquetería. Son negocios de gran rentabilidad con tal de no perder de vista a los empleados y no invertir mucha pasta del propio bolsillo. Mike, por supuesto, interpreta de otra manera sus hojas de té.  


			

			 



			Esta mañana, Mike se ha ofrecido a conducir y en este momento lleva las manos cuidadosamente puestas a las diez y diez, los ojos pendientes del tráfico de Toms River. Me ha dicho que en el Tíbet nunca condujo mucho –por motivos evidentes–, de manera que disfruta conduciendo mi enorme Suburban. Hace que se sienta más norteamericano, dado que muchos de los vehículos atrapados en el denso tráfico de vacaciones en la Route 37 también son Suburban; sólo que mucho más nuevos, en su mayoría.  


			Desde que salimos de Sea-Clift y cruzamos el puente en dirección a la Garden State Parkway,1 no ha abierto mucho la boca. En la oficina he observado que últimamente tiene momentos en que parece melancólico, meditabundo, durante los cuales se muerde el labio inferior, suspira y se pasa la mano por el híspido cráneo, torciendo el gesto sin causa aparente. Tales ademanes, supongo yo, están relacionados con el hecho de ser inmigrante o budista, o quizás con sus nuevas perspectivas profesionales; o puede que con todo eso junto. No les he prestado mucha atención y me alegro de que hoy me sirva de chófer silencioso mientras contemplo el paisaje y hago que los pensamientos profundos se trasladen a la periferia de mi cerebro: truco que he ido perfeccionando desde la marcha de Sally el pasado junio, y desde que me enteré durante las Olimpiadas en agosto de que me había convertido en anfitrión de un tumor de crecimiento lento en la glándula prostática. (Porque es una glándula, dicho sea de paso, mientras que la picha, por mucho que digan, no lo es.)  


			En la Route 37, en la Milla de Oro de Toms River, ya hay atascos a las nueve y media producidos por los innumerables vehículos que entran y salen del aparcamiento de las tiendas de excedentes de fábrica, concesionarios o macrotiendas, de manera que nos encontramos prácticamente parados en los embotellamientos que se forman en los cruces entre la cacofonía de cláxones y los llamativos lemas publicitarios. El Viernes Negro, día siguiente a Acción de Gracias, cuando los comerciantes esperan salir un poco de los números rojos, es la jornada tradicionalmente consagrada a la venta al por menor, con ejércitos de amas de casa en bata y abuelitas con andador abriéndose paso a empujones entre los guardas de seguridad para entrar en los almacenes Macy’s y Bradlees y conseguir en las rebajas un cuchillo de trinchar eléctrico y las almohadas ortopédicas rellenas de agua destinadas a esa artritis especial que produce un dolor crónico en la sexta o séptima cervical. Sólo que este año –debido a las brumas de la incertidumbre económica– los comerciantes y sus aliados, los clientes, han designado dos días más de «colosales rebajas», el Martes Negro y el Miércoles Negro, y agitan la bandera de ¡LIQUIDACIÓN TOTAL!: por si el país entero, supongo, se va al carajo antes del viernes.  


			Hay coches por todas partes, en todas direcciones. Un gigantesco dirigible de MasterCard se cierne como una deidad sobre el febril paisaje. Ya están abiertos los multicines, y hay cola para Gladiator y El pequeño vampiro. La gente entra apretujándose en los almacenes Target, donde se liquidan muebles («Si no lo tenemos, es que no lo quiere»). Resuena una atronadora música navideña, aunque no se sabe de dónde viene, y el tráfico apenas avanza. Bomberos con traje de amianto y sombrero de primeros colonos hacen una colecta pasando un cubo en los semáforos y a la entrada de los centros comerciales. Grupos de harapientos que no tienen aspecto de norteamericanos se apresuran por la amplia avenida, como si huyeran de algo, mientras que hombres solitarios fuman en relucientes furgonetas, atentos, esperando destino para sus vehículos frente al Pow-RBrush. En la gran intersección de la Avenue Hoope, un equipo de televisión ha instalado unas cámaras, con una latinoamericana de espléndido cuerpo y lustrosas piernas, su consistente culito vuelto hacia el atasco, explicando a gritos a la audiencia costera del telediario de las seis por qué hay tanto jaleo.  


			Pero francamente, todo esto me entusiasma y me produce un cosquilleo en el estómago. El comercio desenfrenado no suele ser bonito, pero siempre es algo con visión de futuro. Y hoy en día, con mi vida fuera de onda y sin que me afecte mucho la mayoría de los asuntos relacionados con la cultura –política, noticias, deportes, cualquier cosa excepto el tiempo–, no viene mal que por lo menos el comercio me produzca un interés casi científico. El comercio, al fin y al cabo, es fundamental para mi sistema de creencias, aunque sea bien cierto, tal como enseña la moderna teoría de la mercadotecnia, que cuando vamos a comprar, en realidad no compramos lo que queremos. Si uno está buscando verdaderamente ese quitamanchas que vio una vez en el sótano del tío Beckmer y que es capaz de dejar impoluta a una hiena, o el único tirador de latón que necesita para concluir la restauración del bargueño que heredó de tía Grony, nunca encontrará ni una cosa ni otra. Ningún empleado sabe nada en ningún sitio, y todo el mundo está dispuesto a mentir al cliente. «Es que ya no los fabrican.» «Hace dos años que no los pedimos.» «Esa marca de bolígrafos ya no existe, la empresa se trasladó a Myanmar y ahora fabrica bombas para fosas sépticas... Los únicos que tenemos son éstos.» Y uno ha de llevarse lo que tengan, aunque no lo quiera ni jamás haya oído hablar del producto. Resulta difícil considerar verdadero comercio a esa especie de mercadeo de subproductos. Pero en su aparente falta de sentido, esa actividad no es tan distinta de la que se desarrolla en el ámbito inmobiliario, donde al acabar el día siempre hay alguien que se queda satisfecho.  


			Ya hemos llegado a las afueras de Toms River, por el lado occidental. Los moteles están completos por aquí. En los establecimientos de coches usados, los están «regalando». Un vivero de bonsáis ya ha trasladado sus torturados y pequeños arbustos a la parte de atrás, y los empleados están colocando árboles de Navidad. En muchos aparcamientos hay banderas ondeando a media asta: no sé por qué razón. Otros carteles gritan: ¡RECUERDOS DEL MILENIO! ¡INVIERTA EN VIVIENDA, NO EN BOLSA! ¡LA NALGA PRIETA ME VUELVE CHAVETA! BIENVENIDOS, SUPERVIVIENTES DEL SUICIDIO. Conos amarillos y una gigantesca flecha con parpadeantes luces ambarinas nos hacen converger en un solo carril, a lo largo de una profunda zanja recién abierta en el asfalto a cuyo borde hay hombres blancos con amplios cascos protectores mirando a otros que están en el fondo de la excavación: utilizando los dólares de nuestros impuestos.  


			–De verdad que no lo entiendo –dice Mike, la barbilla erguida, alerta, el asiento echado hacia delante para que los pies le lleguen a los pedales y las manos al volante. Me mira mientras circula entre la agitación de las vacaciones.  


			Pero yo sé, claro está, lo que le inquieta. Ha visto el letrero sobre los supervivientes del suicidio en la marquesina de los almacenes Quality Court. Como tengo cáncer, puede que esté preocupado por mí en ese aspecto, lo que a su vez le produce cierto temor acerca de su propio futuro. En agosto, cuando estuve en la Clínica Mayo, lo dejé a cargo de Realty-Wise y cumplió su cometido a pedir de boca. Pero la semana pasada vi en la mesa de su despacho un artículo del New York Times que se había bajado de Internet, donde se explicaba que la mitad de las declaraciones de quiebra están motivadas por el estado de salud y que, desde el punto de vista financiero, el suicidio puede ser una buena inversión. Yo le dije que uno de cada diez norteamericanos ha superado el cáncer, y que en mi caso hay buen pronóstico (lo que posiblemente sea cierto). Pero estoy bastante seguro de que le preocupa mi salud y que por eso pretende averiguar cómo pueden irle las cosas haciendo urbanizaciones en las afueras. Además, justo dentro de una semana vuelo a Rochester para hacerme la primera revisión del tratamiento en Mayo, y tal vez me note un tanto nervioso –puede que acierte–, con lo que quizás él también lo esté.  


			Los budistas son por supuesto inflexibles en lo que se refiere al suicidio. Están en contra. Y aunque sea partidario del libre mercado, la desregulación y el impuesto de tipo único, y lea el Wall Street Journal, Mike nunca ha dejado de ser un devoto de Su Santidad el Dalai Lama. En la oficina tiene un salvapantallas que muestra una fotografía suya, en color y muy sonriente, junto al minúsculo reencarnado, tomada en las Meadowlands el año pasado. Detrás de su escritorio, en la pared, también ha puesto tres banderas de oraciones, rojo, blanco y azul, junto a un pequeño cuadro del Chenrezig de mil brazos y una foto en papel satinado de Ronald Reagan firmada de su puño y letra: todo ello con objeto de que nuestros clientes mediten mientras extienden el cheque para depositar la señal. A juicio del Dalai Lama, con un estado de ánimo correcto, pacífico y compasivo se superan todos los obstáculos, de modo que hablando en términos de karma tenemos exactamente lo que merecemos puesto que todos somos padres de nosotros mismos y el mundo es el resultado de nuestros actos, etcétera, etcétera, etcétera. Suicidarse, por tanto, no es en absoluto necesario; cosa con la que estoy plenamente de acuerdo. Al parecer, el queridísimo benefactor, sonriente aunque exiliado, y el Gipper1 o gran comunicador coinciden en ese aspecto, igual que en tantos otros. (No sabía nada del Tíbet ni del budismo, pero me he estado leyendo un libro sobre el tema por la noche.)  


			También es cierto que Mike sabe algo sobre mi labor con Sponsor, por lo que piensa que soy una persona espiritual, cosa que no es cierta, y se siente inclinado a formularme toda clase de interesantes cuestiones morales para luego decidir que no entiende mis respuestas y demostrar así su superioridad, lo que le hace feliz. Uno de sus últimos temas de discusión ha sido la matanza de Columbine, que él atribuye a una equivocada forma de vida que persigue el lujo, y no a la persistencia de la maldad pura, que es mi opinión. En la de otro modo absurda controversia sobre Elián González, tomó partido por los parientes norteamericanos en una muestra de solidaridad entre inmigrantes, mientras que yo me alineaba con la familia cubana del cubano, lo que me parecía tener bastante sentido.  


			Los principios morales de Mike, cabe observar, han tenido que adaptarse para obrar en armónica conjunción con los puramente egocéntricos del mercantilismo consumista imperantes en el sector de la propiedad inmobiliaria. Trabajando conmigo gana un tercio del seis por ciento de las casas que venda por su cuenta (yo cobro dos terceras partes porque soy quien paga las facturas), una bonificación sobre todas las ventas importantes que yo haga, más el veinte por ciento del primer mes de los alquileres de verano, lo que no es moco de pavo. En Navidad recibe una gratificación, si es que me siento generoso. En cambio, no cobra beneficios, ni jubilación, ni kilometraje, nada: un buen arreglo para mí. Pero para él también lo es, porque le permite vivir bien y comprar ropa pija en una tienda de tallas pequeñas que un filipino tiene en Edison. Hoy se ha presentado a la cita con unos pantalones acampanados de color beis que parecen de hule y le disimulan el vientre, que ya le empieza a sobresalir, un chaleco de cachemir de un tono rosado, como de helado de cucurucho, unos mocasines Brancusi con borlas y relucientes como un espejo, calcetines amarillos de seda, gafas oscuras de piloto, y una chaqueta de pelo de camello color mostaza que ahora yace en el asiento de atrás; y aunque ninguna de esas prendas tiene realmente mucho sentido en un tibetano, él considera que le dan más credibilidad como agente inmobiliario. Yo no le digo nada.  


			Sin embargo, a pesar de quince años de residencia y paciente estudio, hay algo en Estados Unidos que sigue desconcertándolo. Como budista, no llega a entender el lugar de la religión en nuestra actividad política. Nunca ha estado en California, ni siquiera en Ohio o Chicago, de manera que le falta la intrínseca apreciación de la historia en función de la masa continental que tienen los naturales de este país. Y aunque se dedique a la venta de propiedades, no acaba de ver por qué los norteamericanos se trasladan tanto de un sitio a otro ni tampoco le interesa mi opinión: porque pueden. En cambio, en el tiempo que lleva aquí, ha adoptado un nuevo nombre, se ha comprado una casa, ha votado en tres elecciones presidenciales y ha ganado algún dinero. Además, se ha aprendido de memoria el Atlas Histórico de Nueva Jersey y puede decir a cualquiera dónde se inventó la ventana de resorte y el clip –Millrun y Englewood–, dónde se probó el primer esparcidor de estiércol en el campo –en Moretown–, y qué ciudad norteamericana se constituyó en la primera zona desnuclearizada –Hoboken–. Todas esas lecturas, en su opinión, le confieren persuasión ante los compradores. Y en eso es como muchos de nuestros conciudadanos, incluyendo aquellos cuyos orígenes se remontan a la época de los primeros colonos: se ha pertrechado con información suficiente, aunque errónea, para creer que se merece aquello a lo que aspira, que el desconcierto es una forma de curiosidad y que esas dos cosas juntas otorgan una fortaleza interior que le permitirán coger cualquier fruta que se ponga al alcance de su mano. ¿Y quién puede decir que se equivoca? A lo mejor no necesita integrarse más de lo que ya está.  


			

			 



			Por mi ventanilla pasa ahora un paisaje más interesante para el ciudadano científico. Un «banco de pruebas» de la fábrica de pinturas Benjamin Moore, con curiosos de vacaciones deambulando por los senderos cubiertos de hierba, señalando a una baldosa color pastel o castaño como si estuviera a la venta. Lemas publicitarios más importantes: EL ÉXITO CREA DEPENDENCIA (un banco); AGENCIA DE CONTACTOS, ABIERTOS Y SIN TRABAS; AUMENTE SUS INGRESOS ESTUDIANDO EN LA UNIVERSIDAD DEL DÓLAR. Luego el búnker de cemento de la Biblioteca de Ocean County, en cuya fachada se anuncian las ofertas para estas vacaciones: lectura poética el miércoles, un cursillo sobre resucitación cardiopulmonar el Día de Acción de Gracias, dos jugadores de los Philadelphia Phillies vienen el sábado para participar en un edificante seminario sobre la infidelidad, «el talón de Aquiles de los equipos de primera división». 


			–Es que no lo entiendo –repite Mike, porque no le he contestado la primera vez que lo ha dicho.  


			Sigue con la barbilla erguida, como si contemplara la parte inferior de sus elegantes gafas amarillas. Me mira, ladeando la cabeza sobre el hombro. Lleva un Rolex plateado de imitación tan grueso como un parachoques y –detrás del volante– parece un mafioso pequeñito camino de una partida de golf. Debe resultar una extraña aparición para los pasajeros de otros Suburbans.  


			–¿No entiendes «La nalga prieta me vuelve chaveta?» –le pregunto–. Pues es elemental.  


			–No entiendo lo de «supervivientes del suicidio».  


			Observa atentamente la vía de entrada a la autopista, a unos cien metros en línea recta.  


			–Sería más comprensible si dijera: «Bienvenidos, suicidas fracasados» –le digo.  


			Me vienen a la cabeza los nombres de Charles Boyer, Sócrates, Meriwether Lewis y Virginia Woolf. Historias ejemplares de suicidio logrado.  


			–La muerte por causas naturales es muy digna –replica él. Es la clase de conversación «espiritual» que le gusta, en la que además puede demostrar su superioridad sobre mí–. Evitarla induce al sufrimiento y al miedo. No deberíamos burlarnos de ella. 


			–Ni la evitan ni se burlan de ella –opino yo–. Les gusta acudir a reuniones en salas polivalentes y tomarse un tentempié. ¿Has reflexionado alguna vez en el suicidio? Yo pensé en ello la semana pasada. 


			–¿Asistirías a una reunión de supervivientes del suicidio? –inquiere Mike, pasándose la lengua por el interior de su gordezuela mejilla.  


			–Iría si tuviera tiempo. Podría inventarme una buena historia. Eso es lo que quieren. Como en Alcohólicos Anónimos. Todo forma parte de un proceso.  

	    

	


1. En español, «Acantilado», nombre ficticio de una ciudad costera de Nueva Jersey. (N. del T.)






1. Una de las asociaciones estudiantiles más antiguas y con más miembros de Estados Unidos. (N. del T.)






1. Autovía de peaje que a lo largo de 277 kilómetros recorre de arriba abajo el estado de Nueva Jersey, llamado «Garden State» («Estado jardín»). (N. del T.)






1. En los años veinte, George Gipp, «el Gipper», era un atleta famoso, puntal del equipo de fútbol americano de la Universidad Notre Dame. Tras su muerte en plena gloria, el entrenador arengaba al equipo con el lema de «Ganad por el Gipper». Reagan, que interpretó a Gipp en Knute Rockne, All American, se ganó el apodo de «Gipper» y en su campaña presidencial utilizó la consigna de «Votad por el Gipper». (N. del T.)
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