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			Si te gustó la escuela,  


			te encantará el trabajo... 


			
	    

	 	
	    
	    	I. TREES 


			

			


			Ayer la ex se pasó por casa de mi vieja con la niña. Intentando demostrar algo, utilizarla como arma arrojadiza, dita sea. Es curioso cómo cambia la gente con el paso de los años. Cuando vi a Trees del otro lado de la mesa, con esa mirada desesperada, esos movimientos espasmódicos y esa forma que tiene de colocar las manos como si fueran trofeos a exhibir, me dejó hecho polvo comprobar lo poco que en realidad sentía por ella. Joder, estamos hablando de la mujer con la que dormí todas las puñeteras noches, azares aparte (da la casualidad de que felices), durante dieciséis años. Será de locos, pero supongo que quería sentir algo, lo que fuera, sólo para convencerme a mí mismo de que todo no había sido una puta pérdida de tiempo total. 


			Igual de preocupante fue ver mi propia indiferencia reflejada en su mirada ausente, puñeta. Llevaba el pelo corto y teñido del color castaño de siempre, pero un poco más intenso y oscuro de la cuenta, y para mí que no hacía más que recalcar que estaba perdiendo lustre. Era ese tipo de corte de pelo con el que El-Chochito-De-Marras le anuncia al mundo: «Reniego del fantasma de la juventud y me convierto oficialmente en mi mamá.» 


			No sé si es porque capta el desdén en mi mirada, pero a mí también me mira como si fuera un vejestorio. ¡Yo! Sigo usando la talla cuarenta y dos, pero, vale, últimamente se nota un poco el pliegue mantecoso que asoma por encima. Me puse a pensar que en algún momento debimos de dejar de ser humanos, de ser auténticos, el uno con el otro. Ahora no hacíamos más que representar esta pantomima que, seamos justos, tampoco creo que a ella le siente muy bien. No es muy divertido comunicarse como la versión menos halagüeña de uno mismo. Siempre que nos juntábamos –cosa que, gracias a Dios, no sucedía a menudo–, lo único que hacíamos era recordarnos hasta qué punto nos habíamos convertido en cabrones el uno para el otro. Cuando intercambiábamos miradas, no veíamos más que fracaso y humillación, y nunca íbamos a ver otra cosa. Cada uno por su lado hasta éramos capaces de ponernos el uno al otro un poco en un pedestal, recordar los buenos tiempos, el amor incluso. ¿Pero juntos? Ni en broma. 


			Me muero de ganas de volver a mi hogar, y desde luego ya no está aquí. Nah, para mí son las Canarias: sol todo el año y chochitos que vienen de vacaciones y se les cae la baba de las ganas. Por mí Inglaterra os la podéis meter en el puto culo. 


			Al echar un vistazo por casa de mi vieja mamá, me entristece lo poco que la vida ha recompensado sus esfuerzos. Unos cuantos muebles, una tele y adornitos de mierda sobre la repisa de la chimenea, eso es todo. Es una de las últimas representantes de esa generación que no se metió en líos, cumplió diligentemente con su obligación de luchar en una guerra imbécil de mierda y se tragó como perros obedientes las chorradas que babeaba la reina todas las navidades. Por supuesto, les dieron regiamente por el culo, igual que a sus antepasados. Llevan esperando desde la Primera Guerra Mundial que sus «hogares dignos de héroes» se materialicen. Pero ¿dónde están? En esta urbanización de mierda no he visto ninguno. 


			Pues sí, a lo mejor me dedico a decorar un poco para la vieja la próxima vez que venga a pasar una estancia prolongada. Una manita de pintura. Un poco de papel pintado. Para darle a la cosa un poco de color. 


			Vuelvo a mirar a Trees. Algunas cosas necesitan algo más que una restauración superficial para resultar presentables. 


			Mamá, Dios la bendiga, se ha llevado a Emily a la cocina. Como mi vieja, la pobre chiquilla no es tonta; sabe que estamos hablando de ella, pero allá que se van. Así que ahora la Madre-Teresa-Que-Te-Parió baja la voz y me dice: «Ya no sé qué hacer, Michael. No hace absolutamente nada, ni los deberes ni nada en casa para echarme una mano..., en el colegio están que se salen de sus casillas...» 


			«Ya, tengo la impresión de que así es», asiento un tanto distraídamente. 


			Me mira y sacude la cabeza. «¿Y tú qué me dices? Perogrulladas de mierda», se mofa, «las mismas perogrulladas de mierda de siempre.» 


			Ha aprendido una palabra nueva: perogrulladas. Una palabra bastante pija para una Hardwick. No conviene darle a esa peña una puñetera educación, eso no haría más que fomentar su insatisfacción. Serían más felices asfaltando vías. 


			«Mira, cuando quieras que vaya a una reunión del colegio, avísame con un poco de tiempo y ya está. Llevar un bar a cientos de kilómetros de distancia no me facilita las cosas...» 


			Veo aparecer en su mirada algo feo y me doy cuenta de que acabo de cometer mi primer gran error. Como siempre, salta inmediatamente: «¡Ay, pobre Mickey, qué vida tan dura la tuya, llevando un bar en una isla donde hace un calor espantoso!» Sacude la cabeza. «Perogrulladas.» 


			Y la vacaburra picajosa asesta el primer golpe. Nuestro muchacho tiene que refugiarse contra las cuerdas, no perder la calma, esquivar y recurrir a su juego de piernas. 


			Los muelles chungos de esta vieja silla se me están clavando en la espalda. Tendría que reponer el mobiliario de la suite de la vieja. Aunque ella nunca utilizaría esta silla; era la del viejo. Un lugar de mala muerte como éste, ¿y cómo se llamaba el número que el viejo interpretaba en las fiestas? Aquella canción de Tony Bennett: «La buena vida». Le encantaba, ésa es la verdad. Aquí no llevó una vida demasiado buena, y da la casualidad de que yo tampoco, porque tenía que aguantar a esta yegua picajosa. Con muelles en la espalda y esta vacaburra agobiándome. «Venga, Trees, así no solucionamos nada...» 


			«¡... mientras yo me mato a trabajar en ese laboratorio cinco días a la semana y trato de educar a nuestra hija!» 


			Me doy cuenta de que está bastante tensa. Seguro que se muere de ganas de fumarse un pitillo. Son su debilidad. Pero a mí la gente que no es capaz de estar por encima de sus adicciones no me inspira la menor compasión. Eso sí, no se le ocurriría encender uno en casa de mi madre. 


			Teresa Hardwick le acosa sin parar esforzándose por asestar el golpe definitivo, pero Michael Baker sigue desplazándose con rapidez. 


			Resoplo y se me escapa una pedorreta. Paro cuando me acuerdo de que ésa era una de las cosas que la sacaba de quicio. Todo el mundo las tiene. ¿Cosas suyas que a mí me volvieran majara? Demasiadas para mencionarlas. Pero una de ellas sería sin duda la costumbre que tiene de poner una boca que parece el ojete de un gato. «Sé que no lo tienes fácil», le digo, echándole diplomacia, «pero yo vivo de ese bar. No voy a venirme aquí a andar sentado por ahí sin hacer nada. Por lo menos así puedo ganar algo de dinero y enviároslo», digo. Quizá me haya quedado un pelín más fatuo de la cuenta. 


			¡Un potente directo de Baker que Hardwick acusa claramente! 


			Por supuesto, ella entra a saco, como la hinchada del Millwall cuando tiene superioridad numérica. «Ya, lo tuyo es el sacrificio, ¿no, Mickey?» 


			Contundente contra por parte de Hardwick. Intenta conectar con otro derechazo, pero Baker ya no está allí. 


			«Mira, no pienso quedarme aquí intercambiando insultos contigo. Ya sabes lo que pasará: los dos empezaremos a levantar la voz. Será lo de toda la vida; a mí no me hace ningún bien, a ti tampoco y desde luego a Em menos. Y tengo que respetar el hogar de mi madre.» 


			«Eso se te da bien, ¿no?», me espeta entre dientes como una puñetera bruja, «lo de respetar hogares, quiero decir.» 


			¡Huy! ¡Golpe bajo por parte de Hardwick! 


			A eso le sigue un largo silencio durante el cual se me queda mirando, como juzgándome. De mucho vale esto, puñeta, echar el reloj atrás como si fuera ayer. Alguna gente no tiene lo que hay que tener para mirar hacia el futuro y seguir con su vida. Un defecto de carácter, podríamos decir. Me levanto y me estiro, sofocando un bostezo. Le sublevaba que yo bostezara cuando ella estaba rajando. Ahora tendrá que acostumbrarse. Guipo el viejo retrato de mi padre en la repisa. Es curioso, pero en la actualidad ese bigote le daría un aspecto de lo más ambiguo. «Mañana me vuelvo», le digo. «Mantenme al tanto.» 


			Buen trabajo por parte de un Baker claramente desfondado, pero que ha logrado mantenerse fuera de peligro gracias a su juego de piernas. 


			A Trees no hace falta que se lo repita; cuando se levanta me fijo en que tiene un nuevo pliegue de grasa debajo de la barbilla. Siempre fue demasiado aficionada a las patatas fritas, incluso en los tiempos en que acabábamos de empezar a salir. La familia Hardwick, auténtica escoria criada a base de comida basura todos ellos. Su madre creía que la gastronomía consistía en preparar un montón de palitos de pescado en la parrilla en lugar de hacerlos en la sartén. «Yo siempre hago la comida a la parrilla», solía comentar pomposamente la muy bruja. Así que supongo que Trees no se lo ha montado tan mal teniendo en cuenta que salió de una casa como ésa. Mi viejo les tenía calados, vaya que sí. La primera vez que la traje a casa, me dijo: «Esa gente no es de fiar.» No me gusta que Em ande por ahí con ellos. No es precisamente el medio, digámoslo de forma diplomática, donde pueda aprenderse algo que valga la pena. No está mal si quieres que el hurto y la quiromancia sean tus temas estrella cuando juegues al Mastermind. El gen Hardwick –que nunca anda muy lejos de la superficie en Trees– sale a mansalva cuando dice entre dientes: «Eso es, tú haz lo que haces siempre que las cosas se ponen feas: sal pitando y déjales el fregado a los demás.» Se pone más tiesa que si alguien le hubiera metido una barra de acero por el culo y se va a buscar a Em. 


			¡Otro golpe bajo y el árbitro descalifica a Hardwick! ¡Vencedor y campeón imbatido... Mikeeee Bei-kah! 


			Me dan ganas de gritar tras ella: Ese fregado es obra tuya, guapa, porque los malditos problemas no empezaron hasta que se quedó sola contigo, pero me muerdo la lengua y pienso en el avión de vuelta a casa. Trees es así. No le basta con ser el artífice de su propia destrucción: tiene que arrastrar a la ruina a todos los demás. Pues para ese jueguecito que no cuente conmigo. ¡Algunos tenemos una puñetera vida, gracias! Como dijo el viejo Winston en cierta ocasión: «Aunque estoy preparado para el martirio, es algo que preferiría posponer.» 


			¡Fin del combate! 
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