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            Bosmans llevaba tiempo pensando en algunos episodios de su juventud, episodios sin ilación, que se interrumpían en seco, rostros sin nombre, encuentros fugitivos. Todo pertenecía a un pasado remoto, pero, como esas breves secuencias no tenían relación con el resto de su vida, se quedaban en el aire, en un presente eterno. No iba a dejar de hacerse preguntas al respecto y nunca hallaría respuestas. Esos retazos siempre seguirían siendo enigmáticos. Empezó a hacer una lista, intentando pese a todo encontrar puntos de referencia: una fecha, un sitio concreto, un nombre con cuya ortografía no daba. Se compró una libreta Moleskine negra, que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, con lo cual podía tomar  notas  en  cualquier  momento  del  día, siempre que uno de aquellos recuerdos con eclipses le pasaba por la cabeza. Tenía la sensación de estar haciendo un rompecabezas. Pero, según iba remontando la corriente del tiempo, a veces se arrepentía: ¿por qué tiró por ese camino mejor que por aquel otro? ¿Por qué dejó que este rostro, o aquella silueta tocada con un curioso gorro de piel y que llevaba un perrito atado con una correa, se perdiera en lo desconocido? Le entraban mareos al pensar en lo que habría podido ser y no había sido. 


			Tales fragmentos de recuerdos correspondían a esos años en que las encrucijadas nos salpican la vida y se nos abren tantas veredas que nos vemos en dificultades para decidirnos por una u otra. Las palabras con  que  llenaba  la  libreta  le  recordaban  el  artículo acerca de la «materia oscura» que había enviado a una revista de astronomía. Tras los acontecimientos concretos y los rostros familiares, era muy consciente de todo cuanto se había convertido en materia  oscura:  breves  encuentros,  citas  fallidas,  cartas perdidas, nombres y números de teléfono que aparecen  en  una  agenda  antigua  y  hemos  olvidado,  e incluso  las  personas  con  quienes  nos  cruzamos  sin darnos cuenta siquiera. Igual que en astronomía, esa materia oscura era más dilatada que la parte visible de la vida de uno. Era infinita. Y él escribía en la libreta el repertorio de unos cuantos destellos en lo hondo de aquella oscuridad. Unos destellos tan débiles que cerraba los ojos y se concentraba, buscando un detalle evocador que le permitiese reconstruir el conjunto, pero no había conjunto, sólo fragmentos, partículas  de  polvo  de  estrellas.  Le  habría  gustado sumergirse en esa materia oscura, empalmar uno a uno los hilos rotos, sí, ir hacia atrás para sujetar las sombras y saber más acerca de ellas. Imposible. Así que ya sólo le quedaba volver a dar con los apellidos. O incluso con los nombres. Hacían las veces de imanes. Traían a la superficie impresiones confusas que costaba ver con claridad. ¿Pertenecían al sueño o a la realidad? 


			Mérovée. ¿Nombre o mote? No debía concentrarse demasiado en eso por temor a que el destello se apagase del todo. No estaba ya nada mal el haberlo  apuntado  en  la  libreta.  Mérovée.  Hacer  uno como si pensara en otra cosa, la única forma de que el recuerdo se concretase por sí solo, con naturalidad, sin forzarlo. Mérovée. 


			Bosmans  iba  caminando  por  la  avenida  de L’Opéra  a  eso  de  las  siete  de  la  tarde.  ¿Era  por  la hora?  ¿Por  el  barrio,  cerca  de  Les  Grands  Boulevards y de la Bolsa? Ahora le veía la cara a Mérovée. Un  joven  de  pelo  rubio  y  rizado,  con  chaleco.  Lo veía incluso vestido de botones, uno de esos botones que están a la entrada de los restaurantes o en la recepción de los grandes hoteles, con aspecto de niños prematuramente envejecidos. También éste, este Mérovée, tenía la cara ajada, aunque fuera joven. Por lo visto se nos olvidan las voces. Y, no obstante, oía aún el timbre de aquella voz –un timbre metálico–, una entonación afectada para decir insolencias que pretendían ser las de un niño arrabalero o un dandy. Y luego, de repente, una risa de viejo. Era cerca de la Bolsa, a eso de las siete de la tarde, la hora de salida de las oficinas. Los empleados iban pasando en grupos compactos, y eran tantos que daban empujones por la acera y lo arrastraban a uno en la corriente. El Mérovée aquel y otras dos o tres personas del mismo grupo salían del edificio. Un joven grueso de piel blanca, inseparable de Mérovée, bebía siempre sus palabras con expresión a la vez ofuscada y admirativa. Un rubio de cara huesuda llevaba gafas de cristales tintados y un anillo de sello; y guardaba silencio las más de las veces. El mayor de los tres debía de andar por los treinta y cinco años. Bosmans recordaba su cara con mayor nitidez aún que la de Mérovée: una cara abotagada y una nariz corta que, bajo el remate del pelo moreno pegado y peinado hacia atrás, le daban expresión de bulldog. No sonreía nunca y se comportaba de forma muy autoritaria.  A  Bosmans  le  había  parecido  entender que era, en la oficina, el jefe de los otros. Les hablaba con severidad, como si tuviera a su cargo educarlos; y ellos lo escuchaban como alumnos aplicados. Mérovée apenas si se permitía de vez en cuando un  comentario  insolente.  Bosmans  no  recordaba  a los demás miembros del grupo. Sombras. Notaba de nuevo el malestar que le causaba ese nombre, Mérovée, al volverle a la memoria dos palabras: la «Alegre Pandilla». 


			Un día en que, a última hora de la tarde, Bosmans estaba esperando como de costumbre a Margaret Le Coz delante del edificio, Mérovée, el jefe y el rubio de gafas con cristales tintados salieron antes que ella y se le acercaron. El jefe le preguntó a bocajarro:  


			–¿Quiere entrar en la Alegre Pandilla? 


			Y Mérovée rió con su risa de viejo. Bosmans no sabía qué responder. El otro, con la misma cara severa y ojos duros, le dijo: «La Alegre Pandilla somos nosotros», y  a  Bosmans  le  pareció  más  bien  cómico porque había adoptado una entonación lúgubre. Pero, al mirarlos a los tres aquella tarde, se los imaginó con unos bastones gruesos en la mano, por los bulevares,  golpeando  de  vez  en  cuando  a  un  transeúnte  por  sorpresa.  Y,  en  todas  esas  ocasiones,  se habría oído la risa quebradiza de Mérovée. Les dijo: 


			–Eso  de  la  Alegre  Pandilla...  dejen  que  me  lo piense. 


			Ellos parecían chasqueados. En realidad, apenas si llegó a conocerlos. Sólo había estado a solas con ellos en cinco o seis ocasiones. Trabajaban en la misma oficina que Margaret Le Coz y ella era quien se los había presentado. El moreno con cara de bulldog era su superior y tenía que ser amable con él. Un sábado por la tarde se encontró en el bulevar de Les Capucines a Mérovée, al jefe y al rubio de gafas tintadas. Salían de un gimnasio. Mérovée se empeñó en que fuera a tomar con ellos «una copa y una pasta». Acabaron en la acera de enfrente del bulevar, en una mesa del salón de té La Marquise de Sévigné. Mérovée parecía encantado de la vida de habérselos llevado  a  ese  local.  Llamó  a  una  de  las  camareras con tono de parroquiano y encargó con voz cortante «té y pastas». Los otros dos lo miraban con cierta indulgencia, lo que sorprendió a Bosmans en lo referido al jefe, tan severo habitualmente. 


			–¿Qué?  ¿Y  en  lo  de  nuestra  Alegre  Pandilla..., ha tomado ya una decisión? 


			Mérovée  le  hizo  la  pregunta  a  Bosmans  con tono  seco.  Y  éste  buscaba  un  pretexto  para  levantarse  de  la  mesa.  Por  ejemplo,  decirles  que  tenía que  ir  a  llamar  por  teléfono.  Y  dejarlos  plantados. Pero pensaba en Margaret Le Coz, que era compañera suya en la oficina. Corría el riesgo de volver a encontrarse con ellos todas las tardes cuando fuera a buscarla. 


			–¿Qué? ¿No le apetece ser miembro de nuestra Alegre Pandilla? 


			Mérovée insistía, cada vez más agresivo, como si quisiera provocar a Bosmans. Era como si los otros dos se estuvieran preparando para presenciar un combate de boxeo; el moreno de cara de bulldog con una leve sonrisa; y el rubio, impasible tras las gafas tintadas. 


			–¿Saben? –manifestó Bosmans con voz sosegada–. Desde que salí del internado y del cuartel no me entusiasman las pandillas. 


			A Mérovée lo desconcertó la respuesta y rió con su risa de viejo. Cambiaron de tema. El jefe, con voz circunspecta, le explicó a Bosmans que iban dos o tres veces por semana al gimnasio. Allí practicaban varias artes, entre ellas el boxeo francés y el judo. Y había incluso una sala de armas con un profesor de esgrima. Y los sábados se apuntaban a algún cross o a alguna carrera en pista de ceniza en el bosque de Vincennes. 


			–Debería venir a hacer deporte con nosotros... 


			A  Bosmans  le  daba  la  impresión  de  que  se  lo estaban ordenando. 


			–Estoy seguro de que no hace suficiente deporte. 


			El  jefe  le  clavaba  la  mirada  en  los  ojos  a  Bosmans y a éste le costaba sostenérsela. 


			–¿Qué? ¿Va a venir a hacer deporte con nosotros? 


			Le  iluminaba  la  gruesa  cara  de  bulldog  una sonrisa. 


			–Un  día  de  la  semana  que  viene,  ¿le  parece? ¿Lo apunto en la calle de Caumartin? 


			Esta vez Bosmans no sabía ya qué contestar. Sí, aquella insistencia le recordaba los lejanos tiempos del internado y del cuartel. 


			–Hace un rato me dijo que no le gustaban las pandillas, ¿no? –le preguntó Mérovée con voz chillona–. Seguramente prefiere la compañía de la señorita Le Coz.  


			A los otros dos pareció darles apuro ese comentario.  Mérovée  seguía  sonriente,  pero  pese  a  todo era como si temiera la reacción de Bosmans. 


			–Desde luego. No cabe duda de que está usted en lo cierto –respondió con suavidad Bosmans. 


			Se separó de ellos en la acera. Se alejaron entre la muchedumbre; el jefe y el rubio de gafas tintadas caminaban juntos. Mérovée, algo más atrás, se volvía para hacerle un gesto de despedida. ¿Y si lo estuviera engañando la memoria? A lo mejor fue otra tarde, a las siete, delante del edificio de la oficina, cuando estaba esperando a que saliera Margaret Le Coz. 


			Unos años después, a eso de las dos de la madrugada, pasaba en taxi por el cruce de la calle de Le Colisée con la avenida de Franklin-Roosevelt. El taxista  se  detuvo  en  el  semáforo  en  rojo.  Enfrente mismo,  al  filo  de  la  acera,  había  alguien  quieto, muy tieso, que llevaba abrigo de esclavina y sandalias  de  tiras  sin  calcetines.  Bosmans  reconoció  a Mérovée. Tenía la cara más flaca y el pelo cortado al rape. Allí estaba, apostado, y cada vez que pasaba uno de los escasos coches que circulaban, esbozaba una  sonrisa.  Más  bien  un  rictus.  Hubiérase  dicho que estaba haciendo la calle para clientes de ultratumba.  Era  una  noche  de  enero  particularmente cruda. A Bosmans le entraron ganas de acercársele y hablar con él, pero se dijo que no lo reconocería. Lo seguía viendo a través del cristal trasero y lo vio hasta que el coche giró en el Rond-Point. No podía apartar la vista de aquella silueta inmóvil con abrigo negro de esclavina y se acordó de pronto del joven  grueso  de  piel  blanca  que  iba  con  frecuencia con Mérovée y parecía admirarlo tanto. ¿Qué habría sido de él? 


			Bosmans tenía decenas y decenas de fantasmas así. Imposible ponerle nombre a la mayoría. En tales  casos  se  contentaba  con  escribir  una  imprecisa indicación  en  la  libreta.  La  chica  morena  de  la  cicatriz, que iba siempre a la misma hora en la línea de metro Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt... Eran casi siempre una calle, una estación de metro, un café los que los ayudaban a resucitar del pasado. Se acordaba de la mendiga de la gabardina, con pinta de ex modelo de pasarela, con la que se había cruzado  en  varias  ocasiones  en  diferentes  barrios: calle  de  Le  Cherche-Midi,  calle  de  L’Alboni,  calle de Corvisart... 


			Lo había dejado asombrado que, entre los millones  de  habitantes  que  hay  en  una  gran  ciudad como París, fuera posible toparse con la misma persona con largos intervalos de tiempo y, en todas las ocasiones,  en  un  lugar  muy  distante  del  anterior. Le  preguntó  qué  le  parecía  a  un  amigo  que  hacía cálculos  de  probabilidades  consultando  los  ejemplares del periódico Paris-Turf de los últimos veinte años para apostar en las carreras. No, no había respuesta  para  eso.  Bosmans  pensó  entonces  que  el destino  a  veces  insiste.  Te  cruzas  dos  o  tres  veces con la misma persona. Y  si no le dices nada, pues peor para ti. 


			

			¿La razón social de aquella oficina? Algo así como «Richelieu Interim». Sí, digamos: Richelieu Interim. Un edificio grande de la calle de Le Quatre-Septembre, sede antaño de un periódico. Una cafetería en la planta baja, en donde había quedado a veces con Margaret Le Coz porque aquel año el invierno fue crudo. Pero prefería esperarla en la calle. 


			La primera vez subió incluso a buscarla. Un ascensor enorme de madera clara. Fue por las escaleras. En todos los pisos, en las puertas de dos hojas, una placa con el nombre de una sociedad. Llamó en la que ponía Richelieu Interim. Se abrió automáticamente. Al fondo de la estancia, del otro lado de algo parecido a un mostrador en que se apoyaba una cristalera, estaba sentada Margaret Le Coz en uno de los escritorios, lo mismo que otras personas que tenía alrededor. Golpeó el cristal; ella alzó la cabeza y le indicó con un ademán que la esperase abajo. 


			Siempre  se  quedaba  aparte,  al  filo  de  la  acera, para que no lo atrapase la corriente de quienes salían  del  edificio  a  la  misma  hora  mientras  sonaba un  timbre  estridente.  Al  principio,  le  daba  miedo no verla entre aquel gentío y le propuso que llevase ropa  que  le  permitiese  localizarla:  un  abrigo  rojo. Le daba la impresión de estar acechando a alguien a la llegada de un tren, a alguien a quien intenta uno reconocer entre los viajeros que le pasan por delante. Cada vez son menos. Allá atrás, hay quienes se han retrasado y aún se están bajando del último vagón; y no ha perdido uno del todo la esperanza... 


			Margaret trabajó quince días en un anexo de Richelieu  Interim  no  muy  distante,  por  la  zona  de Notre-Dame-des-Victoires. También ahí la esperaba a las siete de la tarde en la esquina de la calle de Radziwill. Salía sola del primer edificio a la derecha y,  al  verla  acercarse,  Bosmans  pensó  que  Margaret Le Coz no corría ya el riesgo de desaparecer entre el gentío,  un  temor  que  notaba  a  ratos  desde  la  primera vez que se vieron. 


			Aquella tarde, en el terraplén de la plaza de L’Opéra, se habían concentrado unos manifestantes frente a una hilera de CRS1 que formaban una cadena a lo largo del bulevar, en apariencia para guardar el paso de un cortejo oficial. Bosmans consiguió escurrirse entre el gentío hasta la boca del metro antes de que cargasen los CRS. Cuando apenas había bajado unos cuantos peldaños ya estaban retrocediendo  a  su  espalda  los  manifestantes,  empujando a quienes estaban ya en las escaleras. Perdió el equilibrio y arrastró consigo a una joven con gabardina que iba delante de él; y ambos, ante la presión de los demás, se pegaron a la pared. Se oían sirenas de policía. Cuando estaban a punto de asfixiarse, la presión aflojó. La corriente seguía bajando por las escaleras. La hora punta. Subieron juntos a un vagón. Ella  se  había  lastimado  antes  contra  la  pared  y  le sangraba una ceja. Bajaron dos estaciones más allá y Bosmans la llevó a una farmacia. Caminaron juntos al  salir  de  la  farmacia.  Ella  llevaba  un  esparadrapo encima de la ceja y tenía una mancha de sangre en el cuello de la gabardina. Una calle tranquila. Eran los  únicos  transeúntes.  Caía  la  noche.  Rue  Bleue, calle  Azul,  el  nombre  le  pareció  irreal  a  Bosmans. Se preguntaba si no estaría soñando. Muchos años después,  se  vio  otra  vez  por  casualidad  en  aquella calle  Bleue  y  una  idea  lo  dejó  clavado  en  el  suelo: ¿podemos  estar  realmente  seguros  de  que  las  palabras que dos personas han cruzado durante su primer  encuentro  se  hayan  desvanecido  en  la  nada como si nunca las hubiera pronunciado nadie? ¿Y ese susurro de voces, esas conversaciones telefónicas desde hace alrededor de cien años? ¿Esos miles de palabras cuchicheadas al oído? ¿Todos esos jirones de frases  tan  intrascendentes  que  están  condenadas  al olvido? 


			–Margaret Le Coz. Le Coz separado. 


			–¿Vive por el barrio? 


			–No, por la zona de Auteuil. 


			¿Y si todas esas palabras se quedasen colgadas en el aire hasta el final de los tiempos y bastase con algo de silencio y con fijarse un poco para captar sus ecos? 


			–¿Entonces trabaja por el barrio? 


			–Sí, en una oficina. ¿Y usted? 


			A Bosmans lo sorprendió aquella voz tranquila, aquella forma sosegada y lenta de caminar, como si fuera paseando, aquella aparente serenidad que contrastaba con el esparadrapo de encima de la ceja y con la mancha de sangre de la gabardina. 


			–Ah, yo..., pues yo trabajo en una librería... 


			–Debe de ser interesante... 


			El tono era educado, distante. 


			–¿Margaret Le Coz? ¿Es un apellido bretón? 


			–Sí. 


			–¿Así que nació en Bretaña? 


			–No, en Berlín. 


			Contestaba a las preguntas muy educadamente, pero Bosmans notaba que no iba a decir nada más. Berlín. Quince días después, estaba esperando a Margaret Le Coz en la acera, a las siete de la tarde. El primero en salir del edificio fue Mérovée. Llevaba el traje de los domingos, uno de esos trajes de hombros raquíticos que hacía un sastre de aquellos años que se llamaba Renoma. 


			–¿Viene con nosotros esta noche? –le dijo a Bosmans con su voz metálica–. Salimos... Vamos a una sala de fiestas de los Campos Elíseos... La sala Festival... 


			Dijo «Festival» con tono deferente, como si se tratase de un lugar emblemático de la vida nocturna  y  parisina.  Bosmans  rechazó  la  invitación.  Entonces Mérovée se le plantó delante: 


			–Ya... Prefiere salir con esa cabeza cuadrada... 


			Bosmans tenía por principio no reaccionar nunca ante la agresividad de los demás ni ante los insultos ni las provocaciones. A no ser con una sonrisa pensativa. En vista de lo que medía y de lo que pesaba, el combate habría sido desigual la mayoría de las veces. Y además, a fin de cuentas, la gente no era tan mala. 


			Aquella primera noche siguieron andando ambos, él y Margaret Le Coz. Habían llegado a la avenida de Trudaine, una avenida que dicen que ni empieza ni acaba, quizá porque forma algo así como un enclave o un claro y muy pocos coches pasan por ella. Se sentaron en un banco. 


			–¿Qué hace en esa oficina suya? 


			–Trabajo de secretaria. Y traduzco la correspondencia al alemán. 


			–Ah, sí, es verdad... Nació usted en Berlín. 


			Le habría gustado saber por qué aquella bretona había nacido en Berlín, pero ella no decía nada. Había mirado el reloj. 


			–Estoy  esperando  a  que  pase  la  hora  punta para volver a coger el metro. 


			Esperaron así, en un café enfrente del liceo Rollin. Bosmans había estado dos o tres años interno en ese liceo, y en otros muchos internados de París y de provincias. Por la noche, se escapaba del dormitorio y caminaba por la avenida silenciosa hasta las luces de Pigalle. 


			–¿Estudió algo? 


			¿Le  había  hecho  esa  pregunta  por  la  proximidad del liceo Rollin? 


			–No. No tengo estudios. 


			–Yo tampoco. 


			Qué  curiosa  coincidencia  esa  de  estar  sentado frente a ella en aquel café de la avenida de Trudaine... Algo más allá, en la misma acera, la «Escuela de Comercio». Un compañero del liceo Rollin cuyo nombre había olvidado, un chico mofletudo y moreno que llevaba siempre botas après-ski lo convenció para que se matriculase en esa Escuela de Comercio. Bosmans se matriculó para alargar la prórroga que tenía para incorporarse al servicio militar, pero sólo asistió dos semanas. 


			–¿Usted  cree  que  debo  seguir  con  este  esparadrapo puesto? 


			Se  frotaba  la  ceja  y  el  vendaje  que  la  tapaba. Bosmans opinaba que debía dejarse el esparadrapo hasta el día siguiente. Le preguntó si le dolía. Ella se encogió de hombros. 


			–No,  no  mucho...  Hace  un  rato  creía  que  me asfixiaba. 


			Aquel gentío en la boca del metro, aquellos trenes atestados, todos los días, a la misma hora... Bosmans había leído en alguna parte que un primer encuentro entre dos personas es como una herida leve que ambos notan y que los despierta de su soledad y su embotamiento. Andando el tiempo, cuando pensaba en su primer encuentro con Margaret Le Coz, se decía que no habría podido ocurrir más que de aquella forma: allí, en aquella boca de metro, cuando los lanzaron uno contra otro. Y pensar que cualquier otra tarde, en el mismo lugar, habrían bajado por  la  misma  escalera  y  habrían  cogido  el  mismo metro sin verse... Pero ¿seguro que habría ocurrido así? 


			–A pesar de todo, me apetece quitarme el esparadrapo... 


			Intentaba tirar de una punta, agarrándola entre el  pulgar  y  el  índice,  pero  no  lo  conseguía.  Bosmans se acercó más. 


			–Espere... La ayudo. 


			Tiraba del esparadrapo despacio, milímetro a milímetro. Tenía muy cerca de la suya la cara de Margaret Le Coz. Ella intentaba sonreír. Por fin consiguió quitárselo del todo de un tirón brusco. La señal de un hematoma encima de la ceja. 


			Bosmans no le había quitado la mano izquierda  del  hombro.  Ella  lo  miraba  fijamente  con  sus ojos claros. 


			–Mañana  por  la  mañana  en  la  oficina  van  a pensar que me he pegado con alguien... 


			Bosmans le preguntó si no podía pedir un permiso de unos cuantos días después de aquel «accidente». Ella le sonrió, aparentemente conmovida por tanta ingenuidad. En la oficina de Richelieu Interim a la mínima ausencia te quedabas en la calle. 


			Anduvieron hasta la plaza de Pigalle por el mismo camino que hacía Bosmans cuando se escapaba de  los  dormitorios  del  liceo  Rollin.  Delante  de  la boca  del  metro,  se  ofreció  a  acompañarla  hasta  su casa. ¿No le molestaba mucho la herida? No. Además,  a  aquella  hora  las  escaleras,  los  pasillos  y  los trenes estaban vacíos y ya no corría riesgo alguno. 


			–Venga a buscarme alguna tarde a la salida de la oficina –le dijo con su voz sosegada, como si a partir de entonces aquello cayera por su propio peso–. Calle de Le Quatre-Septembre, 25. 


			No llevaba pluma ninguno de los dos, ni papel para  apuntar  las  señas,  pero  Bosmans  la  tranquilizó: nunca se le olvidaban los nombres de las calles ni los números de las casas. Era la forma que tenía él  de  luchar  contra  la  indiferencia  y  el  anonimato de las grandes ciudades, y quizá también contra las incertidumbres de la vida.  


			La siguió con la mirada mientras ella bajaba los peldaños. ¿Y si la esperaba inútilmente por la tarde a la salida de la oficina? Lo invadía una angustia al pensar que podría no volver a encontrarse con ella nunca más. Intentaba en vano recordar en qué libro estaba escrito que cada primer encuentro es una herida. Debió de leerlo en la época del liceo Rollin. 


			
	    

	


1. Compagnies Républicaines de Sécurité, el equivalente del Cuerpo Nacional de Policía Antidisturbios. (N. de la T.)
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