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			A Conejo le produce un gran placer, le hace sentirse  rico,  contemplar  la  consunción  del mundo, saber que la tierra es también mortal. 
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			Pertenecía a esa clase de hombres vagamente anodinos, a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplicablemente atraían a determinadas mujeres hermosas. O él pensaba que las atraía, y al pensarlo parecía que así era. Y le convenía que algunas mujeres creyeran que era un genio al que había que salvar. Pero el Michael Beard de esta época era un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, monotemático, afligido. Su quinto matrimonio se estaba desintegrando y debería haber sabido comportarse, tomar distancia, asumir la culpa. ¿No eran los matrimonios, los suyos, como las mareas, en las que al reflujo sucede inmediatamente el flujo? Pero el último era diferente. No sabía cómo comportarse, tomar distancia era doloroso y por una vez, a su modo de ver, no había culpa que asumir. Era su mujer la que estaba teniendo una aventura, y la vivía de un modo flagrante, punitivo y desde luego sin remordimiento. Él estaba descubriendo en sí mismo, entre una diversidad de emociones, intensos momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice salía con un constructor, el de ambos, el que había remozado su casa, equipado la cocina, alicatado de nuevo el cuarto de baño, el mismísimo individuo corpulento que a la hora del té le enseñó una vez a Michael una foto de su casa de falso estilo Tudor, renovada y adaptada por su propia mano, con un barco encima de un remolque y debajo de un farol victoriano sobre el piso de cemento del sendero de entrada, y con espacio para instalar una cabina telefónica roja y fuera de servicio. A Beard le sorprendió descubrir lo complicado que era ser cornudo. La desgracia no era simple. Que nadie dijese que en esta fase tardía de la vida era inmune a nuevas experiencias. 


			Se lo veía venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie, Ruth, Eleanor y Karen, que todavía se interesaban a distancia por su vida, habrían exultado, y él esperaba que no se enterasen. Ninguno de sus matrimonios había durado más de seis años, y era un logro, visto de esta forma, no haber tenido hijos. Sus mujeres habían descubierto pronto que ofrecía una pobre o aterradora perspectiva como padre, y para protegerse le habían dejado. Le complacía pensar que si había causado infelicidad nunca había sido prolongada, y decía algo en su favor que todavía se hablara con todas sus ex. 


			Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizás se hubiese vaticinado a sí mismo un varonil recurso a un doble rasero, con accesos de cólera peligrosa, tal vez un episodio de borrachera mortal a altas horas de la noche en el jardín trasero, o la cancelación del seguro del coche de la cónyuge y la calculada conquista de una mujer más joven, una especie de derribo a lo Sansón del templo marital. En cambio, estaba paralizado por la vergüenza, por la magnitud de su humillación. Aún peor, le asombraba la importuna nostalgia de Patrice. Por esos días, no sabía de dónde le venía desearla, como si fuera un acceso de retortijones. Tenía que sentarse en algún sitio y esperar a que pasara. Al parecer, había un determinado tipo de maridos a los que excitaba la idea de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos maridos podrían organizar que les metieran atados, amordazados y encerrados con llave en el ropero del dormitorio mientras su  mejor  mitad  entraba  en  acción.  ¿Había  Beard  por  fin encontrado en su interior una capacidad para el masoquismo sexual? Ninguna mujer parecía o resultaba tan deseable como la esposa de la que de repente no podía disponer. Ostensiblemente, fue a Lisboa a visitar a una antigua amiga, pero  fueron  tres  noches  tristes. Tenía  que  recuperar  a  su mujer y ser capaz de no ahuyentarla con gritos, amenazas o brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampoco era propio de su carácter. Estaba aterrado, era un hombre abyecto, no acertaba a pensar en otra cosa. La primera vez que ella le dejó una nota –Me quedo a dormir en casa de R. Bss. P–, ¿fue él a la casa adosada de falso estilo Tudor, antaño de protección oficial, con la lancha protegida por una funda sobre el duro soporte y un jacuzzi en el diminuto jardín trasero, a aplastarle los sesos al hombre con su propia llave inglesa? No, estuvo viendo la televisión cinco horas con el abrigo puesto, se bebió dos botellas de vino y procuró no pensar. Y no pudo. 


			Pero lo único que podía era pensar. Cuando sus otras mujeres habían descubierto sus devaneos, se enfurecieron, fría o lacrimosamente, se empeñaron en expresar, durante largas sesiones hasta la madrugada, lo que pensaban sobre la confianza traicionada, y al final pedían la separación y todo lo que seguía. Pero cuando Patrice topó por casualidad con unos emails de Suzanne Reuben, una matemática de la Universidad Humboldt de Berlín, se puso anormalmente eufórica. Esa misma tarde trasladó su ropa al dormitorio de invitados. Fue una conmoción cuando él abrió las puertas del ropero para confirmarlo. Entonces comprendió que aquellas hileras de vestidos de seda y de algodón habían sido un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas en fila para agradarle. Ya no. Hasta se había llevado las perchas. Aquella noche Patrice sonrió en la cena mientras explicaba que ella también proyectaba ser «libre», y esa misma semana había iniciado su aventura. ¿Qué iba a hacer un hombre? Pidió perdón durante un desayuno, le dijo que aquel desliz no significaba nada, hizo grandiosas promesas que sinceramente creyó que cumpliría. Fue cuando más cerca estuvo de la súplica. Ella dijo que no le importaba lo que él hacía. Le importaba lo que ella estaba haciendo, y fue entonces cuando reveló la identidad de su amante, el constructor cuyo nombre siniestro era Rodney Tarpin, dieciocho centímetros más alto y veinte años más joven que el cornudo, y cuya única lectura, según se jactó cuando humildemente estaba enluciendo y biselando en casa de los Beard, era la sección de deportes de un tabloide. 


			Un síntoma temprano de la angustia de Beard fue la dismorfia, o quizás fue de la dismorfia de lo que se curó de repente.  Por  fin  se  conocía  tal  como  era.  Al  sorprender cuando salía de la ducha una rosada piltrafa cónica en el empañado espejo de cuerpo entero, limpió el cristal, se plantó delante y se contempló incrédulo. ¿Qué resortes de narcisismo le habían permitido pensar durante tantos años que su aspecto era seductor? Aquella ridícula mata de pelo, a la altura del lóbulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, el nuevo colgajo de grasa que pendía debajo de los sobacos, la  inocente  estupidez  de  la  barriga  y  el  trasero.  En  otro tiempo había podido mejorar su imagen ante el espejo estirando hacia atrás los hombros, manteniéndose erguido, tensando los abdominales. Ahora la grasa humana recubría sus esfuerzos. ¿Cómo era posible que retuviese a una joven tan hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado que la posición social bastaba, que su Premio Nobel la conservaría en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, un alfeñique. Ya ni siquiera podía hacer ocho flexiones seguidas. Tarpin, en cambio, subía corriendo la escalera del dormitorio principal de los Beard con un saco de cemento de cincuenta kilos debajo del brazo. ¿Cincuenta kilos? Era más o menos lo que pesaba Patrice. 


			Ella le mantenía a distancia con su alegría letal. Eran insultos adicionales, el sonsonete con que decía «¡hola!», el recitado matutino de los detalles domésticos y sus andanzas vespertinas, y nada de esto habría importado si él hubiera podido despreciarla un poco y planear el modo de quitársela  de  encima.  Entonces  podrían  haberse  entregado  al breve y horripilante desmantelamiento de su matrimonio sin hijos. Por supuesto que ella le estaba castigando, pero cuando él se lo dijo ella se encogió de hombros y respondió que habría podido decir lo mismo de él. Él dijo que ella simplemente  había  estado  esperando  esta  oportunidad,  y ella se rió y dijo que en tal caso se la agradecía. 


			En su estado delusorio estaba convencido de que justo cuando la estaba perdiendo había encontrado a la esposa perfecta. Aquel verano de 2000 ella vestía ropa distinta, tenía otro aspecto en casa: vaqueros desteñidos, chancletas, un cárdigan rosa astroso sobre una camiseta, el pelo corto y más oscuro el azul inquieto de sus ojos claros. Era de complexión  delgada,  y  ahora  parecía  una  adolescente.  De  las bolsas de plástico vacías, lustrosas y con asas, y del papel de seda depositados encima de la mesa de la cocina para que él los inspeccionase dedujo que se estaba comprando lencería nueva para que Tarpin se la quitase. Ella tenía treinta y cuatro años y conservaba el aire de fresas con nata de sus veinte años. No le incitaba, no le provocaba ni coqueteaba con él, lo que al menos habría sido una forma de comunicarse, sino que gradualmente perfeccionaba la viva indiferencia con que se proponía borrarle de su vida.  


			Él necesitaba dejar de necesitarla, pero el deseo pretendía otra cosa. Quería desearla. Una noche tórrida, destapado encima de la cama, trató de consumar una masturbación liberadora. Le fastidiaba no poder verse los genitales si no descansaba la cabeza sobre dos almohadas, y la fantasía era constantemente interrumpida por Tarpin, que, como si fuera un ignorante tramoyista que acarrea una escalera y un cubo, no paraba de moverse por el escenario. ¿Había en el mundo, aparte de Beard, algún otro hombre en aquel momento que intentase disfrutar pensando en su mujer a sólo nueve metros de distancia, al otro lado del rellano? La pregunta le disuadió de su intento. Y hacía demasiado calor. 


			Algunos amigos le decían que Patrice se parecía a Marilyn Monroe, al menos vista desde ciertos ángulos y con cierta luz. Había aceptado de buena gana aquella comparación que realzaba su estatus, pero él nunca la había visto así. Ahora sí. Ella había cambiado. Su labio inferior tenía una plenitud nueva, un augurio de problema cuando bajaba la mirada, y el pelo corto se le enroscaba en la nuca de una forma cautivadora y anticuada. Sin duda era más bonita que Marilyn cuando los fines de semana deambulaba por la casa y el jardín envuelta en una bruma rubia, rosa y azul claro. De qué adolescente intriga de colores se había él prendado, y a su edad. 


			Cumplió cincuenta y tres años en julio, y naturalmente ella no se acordó de su cumpleaños y luego fingió recordarlo, con su nuevo estilo alegre, tres días más tarde. Le regaló una corbata ancha y chillona, de un fosforescente verde menta, y le dijo que esas corbatas volvían a «estar de moda». Sí, los fines de semana eran lo peor. Ella entraba en una habitación  donde  él  estaba,  sin  intención  de  hablar  pero quizás queriendo hacerse ver, y miraba alrededor con una ligera sorpresa antes de marcharse. Estaba evaluando todo de nuevo, no sólo a él. Michael la veía tumbada con los periódicos en la hierba al fondo del jardín, debajo del castaño de Indias, aguardando a la sombra a que empezase su velada. Después se retiraba al cuarto de invitados para ducharse, vestirse, maquillarse y perfumarse. Como si le leyera el pensamiento, se aplicaba la barra de labios roja y espesa. Quizás Rodney Tarpin estuviese alentando lo del parecido con Marilyn, un tópico que Beard ahora se veía obligado a compartir. 


			Si estaba aún en casa cuando ella se iba (hacía lo que fuera por estar ocupado por la noche), se le hacía irresistible alimentar su nostalgia y su dolor observando a Patrice desde la ventana de arriba cuando ella salía al aire vespertino de Belsize Park, subía el sendero del jardín –qué desleal, por parte de la cancela desengrasada, chirriar como lo hacía antaño– y entraba en su coche, un pequeño y frívolo Peugeot negro, de arranque caprichoso. Patrice estaba tan ansiosa, acelerando  al  despegarse  del  bordillo,  que  su  douleur se duplicaba porque ella sabía que él la observaba. Después su ausencia gravitaba en el polvo veraniego como el humo de una hoguera en el jardín, una  carga erótica de  invisibles partículas que le paralizaba durante muchos minutos huecos. No estaba loco de verdad, se repetía, pero pensaba que estaba ingiriendo un gusto, un trago amargo. 


			Lo que le maravillaba era su incapacidad de pensar en otra cosa. Cuando leía un libro, cuando daba una charla, en realidad estaba pensando en ella, o en ella y en Tarpin. Era una mala idea quedarse en casa cuando ella se veía con él, pero desde Lisboa no tenía ganas de visitar a antiguas novias. Aceptó, en cambio, una serie de conferencias nocturnas sobre la teoría del campo cuántico en la Royal Geographical Society, participó en coloquios de radio y televisión, y de vez en cuando sustituyó en algunos actos a un colega enfermo. Que los filósofos de la ciencia se engañen creyendo lo contrario, pero la física estaba exenta de contaminación humana, describía un mundo que existiría igual si no existieran  los  hombres  y  las  mujeres  y  todas  sus  tristezas.  Se adhería a esta convicción de Albert Einstein. 


			Pero aunque cenase hasta tarde con amigos, solía llegar a casa antes que Patrice y no tenía más remedio que esperar, quisiera o no, hasta que ella volviese, aunque nada sucediera cuando ya había vuelto. Se iba derecha a su habitación y él se quedaba en la suya para no tener que encontrársela en la escalera, en su estado de somnolencia pos-coito. Era casi mejor cuando ella se quedaba a dormir con Tarpin. Casi, pero a Bread le costaba una noche de insomnio. 


			Una noche de finales de julio, a las dos de la mañana, estaba en bata en la cama, escuchando la radio, cuando la oyó entrar en casa e inmediatamente, sin premeditación, puso en práctica un plan para ponerla celosa e intranquila e infundirle el deseo de volver a su lado. En el World Service de la BBC, una mujer hablaba de costumbres que afectaban a la vida doméstica en los pueblos kurdos de Turquía, un zumbido relajante de crueldad, injusticia y absurdo. Bajando el volumen, pero manteniendo los dedos en el botón, Beard entonó en voz alta un fragmento de una canción infantil. Supuso que Patrice oiría su voz desde su cuarto, pero no las palabras. Al terminar la frase, subió el volumen de  la  voz  de  la  mujer  durante  unos  segundos,  y  luego  la interrumpió con una línea de la conferencia que había dado aquella noche e hizo que la mujer respondiera más por extenso. Repitió la maniobra durante cinco minutos, con su voz seguida de la de la mujer, a veces superponiendo astutamente las dos. La casa estaba en silencio, escuchando, por supuesto. Entró en el cuarto de baño, abrió un grifo, tiró de la cadena y se rió en voz alta. Patrice tenía que saber que la amante de Michael era ocurrente. Luego él emitió una especie de grito amortiguado. Patrice tenía que saber que se estaba divirtiendo. 


			No  durmió  mucho  esa  noche.  A  las  cuatro,  tras  un largo silencio que indicaba una intimidad tranquila, abrió la puerta de su dormitorio mientras mantenía un murmullo insistente y bajó la escalera caminando hacia atrás, agachándose para crear en los peldaños con las palmas el sonido de las pisadas de su acompañante, sincopados con los suyos. Era uno de esos planes que sólo se le ocurriría a un loco. Después de acompañar a la mujer hasta la entrada, despedirla con besos silenciosos y cerrar la puerta con una firmeza que resonó en toda la casa, subió a su cuarto y dormitó por fin hasta después de las seis, repitiéndose en voz baja: «Júzgame por mis éxitos.» Se levantó una hora más tarde para asegurarse de que toparía con Patrice antes de que ella se fuese al trabajo y de que viera lo repentinamente alegre que él estaba. 


			Ella se detuvo en la puerta de la calle, con las llaves del coche en la mano y la correa de su bolsa repleta de libros colgada de la hombrera de su blusa de flores. No había la menor duda: parecía destrozada, exhausta, aunque su voz era tan clara como siempre. Le dijo que iba a invitar a Rodney esa noche, y que probablemente él se quedaría a dormir, y que le agradecería que él, Michael, no apareciese por la cocina. 


			Coincidió que era el día en que él viajaba al Centro de Reading. Aturdido de cansancio, emprendió el viaje mirando a través del cristal sucio de la ventanilla del tren la milagrosa combinación de caos y grisura en la periferia de Londres,  y  se  maldecía  por  su  estupidez.  ¿Le  tocaba  a  él escuchar  voces  a  través  de  las  paredes?  Imposible,  estaría fuera, en algún otro sitio. ¿Le expulsaría de su propia casa el amante de su mujer? Imposible, se quedaría y le haría frente. ¿Una pelea con Tarpin? Imposible, acabaría estampado contra el parqué del pasillo. Estaba claro que no había estado en condiciones de tomar decisiones o concebir planes, y en lo sucesivo tendría que tener en cuenta su inestable estado mental y actuar conservadora, pasiva, sinceramente y no violar normas, no hacer nada extremo. 


			Meses más tarde violaría cada elemento de esta resolución, pero se olvidó de ella al final de aquel día porque Patrice llegó a casa del trabajo sin provisiones (no había nada en la nevera) y el constructor no fue a cenar. Beard sólo la vio una vez esa noche, recorriendo el pasillo con una taza de té en la mano y un aire deprimido y gris, menos con un aspecto de icono del cine que con el de una maestra de primaria  sobrecargada  de  trabajo  y  con  una  vida  privada desastrosa. ¿Se había equivocado al reprenderse en el tren, habría surtido efecto su estratagema y ella, entristecida, se había visto obligada a cancelar la cena? 


			Reflexionando sobre la noche anterior, le pareció extraordinario que al cabo de una vida de infidelidades una noche con una amiga imaginaria no fuera menos excitante. Por primera vez en semanas se sintió levemente alegre y hasta silbó una canción de un musical mientras calentaba la cena en el microondas, y cuando se vio en el espejo hundido, con marco de pan de oro, del guardarropa de abajo, pensó que su cara había perdido grasa, tenía un aire resuelto y, a la luz de la bombilla de treinta vatios, poseía cierta nobleza, un posible efecto del yogur azucarado y bajo en colesterol que se obligaba a beber todas las mañanas. Cuando se acostó dejó la radio apagada y aguardó con la luz baja el contrito golpeteo de las uñas de Patrice en la puerta. 


			No lo oyó, pero no le preocupó no oírlo. Que ella pase la noche repasando su vida y las cosas importantes, que sopese en la balanza del valor humano a un Tarpin de manos callosas y el barco envuelto en una funda con el etéreo Beard de renombre universal. Las cinco noches siguientes, que él supiera, ella no salió de casa, y entretanto él atendía a sus compromisos de conferencias y otros encuentros y cenas, y cuando volvía, normalmente después de medianoche, procuraba que sus pasos seguros dieran la impresión en la casa oscurecida de un hombre que vuelve de una cita. 


			La sexta noche estaba libre para quedarse en casa y ella optó  por  salir,  después  de  haber  pasado  más  tiempo  del habitual en la ducha y con el secador. Desde su observatorio, una ventanita empotrada muy adentro de un semirrellano del primer piso, la vio recorrer el sendero del jardín y detenerse junto a una mata alta de malvarrosas bermellonas, y extender la mano para examinar una flor. La cogió y la estrujó entre las uñas recién pintadas del pulgar y el índice, la examinó un momento y la dejó caer al suelo. El vestido de verano, de seda beige y sin mangas, con un solo pliegue al final de la espalda, era nuevo, una señal que él no supo interpretar  muy  bien.  Ella  siguió  andando  hasta  la  cancela delantera y él pensó que había cierta pesadez en sus pasos, o al menos no tanto entusiasmo como de costumbre, y arrancó del bordillo en el Peugeot a una velocidad casi normal. 


			Pero la espera de esa noche fue más penosa, otra vez con el juicio confuso, y empezó a pensar que al fin y al cabo estaba en lo cierto, su travesura de la radio le había hundido. Para ayudarse a analizar las cosas se sirvió un whisky escocés y vio un partido de fútbol. Para cenar sólo tomó una tarrina de un litro de helado de fresa y peló medio kilo de pistachos. Estaba inquieto, molesto por una necesidad sexual sin objeto, y llegó a la conclusión de que podría igualmente tener o reanudar un amorío real. Dedicó algún tiempo a pasar las páginas de una libreta de direcciones y miró fijamente el teléfono un buen rato, pero no lo descolgó. 


			Se bebió media botella de whisky y antes de las once se quedó dormido en la cama, totalmente vestido y con la luz del  techo  encendida,  y  durante  unos  segundos  no  supo dónde estaba cuando, horas después, le despertó el sonido de una voz abajo. El reloj de la mesilla marcaba las dos y media. Era Patrice hablando con Tarpin, y Beard, todavía fortificado por la bebida, se encontraba con ánimo de decir unas palabras. De pie y atontado en el centro de la habitación, se balanceó un poco al remeterse la camisa. Abrió la puerta sigilosamente. Todas las luces de la casa estaban encendidas, y menos mal que así era, porque ya estaba bajando la escalera sin pensar en las consecuencias. Patrice seguía hablando, y al recorrer Beard el pasillo hacia la puerta abierta de la sala creyó oírla reírse o cantar, y pensó que estaba a punto de interrumpir una pequeña celebración. 


			Ella, sin embargo, estaba sola y llorando, encorvada en el sofá con los zapatos colocados de canto encima de la larga mesa baja de cristal. Era un sonido de lamentación insólito y contenido. Si alguna vez había llorado así por él, habría sido en su ausencia. Se detuvo en el umbral y ella no le  vio  al  principio.  Ofrecía  una  imagen  lastimosa. Tenía retorcido en la mano un pañuelo de tela o de papel y le temblaban los delicados hombros caídos, y a Beard le invadió la compasión. Intuyó que era factible una reconciliación y que ella sólo necesitaba un contacto suave, palabras amables, nada de preguntas, y que se estrecharía contra él y él la llevaría arriba, aunque incluso en aquel súbito arranque de ternura sabía que no podría transportarla en brazos, ni siquiera con los dos. 


			Cuando  Beard  ya  atravesaba  la  habitación  crujió  un tablón y ella levantó la vista. Sus miradas se encontraron, pero sólo un segundo, porque Patrice se llevó al instante las manos a la cara para tapársela, y volvió la cabeza. Él la llamó por su nombre y ella movió la cabeza. Torpemente, de espaldas a él, se levantó del sofá y, caminando casi de costado, resbaló sobre la piel de oso polar que patinaba con suma facilidad sobre el suelo de madera barnizada. En una ocasión él había estado a punto de torcerse un tobillo y desde entonces aborrecía aquella alfombra. También le disgustaba su boca ávida y abierta de par en par, y sus dientes amarillos a fuerza de estar expuestos a la luz. Nunca habían hecho nada para sujetar la piel contra el suelo, y no podían tirarla porque era un regalo de boda del padre de Patrice. Ella se serenó, se acordó de recoger sus zapatos y se tapó los ojos con la mano libre al pasar corriendo por delante de Beard, estremeciéndose cuando él extendió la mano para tocarle el brazo, y rompió a llorar de nuevo, esta vez con mayor libertad, mientras subía la escalera. 


			Él apagó las luces de la sala y se tendió en el sofá. No tenía sentido seguirla cuando ella no quería verle, y ahora ya no importaba porque había visto. Patrice no había tenido tiempo de ocultar con la mano la moradura debajo de su ojo derecho, que se extendía de una parte a otra del pómulo, negra y de un rojo inflamado hacia los bordes, y que se hinchaba debajo del párpado inferior, obligándola a cerrarlo. Suspiró en voz alta, resignado. Era inevitable, su deber estaba claro, ahora tendría que subirse al coche y conducir hasta Cricklewood, pulsar el timbre de la puerta hasta que Tarpin se levantase de la cama y arreglar el asunto con él allí mismo, debajo de la lámpara de jardín, y sorprender al detestado contrincante con un asombroso alarde de velocidad y decisión. Amusgando los ojos, volvió a escenificarlo, demorándose en el detalle de su puño derecho que reventaba el cartílago de la nariz de Tarpin, y luego, con variantes menores, reconsideró la escena con los ojos cerrados y no se movió  hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  le  despertó  el ruido de la puerta principal que se cerraba detrás de Patrice, rumbo al trabajo. 


			

			


			Ocupaba un puesto universitario honorario en Ginebra y no enseñaba allí, prestaba su nombre, su título, profesor Beard, premio Nobel, a membretes e institutos, suscribía «iniciativas internacionales», era miembro de una Comisión Real para la financiación de la ciencia, hablaba en la radio con lenguaje de profano sobre Einstein, fotones o mecánica cuántica, brindaba su consejo sobre solicitudes de becas, era asesor de tres publicaciones académicas, escribía informes y reseñas sobre la obra de sus colegas, se interesaba por los cotilleos, la política de la ciencia, las intrigas, las argucias, el aterrador  nacionalismo,  las  sumas  colosales  arrancadas  a ministros y burócratas ignorantes para otro acelerador más de  partículas  o  para  alquilar  espacio  instrumental  en  un satélite nuevo, asistía a congresos gigantescos en Estados Unidos –¡once mil físicos reunidos!–, escuchaba a posgraduados explicando sus investigaciones, daba con variaciones mínimas la misma serie de conferencias sobre los cálculos que apuntalaban la Combinación Beard-Einstein que le había valido el premio, concedía él mismo galardones y medallas,  aceptaba  títulos  honoris  causa  y  pronunciaba discursos y panegíricos al final de una cena sobre colegas jubilados o a punto de ser incinerados. Era una celebridad, por gentileza de Estocolmo, dentro de un universo restringido y especializado, e iba tirando un año tras otro, vagamente cansado de sí mismo, privado de alternativas. Todo lo emocionante e imprevisible estaba en su vida privada. Quizás fuera suficiente, quizás había logrado todo lo posible durante un brillante verano de su juventud. Una cosa era cierta: dos decenios habían transcurrido desde la última vez que se había sentado solo y en silencio, con un lápiz y una libreta en la mano, a meditar durante horas seguidas, a elaborar una hipótesis original, acariciarla, perseguirla, insuflarle vida. La ocasión nunca se le había presentado; no, era una débil excusa. Le faltaba la voluntad, el material, le faltaba la chispa. No tenía ideas nuevas. 


			Pero había un nuevo centro gubernamental de investigación  en  las  afueras  de  Reading,  junto  al  estruendo  del tramo de autopista al este, y batido por el viento que soplaba desde una fábrica de cerveza. Se suponía que el Centro se asemejaría al Laboratorio Nacional de Energía Renovable de Golden, Colorado, cerca de Denver, y que compartiría sus objetivos, aunque no su superficie ni sus fondos. Michael Beard era el primer director del nuevo Centro, aunque un funcionario superior llamado Jock Braby asumía el auténtico trabajo. Los edificios administrativos, algunas de cuyas paredes divisorias contenían amianto, no eran nuevos, como tampoco lo eran los laboratorios, cuya finalidad había sido en un tiempo probar materiales nocivos para la industria de la construcción. Lo único nuevo era un muro de hormigón de tres metros de altura, coronado por alambre de púas, y con letreros de «no entrar» colocados a intervalos regulares, que rodeaba el perímetro del Centro Nacional de Energía Renovable, sin la autorización de Beard ni de Braby. Pronto descubrieron que representaba el diecisiete por ciento del presupuesto del primer año. Habían comprado a un granjero local un terreno de ocho hectáreas, empapado de agua, y estaban planificadas las obras de drenaje. 


			Beard no era totalmente escéptico sobre el cambio climático. Era una más en una lista de cuestiones, de tristezas en lontananza, subyacentes en el trasfondo de las noticias, y leía sobre el tema, lo deploraba vagamente y esperaba que los gobiernos se reunieran para tomar medidas. Y por supuesto  sabía  que  una  molécula  de  anhídrido  carbónico absorbía energía en el campo infrarrojo, y que la humanidad estaba arrojando a la atmósfera una cantidad considerable de dichas moléculas. Pero tenía otras cosas en que pensar. Y  no  le  impresionaban  los  frenéticos  anuncios  de  que  el mundo estaba en «peligro», de que la humanidad se encaminaba hacia una catástrofe tal que las ciudades costeras desaparecerían tragadas por las olas, las cosechas quedarían arruinadas y cientos de millones de refugiados se desplazarían de un país a otro, de un continente a otro, empujados por las sequías, las inundaciones, las hambrunas, las tempestades y las guerras incesantes motivadas por la disminución de recursos. Había en las advertencias un tonillo de Antiguo Testamento, un aire de plaga de úlceras y lluvia de ranas que apuntaba a una profunda propensión, presente a lo largo de los siglos, a creer que uno siempre estaba viviendo el fin de los tiempos, que nuestro fallecimiento estaba insistentemente vinculado con el fin del mundo y, por lo tanto, tenía más sentido o era sólo un poquito menos intrascendente. El fin del mundo nunca aparecía en el presente, donde se vería como la fantasía que era, sino a la vuelta de la esquina, y cuando no acontecía, no tardaba en surgir otra cuestión, una nueva fecha. El viejo mundo purificado por la violencia incendiaria, lavado por la sangre de las víctimas. Así lo habían visto las sectas milenarias cristianas: ¡muerte a los infieles! Y los comunistas soviéticos: ¡muerte a los kulaks! Y los nazis y su fantasía de mil años: ¡muerte a los judíos! Y luego el equivalente contemporáneo, verdaderamente democrático, una guerra nuclear total: ¡muerte a todo el mundo! Cuando esta guerra no sobrevino, y después de que el imperio soviético hubiera sido devorado por sus propias contradicciones internas, y a falta de cualquier otra abrumadora preocupación aparte de la aburrida e intransigente pobreza mundial, la tendencia apocalíptica había invocado otra fiera más. 


			Pero Beard siempre estaba al acecho de un cargo oficial que entrañase un estipendio. Recientemente habían vencido un  par  de  sinecuras  de  larga  duración,  y  su  sueldo  de  la universidad, honorarios de conferencias y apariciones en los medios de comunicación nunca eran del todo suficientes. Por suerte, hacia el final del siglo, el gobierno de Blair quería comprometerse, o parecer que lo hacía, más bien práctica que sólo retóricamente, en la cuestión del cambio climático y anunció una serie de iniciativas: una de ellas fue el Centro de Reading, una entidad de investigación básica que necesitaba para el puesto de mando un mortal asperjado con el  polvo  mágico  de  Estocolmo.  A  escala  política  habían nombrado a un ministro nuevo, ambicioso, oriundo de Manchester, con un toque populista, orgulloso del pasado industrial de su ciudad, que dijo en una conferencia de prensa que «explotaría el genio» del pueblo británico invitándole a presentar sus ideas y dibujos sobre la energía limpia. Prometió delante de las cámaras que responderían a todas las propuestas. En el plazo de seis semanas, el equipo de Braby –media docena de físicos posgraduados, mal pagados y alojados en cuatro barracones, en un mar de barro– recibió centenares de sugerencias. La mayoría procedía de tipos solitarios que trabajaban en cobertizos de jardín y de unas pocas empresas recién creadas, con logos vigorosos y «patentes en trámite». 


			En el invierno de 1999, en sus visitas semanales al lugar, Beard echaba una ojeada a los montones ordenados sobre una mesa improvisada. En aquella avalancha de sueños había algunos motivos claros. Algunas propuestas utilizaban agua como combustible de automóviles y reciclaban la emisión  –vapor  de  agua–  devolviéndola  al  motor;  otras  eran versiones del motor eléctrico o generador cuyo output superaba al input y parecía funcionar a partir de la energía del vacío –la que presuntamente se encontraba en un espacio vacío– o a partir de lo que Beard consideraba que debían de ser violaciones de la ley de Lenz. Todas eran variantes de la máquina de movimiento perpetuo. Aquellos inventores autodidactas no parecían ser conscientes del largo historial de sus mecanismos o de que, si funcionaban realmente, destruirían toda la base de la física moderna. Los inventores del país se oponían a la primera y segunda leyes de la termodinámica, un muro sólido de plomo. Uno de los físicos del Centro propuso clasificar las ideas según la ley que violaran: la primera, la segunda o ambas. 


			Había otro tema común. Algunos sobres no contenían dibujos, solamente una carta, a veces media página, a veces diez. El autor lamentaba explicar que él –era siempre un hombre– declinaba adjuntar planos detallados porque era bien sabido que las agencias gubernamentales tenían mucho que temer del tipo de energía libre que su máquina produciría, ya que les privaría de una importante fuente de impuestos.  O  bien  las  fuerzas  armadas  se  apoderarían  de  la idea, la declararían máximo secreto y la desarrollarían para usarla ellas. O bien los proveedores convencionales de energía enviarían a unos matones para propinar al inventor una paliza  de  muerte  con  objeto  de  conservar  la  supremacía empresarial. O alguien robaría la idea y ganaría una fortuna. El remitente podía añadir que había ejemplos notorios de todo esto. Por consiguiente, los planos sólo podía verlos un miembro del Centro que se personase solo en una dirección determinada, y sólo a través de intermediarios. 


			La  mesa  en  el  «Barracón  Dos»  se  componía  de  cinco planchas de constructor sostenidas por caballetes donde había mil seiscientas cartas y emails impresos, clasificados por fechas. Para salvarle la cara al ministro había que responder a todas. Braby, un hombre cargado de hombros y de mandíbula ancha, estaba furioso por la pérdida de tiempo. Furioso, pero solícito. Beard era partidario de enviarlas todas al ministerio en Londres, junto con algunos modelos de respuesta. Pero Braby creía estar en la lista para ser nombrado caballero y su mujer estaba ilusionada, y desairar a un ministro al que se le sabía próximo al Número 10 era tirar piedras contra su propio tejado. Así que los posgraduados se pusieron a ello y el primer proyecto del Centro –diseñar un generador de viento para los tejados urbanos– se retrasó meses. 


			Tanto más tiempo para que Beard, que aún no era un refugiado del cuasi silencioso final de su quinto matrimonio, estudiara a los «genios», como los llamaban los posgraduados. Le atraía el tufo de obsesión, paranoia, insomnio y, sobre todo, patetismo que desprendía aquella correspondencia. Se preguntaba si estaría buscando una versión de sí mismo en algunas de las cartas, un Michael Beard paralelo que, por culpa de la bebida, el sexo, las drogas o el puro infortunio, se hubiese saltado las disciplinas de una educación formal en física y matemáticas. Se las hubiese saltado y todavía anhelara pensar, chapucear, aportar. Algunos de aquellos hombres eran realmente inteligentes, pero sus desmesuradas ambiciones les exigían reinventar la rueda y a continuación, ciento veinte años después de Nikola Tesla, el motor de inducción, y luego leer inexpertamente, y con excesivas esperanzas, la teoría del campo cuántico para encontrar el combustible esotérico justo delante de sus narices, en los vacíos del aire vacío de sus cobertizos o habitaciones de invitados: la energía del punto cero.  


			Mecánica cuántica. Qué depósito, qué vertedero era de aspiraciones  humanas,  la  línea  fronteriza  donde  el  rigor matemático  derrotaba  al  sentido  común,  y  la  razón  y  la fantasía se mezclaban irracionalmente. Aquí podían encontrar lo que necesitaban los que tenían inclinaciones místicas, y pretender que la ciencia era la prueba. Y para esos hombres ingeniosos en su tiempo libre, qué música más fantasmal y hermosa deben de ser –asimetría espectral, resonancias, entrelazamiento, osciladores cuánticos armónicos– los cautivadores  aires  antiguos,  la  armonía  de  las  esferas  que  podían transformar un muro de plomo en oro, y crear el motor que funciona prácticamente con nada, con partículas virtuales, que no causaban daño y proporcionaban energía a las empresas humanas, además de ahorrarla. A Beard le conmovían los anhelos de aquellos hombres solitarios. ¿Y por qué pensar que eran solitarios? No era, o no sólo, condescendencia lo que le instigaba a verlos así. No sabían suficiente, pero sabían  demasiado  para  tener  a  alguien  con  quien  hablar. ¿Qué amigo citado en el pub o en la Legión Británica, qué ama de casa apurada, con empleo y niños y quehaceres domésticos iba a seguirles por aquellos conductos retorcidos, en  el  contínuum  del  espacio-tiempo,  hasta  el  agujero  de gusano, el atajo para llegar a una solución única y definitiva del problema mundial de la energía? 


			Beard  ideó  una  consigna  inspirada  en  la  Oficina  de Patentes de los Estados Unidos que recomendaba a los genios que todos los planos de maquinarias de movimiento perpetuo y «de más de una unidad» debían ir acompañados de una maqueta de trabajo. Pero no los enviaban nunca. Consciente de sus ambiciones, Braby supervisaba atentamente a los posgraduados cuando manejaban los montones de cartas. Había que responder seria, educada, individualmente a cada una. Pero en los tableros no había nada nuevo, o nada nuevo que fuese útil. El revolucionario inventor solitario era una fantasía de la cultura popular... y del ministro. 


			El  Centro  empezó  a  cobrar  forma  con  una  lentitud entumecedora. Se instalaron pasarelas de tablones sobre el barro –un avance enorme–, después aplanaron el barro y lo sembraron, y para el verano había céspedes con senderos y el lugar llegó a asemejarse a cualquier otro aburrido instituto del mundo. Equiparon de nuevo los laboratorios y finalmente desmontaron los barracones provisionales. Drenaron el terreno contiguo, excavaron los cimientos y empezó la construcción. Contrataron a más personal: conserjes, equipos de limpieza, administradores, técnicos y hasta científicos, y a un equipo de recursos humanos para seleccionar a estos profesionales. Una vez alcanzada una masa crítica, se inauguró una cantina. Y alojados en un elegante pabellón de ladrillo, adyacente a unas barreras rojas y blancas, había una docena de guardas de seguridad con uniformes azul oscuro, que se trataban jovialmente entre ellos y eran severos con casi todos los demás, y que parecían creer que el lugar les pertenecía  esencialmente  y  que  el  resto  de  la  gente  eran intrusos.  


			En todo este tiempo, ni uno solo de los seis posgraduados accedió a un empleo mejor pagado en Caltech o el MIT. En un campo atestado de toda clase de prodigios, sus currículos eran excepcionales. Durante largo tiempo, Beard, que siempre había tenido problemas para reconocer caras, especialmente las de los hombres, no pudo o no quiso hablar con ellos a solas. Su edad oscilaba entre los veintiséis y los veintiocho, y todos medían más de uno ochenta. Dos llevaban coleta, cuatro tenían idénticas gafas sin montura, dos se llamaban Mike, dos tenían acento escocés, tres llevaban una cinta de color alrededor de la muñeca, todos vestían vaqueros descoloridos, zapatillas de deporte y chándal. Era mucho mejor tratarles a todos por igual, de un modo algo distante, o como si fueran una sola persona. Mejor no insultar a un Mike reanudando una conversación que podría haber mantenido con el  otro, o  suponer que  el  tipo con coleta y gafas, acento escocés y sin cinta en la muñeca era único o no se llamaba Mike. Hasta Jock Braby hablaba de los seis como «los coletas». 


			Y ninguno de aquellos jóvenes se mostraba muy intimidado por Michael Beard, premio Nobel, como él pensaba que estarían. Evidentemente conocían su trabajo, pero en las reuniones aludían a él de pasada, entre paréntesis, rezongando desdeñosamente, como si hubiera sido desbancado desde hacía mucho, cuando de hecho ocurría lo opuesto y la Combinación Beard-Einstein estaba en todos los libros de texto, inatacable, experimentalmente sólida. De estudiantes, los coletas sin duda habrían presenciado una demostración del «Diagrama de Feynman» que ilustraba la esencia topográfica del trabajo de Beard. Pero en las reuniones informales en la cantina aquellos niños gigantescos se convertían en hombres de la frontera de la física teórica y eludían la Combinación, la trataban como a una formulación polvorienta de Humphry Davy y hacían referencias elípticas a BLG o a algunos arcanos exagerados de la Teoría M o en el álgebra-3 de Lie formulada por Nambu, como si no fuera un cambio de tema. Y ahí estaba el problema. La mayor parte del tiempo él no sabía lo que estaban diciendo. Los coletas hablaban rápido, con un tono constante y cada vez más interrogativo que hacía que un músculo oscuro se tensara al fondo de la garganta de Beard mientras escuchaba. No articulaban las palabras, sólo exponían un pensamiento hasta que uno de ellos murmuraba «¡Exacto!», y a continuación pasaban a la siguiente unidad de enunciado: difícilmente se le podía llamar frase. 


			Pero era aún peor. Para él eran nuevas las teorías físicas que para ellos eran moneda corriente. Cuando las examinaba en casa le irritaba la extensión y la complejidad de los cálculos. Le gustaba pensar que era un veterano y que se movía a gusto en la teoría de cuerdas y sus variantes principales. Pero en los últimos tiempos había demasiados añadidos y modificaciones. Cuando Beard era un alumno de doce años, su profesor de matemáticas dijo en clase que cada vez que en una pregunta de examen les saliese el resultado de once novenas partes o trece veintisieteavos sabrían que la respuesta  era  incorrecta.  Demasiado  complicado  para  ser verdad. Frunciendo el ceño durante dos horas seguidas, de tal forma que al día siguiente todavía eran visibles en su frente dos líneas paralelas rosas, leyó sobre los más recientes, los Bagger, Lambert y Gustavsson –¡por supuesto! BLG no era  un  bocadillo–,  y  la  descripción  lagrangiana  de  M2branas coincidentes. Dios puede que jugase o no a los dados, pero sin duda no era ni por asomo tan inteligente ni un fanfarrón semejante. Lisa y llanamente, el mundo no podía ser tan complicado. 


			

			


			Pero el mundo doméstico sí podía serlo. En la cuenta de Beard de matrimonios rotos, ninguno fue tan neciamente  prolongado  –por  él–  y  ninguno  le  desmejoró  tanto  o engendró fantasías tan ridículas, y un aumento de peso y una insensatez tan sin precedentes como su quinto y último. Durante aquellos largos meses no hubo un solo momento en que pensara que era plenamente él mismo y, además, pronto se olvidó de aquel yo y cayó en un estado de leve y duradera psicosis. Oía voces, al fin y al cabo, y veía elementos en la situación –el brillo repentino y tenue de la belleza de Patrice, por ejemplo– que más tarde decidió que no existían. Las consecuencias somáticas poseían un carácter de manual. Una secuencia de dolencias menores se burlaba del sistema inmunológico que en teoría debía protegerle. Hordas de patógenos cruzaban nadando el foso de sus defensas, escalaban los muros del castillo armados con herpes, úlceras bucales, fatiga, dolor de articulaciones, flujo intestinal acuoso, acné nasal y blefaritis, afección esta última nueva, una inflamación desfigurante de los párpados que le produjo orzuelos de cúspide blanca como el monte Fuji, que le presionaban los globos oculares y le empañaban la visión. También se la distorsionaban el insomnio y la monomanía, y al borde del sueño, cuando por fin llegaba, oía la voz de un locutor recordándole su triste estado, pero no con palabras que él oyera realmente. Aparte de esto, sufría la racional desesperación de un cornudo cuya mujer, a pesar del ojo morado que ya se le estaba borrando, se movía por la casa con un aire triunfal, falsamente alegre, y huía en cuanto él intentaba una conversación seria. El cerebro se representa sumamente bien la boca, y sentía en el centro del labio inferior una llaga diminuta a lo largo de una grieta, una cicatriz horrenda, la marca de su destino. ¿Cómo podría volver a besarle Patrice? No se sentiría atraída, desafiada ni acusada, no se dejaría amar, no por Beard.  


			Sí, sí, había sido un mujeriego mentiroso, lo veía venir, pero ahora que había llegado, ¿qué se suponía que tenía que hacer, además de recibir el castigo? ¿A qué dios tenía que presentar sus disculpas? Estaba escarmentado. Después de aferrarse taciturnamente a esperanzas estúpidas, empezó a vigilar el correo y los emails en busca de una invitación que le llevase lejos de Belsize Park e infundiera cierta vida independiente a su lastimoso cuerpo. A lo largo del año recibía una media docena por semana, pero hasta entonces no le había interesado ninguno de los incentivos para dar conferencias a orillas de un plutocrático lago del norte de Italia, o en un insípido schloss alemán, y se sentía demasiado débil y verde para comentar la Combinación en un congreso atiborrado de colegas en Nueva Delhi o Los Ángeles. No sabía lo que quería, pero pensaba que lo sabría en cuanto lo viera. 


			Entretanto le tranquilizaba sobre todo tomar una vez por semana el mugriento tren matinal de Paddington a Reading, para ser recibido por uno de los indistinguibles coletas en la estación victoriana aplastada entre los rechonchos bloques de oficinas y que le llevara al Centro, a unos cuantos kilómetros, en un prototipo Prius. Al salir de casa, Beard era una cuerda tensa de una sola y vibrante nota, cuyas oscilaciones disminuían cuanto más se alejaba de casa y más se acercaba a la costosa valla del perímetro. Las vibraciones cesaban cuando respondía con el índice al amistoso saludo de los guardas –¡cómo les encantaba tener un gran jefe!– y pasaba por debajo de la barrera roja y blanca levantada. Por lo general, Braby salía a recibirle y hasta le abría la puerta del coche, con apenas un deje de ironía mandarina, porque no era un cornudo el que llegaba, sino el distinguido visitante, el jefe, de quien se esperaba que hablara en favor del lugar en la prensa, animara a interesarse a las industrias de energía y arrancara otro cuarto de millón del ministro farruco. 


			Los dos hombres tomaban café juntos al comienzo de la  jornada.  Pasaban  revista  a  los  avances  y  las  demoras  y Beard anotaba todo lo que le pedían y después hacía una ronda  por  el  recinto.  De  un  modo  improvisado  propuso desde el mismo principio que sería más fácil obtener más fondos si el Centro presentaba un solo proyecto llamativo que fuese comprensible para el contribuyente y los medios de comunicación. Y así se lanzó el TUVIDU, una turbina de viento para uso doméstico urbano, un chisme que el propietario de una casa podía instalar en el tejado y generaba energía suficiente para reducir notablemente su factura de electricidad. Sobre los tejados urbanos el viento no soplaba sin obstáculos desde una dirección, como lo hacía sobre las altas torres de un campo abierto, y por tanto se pidió a los físicos e ingenieros que concibiesen un diseño óptimo de las paletas de una turbina de viento en condiciones turbulentas. Beard había recurrido a un antiguo amigo del Royal Aircraft Establishment de Farnborough para tener acceso a un túnel de viento, pero antes tuvo que estudiar algunas aerodinámicas y matemáticas intrincadas, una rama secundaria de la teoría del caos que a él le impacientaba. Su interés por la tecnología era incluso menor que su interés por la ciencia climática. Había pensado que sería cuestión de resolver las matemáticas necesarias para el diseño, fabricar tres o cuatro prototipos y probarlos en el túnel. Pero hubo que contratar a más gente a medida que nuevos temas engrosaban la agenda: vibración, ruido, coste, altura, cizalladura del viento, precesión giroscópica, tensión cíclica, resistencia del tejado, materiales, equipo, eficiencia, sincronización con la red, permisos de obras. Lo que había parecido pan comido se había convertido en un monstruo que se tragaba toda la atención y los recursos del Centro a medio construir. Y era demasiado tarde para volverse atrás. 


			Beard prefería hacer solo su ronda para observar con sentido de culpa las consecuencias de su propuesta informal. Para principios del verano de 2000 todos los posgraduados tenían un pequeño cubículo propio. Había sido útil separar al grupo, al igual que poner las placas en la puerta, pero Beard atribuía sobre todo a su propia percepción el hecho de que los jóvenes se fueran centrando al cabo de siete u ocho meses. No había hecho más que media docena de trayectos desde la estación de Reading en el Prius cuando, al levantar la mirada de un discurso que tenía que pronunciar aquella noche en Oxford, cayó en la cuenta de que, por supuesto, siempre le había recogido el mismo conductor en la estación. Era uno de los dos que realmente llevaban coleta, un chico alto, de cara delgada, la boca sobrecargada de grandes dientes y una sonrisa bobalicona. En esa primera conversación concreta que tuvieron, Beard se enteró de que era de Swaffham, en Norfolk, y que había estudiado en el Imperial,  después  en  Cambridge  y  después  dos  años  en Caltech, Pasadena, y ninguno de estos lugares legendarios había diluido las inflexiones puras de su acento rural y sus inocentes virajes y descensos y persistentes subidas, que a él le recordaban setos y almiares. Se llamaba Tom Aldous. Le dijo al jefe en esta primera charla que había solicitado trabajo en el Centro porque pensaba que el planeta estaba en peligro, y que su formación en la física de las partículas podría servir de algo, y que cuando supo que Beard en persona iba a dirigir el equipo, el Beard de la Combinación Beard-Einstein, él, Tom Aldous, supuso emocionado que el objetivo primordial del Centro sería la energía solar, en especial la fotosíntesis artificial y lo que él llamaba nano-solar, respecto a lo cual estaba convencido...  


			–¿Energía solar? –dijo Beard suavemente. Sabía perfectamente de qué se trataba, pero aun así la expresión poseía una dudosa aureola semántica, una invocación de druidas new age bailando con túnicas alrededor de Stonehenge al anochecer del solsticio de verano. También desconfiaba de alguien que rutinariamente mencionaba «el planeta» como una prueba de pensamiento trascendente. 


			–¡Sí!  –sonrió  Aldous,  con  sus  muchos  dientes,  en  el espejo retrovisor. No se le había ocurrido pensar que el jefe no fuese un experto en la materia–. Está ahí, a la espera de que aprendamos a utilizarla, y cuando lo hagamos nos asombrará haber pensado alguna vez en quemar carbón, petróleo y demás. 


			A Beard le intrigó la forma en que Aldous pronunció «damás». Parecía burlarse de lo que estaba diciendo. Recorrían una carretera de circunvalación de cuatro carriles, con espinos en floración en la mediana que inútilmente despedían su aroma al tráfico que pasaba. La noche anterior, sin esperanzas de dormirse, había estado leyendo en bata encima de la cama, mientras Patrice pasaba toda la noche fuera. Leía  un  fajo  inédito  de  cartas  a  diversos  colegas  de  Paul Dirac, un hombre totalmente enfrascado en la ciencia, desprovisto de capacidad para la charla trivial y otras aptitudes humanas. A las seis cuarenta y cinco Beard había dejado el manuscrito y había ido a afeitarse al baño. La luz del sol ya se filtraba por el abedul del jardín delantero y veteaba el suelo de mármol debajo de sus pies. Qué desperdicio, qué mala administración que el sol estuviese tan alto a una hora tan temprana. Detestaba contar, pensó mientras aplicaba la cuchilla al brote de pelos nuevos entre las cejas para darse un  aire  más  juvenil,  todas  las  horas  de  luz  estival  que  se había perdido en su vida. Pero ¿qué habría podido hacer, qué otra cosa había, aparte de dormir o ir al trabajo, para cualquier joven a las siete de la mañana en cualquier estación del año? Ahora su sueño atrasado se remontaba a semanas. 


			–¿Cree que nos arreglaríamos sin carbón, petróleo y gas? –preguntó, reprimiendo un bostezo. 


			Aldous estaba entrando a buena velocidad en una rotonda gigantesca, tan grande y concurrida como un circuito de carreras, de la que salieron proyectados centrífugamente hacia una entrada cuesta abajo de la autopista, al bramido redoblado de una avalancha de vehículos y camiones del tamaño de cinco casas adosadas aullando en fila hacia Bristol a cien kilómetros por hora, y todos los demás esperando para adelantar a todo gas. Exactamente así: ¿hasta cuándo podría durar aquello? Debilitado y ablandado por el insomnio, Beard se sintió empequeñecido. La M4 demostraba una pasión por la existencia que él ya no podía igualar. Era partidario de las carreteras secundarias, de un camino de carros, un sendero. Encogido dentro de su chaqueta de tweed Harris, escuchaba a Tom Aldous, que hablaba con la confianza cadenciosa de un alumno aventajado que da las respuestas que cree que sabe que su maestro quiere. 


			–El carbón y el petróleo nos han salvado, pero ahora sabemos que quemarlos será nuestra perdición. Necesitamos otro tipo de combustible porque de lo contrario fracasaremos, nos hundiremos. Se avecina una nueva revolución industrial. Y no hay manera de eludirla, el futuro es la electricidad y el hidrógeno, las dos únicas fuentes limpias de energía. 


			–O sea, más centrales nucleares. 


			El chico apartó los ojos de la carretera para mirar a Beard a través del espejo, pero durante un tiempo excesivo, y el hombre de más edad, tensándose en el asiento trasero, apartó la mirada para incitar al conductor a que volviera a enfocar la suya en el tumulto del exterior. 


			–Sucia, peligrosa, cara. Pero ve usted, tenemos ya una central nuclear en funcionamiento, con un gran historial de seguridad, que produce energía limpia transformando sin coste el hidrógeno en helio, bonitamente situada a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia. ¿Sabe lo que pienso siempre, profesor Beard? Si un extraterrestre llegase a la tierra y viera toda esta luz solar, se quedaría atónito al saber que creemos tener un problema de energía. ¡Fotovoltaicos! He leído a Einstein sobre el tema, le he leído a usted. La Combinación es brillante. Y el don más grande de Dios es sin duda ése, el de que un fotón que contacta con un semiconductor libera un electrón. Las leyes de la física son tan benévolas, tan generosas. Y escuche esto. Hay un tipo en un bosque, bajo la lluvia, que se muere de sed. Tiene un hacha y empieza a talar los árboles para beber la savia. Un trago de cada árbol. Todo alrededor es un desierto, no hay fauna ni flora, y sabe que el bosque está desapareciendo rápidamente por su culpa. ¿Entonces por qué no abre la boca y bebe el agua de lluvia? Porque es buenísimo cortando árboles, siempre ha hecho las cosas así y piensa que los que recomiendan beber agua de lluvia son gente rara. La lluvia es nuestra luz solar, profesor Beard. Empapa nuestro planeta, gobierna nuestro clima y la vida natural. Es una dulce lluvia de fotones, ¡y lo único que debemos hacer es levantar nuestros vasos! Verá, he leído a ese autor que dice en algún sitio que menos de una hora de toda la luz solar que cae sobre la tierra satisfaría las necesidades del mundo entero durante un año. 


			Nada impresionado, Beard dijo: 


			–¿Y qué tomaba como medida de irradiación solar? 


			–Una cuarta parte de la constante solar. 


			–Demasiado optimista. Habría que dividirla por dos. 


			–Lo que digo se sostiene, profesor Beard. El despliegue solar sobre una fracción diminuta de los desiertos del mundo nos daría toda la energía que necesitamos.  


			El tono bucólico del chico de Norfolk, tan en disonancia con lo que estaba diciendo, empezaba a agravar en Beard su sentimiento de ignorancia. Dijo, hoscamente: 


			–Siempre que se pudiera repartir. 


			–Sí. ¡Nuevas líneas de corriente directa! Sólo es cuestión de  dinero  y  esfuerzo.  ¡Vale  la  pena  para  el  planeta!  ¡Para nuestro futuro, profesor Beard! 


			Beard pasó las páginas de su discurso para dar a entender que la conversación se había terminado. La esencia de un maniático era, en primer lugar, creer que los problemas del mundo podían reducirse a uno, y que era solucionable. Y en segundo lugar, acometerlo de cabeza.  


			Pero Tom Aldous no iba a soltarle todavía. Al llegar al Centro y cuando levantaron las barreras, como si la conversación no se hubiese interrumpido dijo:  


			–Por eso, y se lo digo con respeto, por eso pienso que estamos perdiendo el tiempo con ese tinglado de la energía minieólica. La tecnología ya es bastante buena. El gobierno sólo necesita hacerla atractiva para la gente; es cuestión de un plumazo, de lo demás se encargará el mercado. Se puede ganar muchísimo dinero. Pero la solar, la fotosíntesis artificial de vanguardia..., queda mucha investigación básica pendiente en la nanotecnología. ¡Profesor, podríamos ser nosotros! 


			Aldous le mantenía abierta la puerta y Beard se estaba apeando fatigosamente.  


			–Gracias por sus ideas –dijo–. Pero, la verdad, debería aprender a no apartar los ojos de la carretera.  


			Y se volvió para estrechar la mano de Braby. 


			En su ronda semanal, por consiguiente, confiaba en no topar con Aldous a solas, porque el joven siempre intentaba convencerle de lo de los fotovoltaicos, o de la explicación cuántica de los fotovoltaicos, u oprimirle, en general, con su amistad y su entusiasmo, y parecía no advertir la hosquedad de Beard cada vez que abogaba por suspender TUVIDU. Por supuesto que habría que abandonar este proyecto que devoraba casi todo el presupuesto y cuyas complicaciones aumentaban a medida que decrecía su interés. La idea, con todo, había sido de Beard, y dar marcha atrás sería un desastre personal. Así que empezaba a disgustarle aquel joven con cara de tontaina, de huesos grandes y orificios nasales dilatados, le disgustaba su coleta, su pulsera de mugriento cordel  rojo  y  verde  entrelazados,  su  dieta  «supersana»  de ensalada y yogur en la cantina, su costumbre de llegar con la bandeja sin haber sido invitado y de sentarse lo más cerca posible del jefe, a quien sólo podía deprimirle la noticia de que Aldous había representado a Norfolk en los campeonatos  de  boxeo  del  condado,  había  remado  con  el  equipo universitario de Cambridge y había llegado el séptimo en una maratón de San Francisco. Aldous quería que Beard leyera algunas novelas –¡novelas!– y que conociera novedades de la música contemporánea que según él Beard no se podía perder, y películas que revestían una particular importancia, documentales sobre el cambio climático que Aldous había visto como mínimo dos veces pero que volvería a ver de buena gana si había ocasión de que el jefe también las viera. Aldous tenía una mente adiestrada para, por medio de un acento de Norfolk, ofrecer consejos incansables, hacer recomendaciones, exhortar a cambios o expresar entusiasmo por algún viaje o vacaciones, libro o vitamina, lo que en sí mismo  ya  era  una  forma  de  exhortación.  Nada  erosionaba tanto la buena voluntad de Beard como volver a oír que debería pasar un mes en el Valle de Swat. 


			En el edificio donde en otro tiempo se habían analizado el polvo de ladrillo y el aislamiento de fibra de vidrio en busca de efectos nocivos, deambuló entre laboratorios y escuchó los informes sobre progresos de los ingenieros, diseñadores y los misteriosamente denominados «consultores de energía», que eran los autores de un largo documento titulado «El descubrimiento del micro-viento 4.2», del que no pudo leer ni siquiera el primer párrafo. Aquel verano tantas personas fueron contratadas por el departamento de recursos humanos, al que a su vez acababan de contratar, que cada semana Beard se veía obligado a explicar quién era a media docena de desconocidos. Muy pocos miembros de la  plantilla  no trabajaban  en el  proyecto TUVIDU y, al hacer su recorrido, se sentía cada vez más desanimado. A pesar de todo aquel empeño, no había nada listo para que lo probasen en Farnborough, nadie había acometido realmente el problema de la turbulencia y nadie pensaba suficientemente en lo que podría ocurrir si el viento no soplaba, porque nadie tenía la menor idea de cómo almacenar eficazmente electricidad barata. Habría sido un proyecto radical  diseñar  una  nueva  y  potente  batería  para  suministro doméstico, pero era demasiado tarde para proponerla, ahora que todo el mundo estaba atareado con TUVIDU y, además, lo que Tom Aldous seguía proponiendo era la investigación sobre baterías. Construir un reactor nuclear en la costa jurásica de Dorset sería mucho mejor que destrozar un millón de tejados con la deformación y la vibración, la fuerza de retroceso y el giro y la torsión de algún mecanismo inútil contra el cual el viento era rara vez lo bastante fuerte para generar una corriente aprovechable. 


			¿Cómo era posible, se preguntaba Beard, con un acento de compasión por sí mismo, mientras salía de un despacho y pasaba desalentado al siguiente, que un comentario casual suyo hubiera empujado a todo el mundo a emprender aquella búsqueda sin sentido? La respuesta era sencilla. A raíz de su propuesta habían surgido memorandos, proyectos detallados de ciento noventa y siete páginas, proyectos de presupuesto y hojas de cálculo, y él había rubricado su aprobación en cada texto sin leerlo. ¿Y por qué lo había hecho? Porque Patrice había iniciado su relación con Tarpin y él no conseguía pensar en otra cosa. 


			Volvía por el pasillo y pasaba por delante del despacho de Braby para hablar con un especialista de materiales cuando hete aquí que se encontró a Braby esperándole dentro y haciéndole señas con la mano. Detrás de él, clavando un dibujo sobre un tablero blanco, estaba uno de los coletas que se llamaban Mike. 


			–Creo que tenemos algo –dijo Braby, al cerrar la puerta detrás de Beard–. Mike acaba de traerlo. 


			–No se haga una idea falsa, profesor Beard –dijo Mike–. Yo no he dibujado esto. Me lo he encontrado. 


			Braby agarró a Beard de la manga y le arrastró hasta el tablero. 


			–Mírelo. Necesito su opinión. 


			Sobre una hoja grande de papel había un dibujo formalmente ejecutado y rodeado de media docena de bosquejos: garabatos con un trazo sólido pero tembloroso, como los que pueden verse en los cuadernos de Leonardo. Intensamente observado por los otros dos, Beard miró el centro del dibujo, una gruesa columna que contenía un revoltijo de líneas y cortes transversales que se resolvía finalmente en una hélice cuádruple que daba una vuelta completa y, en la base, con menos detalle, la representación de un generador con forma de caja. Uno de los bosquejos mostraba el contorno de un tejado, con una antena de televisión y la hélice instalada sobre un corto poste vertical atado al lado de una chimenea: no era un soporte nada bueno. Durante dos minutos lo contempló en silencio. 


			–¿Y bien? –dijo Braby. 


			–Bueno –murmuró Beard–. Ya es algo. 


			Braby se rió. 


			–Eso me ha parecido. No sé cómo funciona, pero sabía que era esto. 


			–Es una variante de la máquina Darrieus, el antiguo batidor de huevos.  


			En los días lejanos en que estaba felizmente casado, o casado menos obsesivamente, Beard había pasado una tarde leyendo la historia de las turbinas eólicas. Por entonces pensaba que la física era relativamente simple.  


			–Pero la diferencia aquí es que las palas están incorporadas a la hélice con una inclinación de sesenta grados. Y hay cuatro para extender el rotor y quizás para ayudarle a arrancar. Podría servir en un tejado, nunca se sabe. O sea que ¿quién ha inventado esto? 


			Pero ya conocía la respuesta y se le redobló el cansancio. Oír al cisne de Swaffham festejar un gran avance, el alba de una nueva era en el diseño de turbinas era más de lo que podía soportar aquel día. Tendría que ser la semana siguiente, porque lo único que quería en aquel momento era sentarse en algún lugar tranquilo y pensar en Patrice, excitarse para nada. Así de mal se encontraba. 


			Mike se rascó la base de la coleta, que mostraba indicios de un gris rebelde, como las puntadas de una manta.  


			–Estaba en la mesa de Tom. Suponemos que lo dejó allí para que lo viésemos. Luego nos pusimos nerviosos, no le encontrábamos en ninguna parte. Hicimos una copia para los ingenieros y ya les gusta. 


			Jock Braby dio una vuelta agitada por su despacho, volvió a su escritorio y desalojó de un tirón su chaqueta del respaldo de una silla. El esnob que había en Beard tuvo un impulso de llevar aparte al funcionario para decirle que eso no se hacía, no desde los tiempos de Bletchley o, como mínimo, desde la época en que Beard aún no se había licenciado: uno no llevaba una hilera de bolígrafos en el bolsillo superior de la chaqueta. Pero sólo pensó este consejo, no llegó a formularlo. 


			En un estado de emoción callada, Braby se mostraba enaltecido, se inclinaba desde lo alto hacia sus compañeros y hablaba con un tono comedido y ronco, como si al contacto de una espada acabase de enderezar la rodilla flexionada sobre un almohadón regio.  


			–Voy  a  hablar  con  Aldous  y  me  lo  llevo  conmigo  al departamento de diseño. Necesitamos planos como es debido. Que se sienten con él y empiecen a trabajar, y entretanto, Mike, usted y los otros chicos ocúpense de las matemáticas, ya sabe, la ley de Brecht y demás. 


			–La ley de Betz. 


			–Exactamente –dijo Braby, y se fue. 


			Cuando Beard concluyó su ronda, se acomodó con unas cuantas galletas de chocolate en un plato y una taza de café cargado, extraído de un recipiente en la sala de reuniones desierta que había detrás de la cantina, durante largo tiempo el único sitio confortable del Centro, y volvió a concentrarse en el objeto de su obsesión, centrándose, con una pesadez cuasi agradable en los miembros, en determinados pormenores que últimamente había descuidado. Pero antes tuvo que levantarse de la silla y cruzar la sala para apagar el murmullo de la televisión, siempre sintonizada en un canal de noticias. Bush versus Gore, absorbiendo la preciosa atención de la mayoría de la población mundial sin derecho a voto. Volvió a sentarse y cogió el plato. 


			Patrice era con mucho la más guapa de todas sus esposas, o más bien, a su manera rubia y angulosa, tal como le parecía ahora, la única cónyuge hermosa que había tenido en su vida. Las otras cuatro carecían de belleza por unos pocos milímetros –una nariz demasiado fina, una boca demasiado ancha, una barbilla o una frente mínimamente defectuosas o hundidas–, y estas cuatro mujeres inferiores eran atractivas sólo desde una perspectiva particular, o gracias a un esfuerzo de voluntad o de imaginación, o merced a un deseo engañoso. Algunos rasgos, pues, de Patrice: por ejemplo, la estrechez de sus nalgas. Una sola mano grande podría azotarlas. La cremosa tirantez de la piel entre los puntos sobresalientes del hueso pélvico. El sorprendente polimorfismo que había perfilado su fino vello púbico, de un rubio pajizo. ¿Volvería él a ver algunos de esos tesoros? Y ahora tenía que ponderar la moradura debajo del ojo, por poco sensual que fuera. Ella no le hablaba y quizás él nunca conociese la verdad. Sólo podía barajar probabilidades. Supongamos que su plan había tenido éxito, que la mujer en su habitación, cuyos pasos él había fabricado golpeando con las palmas los peldaños, no hubiese enfurecido a Patrice, sino que la hubiera enternecido y obligado a volver con él, la hubiese inducido a inquietarse por lo que creía que estaba a punto de perder, la habría instigado a decirle a Tarpin que su relación se había acabado, que volvía con su marido... y que el amante hubiera montado en cólera. De ser así, la mejilla ennegrecida significaba que Patrice era de nuevo casi suya, de Beard. Era una ilusión excesiva. ¿Y entonces qué? 


			Mecánicamente  se  llevaba  las  galletas  del  plato  a  la boca.  Quizás  todo  aquel  enredo  fuera  a  seguir  un  curso inesperado. Casi todas las cosas eran inesperadas. Había mujeres magulladas y maltrechas que no podían separarse de sus violentos maridos. Los organizadores de refugios para mujeres lamentaban a menudo la singularidad de la naturaleza humana. Si Patrice era adicta a su suerte recibiría más golpes en la cara. Su hermosa Patrice. Insufrible. Impensable. ¿Y entonces qué? Podía estar harta tanto de la compasión de Michael como de la brutalidad de Rodney y querer librarse de ambos. O él podía entrar en su dormitorio una noche y encontrarla allí, esperándole desnuda sobre el lecho conyugal, de espaldas como antaño, abierta de piernas, y él iba hacia ella murmurando su nombre, y después él también estaba desnudo. Iba a ser fácil, y cuando él llegaba a su lado le abarcaba con la mano el pecho iz... Pero Beard ya no estaba solo y no le hizo falta alzar la vista para saber de quién era la silueta que había en la entrada. 


			Sin servirse un café –no se permitía estimulantes y pensaba que Beard debería hacer lo mismo–, Aldous se sentó al lado del jefe y, prescindiendo de preámbulos, dijo: 


			–Le insto seriamente a que lea el artículo sobre la fina película solar en el Nature de la semana próxima. 


			Parte del suministro de sangre que debería haber llenado el cerebro de Beard seguía estando en su pene, aunque refluía rápidamente; de lo contrario quizás hubiera tenido la presencia de ánimo para decirle a Aldous que se largara. 


			Pero dijo, en cambio: 


			–Braby le está buscando. 


			–Eso me han dicho. Todos ustedes han visto mi plano de la turbina. 


			–Seguramente estará ahora en su despacho.  


			Dando una muestra de extenuación profesional, Aldous se quitó la gorra de béisbol, se recostó en la butaca y cerró los ojos.  


			–Debería haberlo destruido. 


			–Es prometedor –dijo Beard, muy en contra de su voluntad.  Desconfiaba  de alguien  que  llevaba una  gorra de béisbol fuera del campo de béisbol, con la visera por delante o por detrás. 


			–De eso se trata. De hecho, es revolucionario. ¡Habla de un rotor fluido! De un óptimo ángulo de ataque para cualquier dirección de flujo del viento. ¡El problema de la turbulencia resuelto! No me entienda mal, profesor Beard, es brillante. Pero ya sabe, si el Centro asume el invento se desperdiciarán tres años de desarrollo haciendo un trabajo que una empresa comercial podría hacer con ánimo de lucro. Y no es lo bastante importante, profesor, las minieólicas no van a solucionar el problema. El viento no sopla lo suficientemente fuerte en la mayoría de las ciudades. Necesitamos una nueva fuente de energía para el conjunto de la civilización. En realidad no queda mucho tiempo. Tenemos que realizar la investigación básica de la energía solar antes de que se nos adelanten los alemanes y los japoneses, antes de que los americanos despierten. Tengo algunas ideas. Incluso con nuestra mierda de clima, hay infrarrojos. Pero ¿por qué le digo esto precisamente a usted? Tenemos que volver a estudiar la fotosíntesis, ver lo que podemos aprender. Sobre esto también tengo algunas grandes ideas. Estoy confeccionando una carpeta para usted. Y ahora acabo de ver a Braby que se dirige al departamento de diseño con mi estúpido dibujo en la mano. ¡Oh, Dios! 


			Hizo otro ademán histriónico tapándose con la mano los ojos cerrados; esta vez, una muestra de sufrimiento inmerecido y estoicamente soportado. 


			–Soy un hombre sencillo, profesor Beard. Sólo quiero hacer lo que es bueno para el planeta. 


			–Ya veo –dijo Beard, de pronto incapaz de acometer la última galleta que tenía en la mano. La devolvió al plato y con cierto esfuerzo se levantó de la silla–. Tengo que irme. Tendrá que llevarme a la estación.  


			–Es inútil –dijo Aldous, y se levantó y cruzó la sala en tres zancadas hasta donde estaba el televisor, y empezó a cambiar canales e hizo una pausa, esperando a que un programa diera paso al siguiente, y luego subió el volumen. Fue como si hubiese evocado el suceso para sus propios fines, hubiera empujado a una pareja de ancianos a la indigencia y a la desesperación y les hubiese convencido de que se arrojasen a las vías cogidos de la mano al paso del tren de Londres a Oxford. Lo más sangriento que contenía el noticiario local eran las filas de pasajeros contrariados a los que no permitían la entrada en la estación de Reading y las de otras personas que aguardaban los autocares fletados especialmente que no se habían presentado. 


			El joven guiaba a Beard hacia la puerta, como si fuese un enfermo mental al que se acompaña al baño.  


			–No vivo lejos de Belsize Park y me voy a casa ya. No es un Prius, pero le dejará en la puerta. 


			Ignoraba cómo Aldous sabía dónde vivía, pero no tenía sentido preguntárselo. Y como Beard se proponía irse a casa, volver a la sede de su desgracia, no le interesaba mandar a Aldous que fuera a ver a Jock Braby. 


			Unos minutos después el jefe estaba sentado en el asiento delantero de un Ford Escort herrumbroso, fingiendo que escuchaba la crónica que le hacía un entendido de lo que cabía encontrar en el informe del año próximo de la comisión internacional sobre el cambio climático. Ahora la dirección de la mirada del conductor tenía que desviarse noventa grados de la carretera para hablar con su pasajero, a veces durante varios segundos durante los cuales Beard calculó que habrían recorrido varios centenares de metros. No hace falta que me mires para hablarme, quería decirle, mientras él miraba el tráfico de delante, intentando predecir el momento en que quizás tuviera que agarrar el volante. Pero incluso a Beard le costaba criticar a un hombre que se había brindado a llevarle y que de hecho era su anfitrión. Más valía morir o pasarse la vida como un tetrapléjico taciturno que ser maleducado. 


			Después de esbozar lo que esperaba leer el año próximo en el tercer informe de la comisión internacional, Aldous le dijo –y era la quincuagésima persona que lo hacía en los doce meses  anteriores–  que  los  diez  últimos  años  del  siglo XX habían sido los diez, ¿o eran nueve?, más calurosos que se recordaban. Después se puso a meditar sobre la sensibilidad climática, sobre el aumento de la temperatura relacionado con la duplicación del CO2, por encima de los niveles preindustriales. Cuando ya entraban en Londres hablaba de la fuerza radiactiva, y después de la letanía conocida de los glaciares que se derriten, la desertización, la aniquilación de los arrecifes de coral, la desviación de las corrientes oceánicas, la subida del nivel del mar, la desaparición de esto y aquello, mientras Beard se sumía en una desatención melancólica, no porque el planeta estuviese en peligro –de nuevo la estúpida palabra–, sino porque alguien se lo estaba diciendo con enorme entusiasmo. Era lo que le disgustaba de los políticos: la injusticia y las calamidades les estimulaban, eran su alimento, su alma, les producía placer. 


			Así que el cambio climático estaba consumiendo a Tom Aldous. ¿Tenía otros temas? Sí, los tenía. Estaba preocupado por las emisiones de su coche y había encontrado a un ingeniero  en  Dagenham  que  iba  a  ayudarle  a  reconvertirlo para que funcionase con electricidad. El árbol de transmisión estaba bien, el problema era la batería: tendría que recargarla cada cincuenta kilómetros. Llegaría al trabajo en el coche si no sobrepasaba los treinta kilómetros por hora. Finalmente, Beard obligó a Aldous a bajar de las nubes preguntándole dónde vivía. En un estudio al fondo del jardín de su tío en Hampstead. Todos los fines de semana iba en el Ford a Swaffham a visitar a su padre, que padecía una infección pulmonar. La madre había muerto hacía mucho. 


			Estaba a punto de contar la historia de su madre cuando aparcaron delante de la casa. Beard le interrumpió para darle  las  gracias,  ansioso  de  poner  fin  al  encuentro,  pero Aldous se bajó del coche y lo rodeó deprisa para abrir la puerta del pasajero y ayudarle a apearse. 


			–Puedo yo solo –dijo Beard, irritado, pero con el peso adquirido en los últimos tiempos casi no podía, el maldito cacharro era muy bajo. Aldous le acompañó por el sendero, de nuevo como si fuera un enfermero del psiquiátrico, y cuando estuvieron en la puerta de entrada y Beard estaba sacando la llave, le preguntó si podía utilizar el cuarto de baño. ¿Cómo negarse? Justo cuando entraban en la casa recordó que era la tarde libre de Patrice, y allí estaba ella, en lo alto de la escalera, con un desenfadado parche azul en el ojo, vaqueros prietos, un suéter de cachemira verde claro y babuchas, y bajó a recibirles con sonrisas cordiales y a ofrecerles un café en cuanto su marido hizo las presentaciones. 


			Estuvieron sentados veinte minutos a la mesa de la cocina y ella se mostró amable, ladeaba la cabeza dulcemente mientras escuchaba la historia de la madre de Tom Aldous y hacía preguntas comprensivas, y contó la historia de la suya, que también había muerto joven. Luego la conversación se distendió y los ojos de Patrice miraban a Beard cada vez  que  ella  se  reía,  le  incluía,  escuchaba  con  una  media sonrisa cuando él hablaba, pareció divertida cuando él hizo una broma y en un momento dado le tocó la mano para interrumpirle. Tom  Aldous  destapó  de  pronto  una  vena expresiva y humorística y les hizo reír hablando de su padre, un formidable profesor de historia convertido ahora en un inválido cascarrabias, que le daba el almuerzo del hospital a un milano hambriento. Aldous apartaba la mirada y sonreía y se pasaba cohibido la mano por el cuello para tocarse la coleta. En ningún momento se acordó de que el planeta estaba en peligro. 


			Y de este modo el matrimonio departió armoniosamente con el joven alegre, y cuando él se levantó para irse era evidente  que  algo  maravilloso  había  ocurrido,  que  había habido un cambio fundamental en la actitud de Patrice hacia su marido. Después de acompañar a Aldous hasta el coche, sin atreverse a creer que su plan de inventar a una mujer  en  la  escalera  palmeando  con  las  manos  desnudas hubiese surtido efecto, volvió corriendo al interior de la casa para saber algo más. Pero la cocina estaba vacía, las tazas con los posos seguían encima de la mesa, y cuando subió y dio unos golpecitos en la puerta de Patrice, ella le dijo sencillamente que se fuera. Sólo había querido atormentarle con un atisbo de la vida que habían llevado en otro tiempo. Ella quería que él saborease su ausencia. 


			No volvió a verla hasta la mañana siguiente, cuando ella salió de casa dejando un rastro de perfume que él no le conocía. 


			

			


			Pasaron las semanas y apenas hubo cambios. Comenzó el trimestre de otoño en la escuela primaria de Patrice. Al final de la tarde corregía deberes y preparaba las clases, y tres o cuatro veces por semana, a eso de las siete o las ocho de la noche, se iba a ver a Tarpin. Cuando a finales de octubre cambiaron la hora y subía a oscuras el sendero de entrada, su ausencia era tanto más completa. No llevó a cabo su intención de invitar a su amante a cenar a la casa, al menos mientras Beard estaba en ella. Reuniones ocasionales le obligaban a salir de la ciudad y dormir fuera, y al volver no veía indicios de la presencia de Tarpin, a no ser que lo fuesen el brillo más oscuro de la mesa de roble del comedor o la limpieza de la cocina, con cada cazuela y sartén insólitamente en su sitio. 


			Pero a principios de noviembre entró a buscar  una bombilla en la despensa que había detrás de la casa, cerca de la puerta trasera. Era un cobertizo frío y sin ventanas, con estanterías de ladrillo y piedra donde diversos trastos, herramientas domésticas y regalos desechados habían ocupado el espacio previsto para víveres. En el muro del fondo, pequeños haces de luz se colaban por una única ranura de ventilación, y directamente debajo, en el suelo, había una bolsa sucia de lona. Parado junto a ella, dejó que su indignación creciese y luego, al observar que la parte superior estaba desatada, la abrió con el pie. Vio herramientas –martillos de distintos tamaños, puntales y destornilladores de uso industrial– y, justo encima de todo, el envoltorio de una chocolatina, el corazón pardo de una manzana, un peine y algo que le asqueó: un pañuelo de papel arrugado y usado. No  era  posible  que Tarpin  hubiese  olvidado  allí  la  bolsa cuando trabajaba en el cuarto de baño, porque aquello fue muchos meses antes y Beard sabía que la habría visto. Estaba muy claro. Mientras él estaba en París o en Edimburgo, el constructor había ido derecho a ver a Patrice después del trabajo, se había olvidado las herramientas al día siguiente, o no las necesitaba y las había depositado allí. Quiso tirarlas inmediatamente, pero las asas de la bolsa estaban negras y grasientas y le dio repulsión tocar cualquier cosa que fuera de Tarpin. Encontró la bombilla y fue a la cocina para servirse un whisky. Eran las tres de la tarde. 


			Al día siguiente, un domingo frío, por la mañana temprano,  encontró  la  dirección  de  Rodney Tarpin  en  una factura y, tras haber decidido no afeitarse y beber tres tazas de café fuerte, y ponerse un par de botas viejas de cuero que añadían un par de centímetros a su estatura y una gruesa camisa de lana que musculaba la parte superior de los brazos, se dirigió en coche a Cricklewood. En la radio hablaban exclusivamente de asuntos norteamericanos. Los comentaristas seguían analizando el bombardeo del buque de guerra estadounidense Cole por un grupo llamado Al-Qaeda, acontecido el mes anterior, pero el tema principal era el de siempre, el que había acaparado todo el verano y el otoño y le estaba agotando la paciencia. Bush versus Gore. Beard no era ciudadano norteamericano, no podía  votar  en aquel combate, pero los noticiarios, por los cuales tenía que pagar una cuota, le obligaban a conocer cada insulso episodio del conflicto. Era agresivamente apolítico: hasta la yema de los dedos, le gustaba decir. Le repelían los acalorados no-argumentos, los esfuerzos que hacía cada bando para no comprender o malinterpretar al oponente, la amnesia que se escondía detrás de cada «cuestión» suscitada. Para Beard, Estados Unidos era el lugar fascinante que poseía las tres cuartas partes de la ciencia mundial. El resto eran banalidades y, en este caso, una lucha entre miembros de la élite: el hijo privilegiado de un ex presidente peleando con un rival de abolengo, el hijo de un senador. Al parecer, mucho después de que hubieran cerrado las urnas, Gore había telefoneado a Bush para retractarse de su admisión de la derrota, en Florida el resultado era demasiado incierto, habría un recuento  automático:  «Las  circunstancias  han  cambiado desde la primera vez que le llamé», fue el eufemismo que empleó Al Gore. 


			Una vez en el cargo, los dos hombres estarían atados por las mismas trabas, coaccionados por los mismos hechos, por consejeros  de  las  mismas  universidades  y  adiestrados  en ortodoxias afines; a Beard le interesaban poco los pormenores. Su sensata opinión, mientras recorría Swiss Cottage, era que no supondría grandes cambios para el mundo en general que Bush fuese presidente en lugar de Gore, eran hermanos gemelos, durante los primeros cuatro u ocho años del siglo XXI. 


			El whisky escocés de la tarde y la noche anteriores le habían infundido una claridad temeraria, así como la placentera sensación de ser invencible. Ahora veía que se había tomado las cosas demasiado en serio. ¿Tu mujer te es infiel? ¡Búscate otra! Cricklewood tenía un aire de pacífica resaca, había  escasos  peatones  en  la  calle  y  la  tranquilidad  de  la mañana dominical le recordó que su misión consistía simplemente en aplacar su curiosidad. Tenía derecho a saber dónde pasaba Patrice la mitad de la semana y cómo vivía su adversario. Kilómetro y medio más allá, a través de una sucesión de giros laterales, la calle de Tarpin resultó ser una autopista urbana de kilómetro y pico de longitud que conectaba dos arterias viarias, un lugar provisional, fortuito, donde las casas adosadas de antes de la guerra tenían un aspecto ruinoso y barrido por el viento. Aparcó en una zona de descanso, justo delante del camino de entrada, y contempló la casa que había visto en la fotografía, los listones de pino oscurecido atornillados a la fachada para crear una apariencia del siglo XVI, la motora incómodamente desplomada sobre su remolque –podría haber sido un bote de remos  el  que  se  ocultaba  debajo  de  la  funda  de  plástico azotada por el viento–, el farol sobre el poste negro junto a la puerta de entrada, que era de estilo georgiano, y un aditamento reciente y osado, una cabina telefónica roja, tumbada sobre el cemento y rodeada de arriates pulcramente desherbados. Entre las maderas casi negras, la casa estaba pintada de un blanco brillante, y las cortinas florales, descorridas detrás de los cristales emplomados, estaban plisadas primorosamente. 


			Beard no tenía opiniones firmes sobre la decoración de interiores o exteriores, ningún prejuicio contra las lámparas de jardín y cosas por el estilo, y el intento de dar a una casa de los suburbios una apariencia isabelina le parecía inocentemente patriótico. Si no hubiera aborrecido a Rodney Tarpin, habría pensado que el lugar rezumaba decencia, trabajo duro y un optimismo simplista. Sabía por conversaciones que el año anterior la mujer de Tarpin se había ido con sus tres hijos y vivía con un ingeniero galés en la Costa Brava, motivo por el cual también había cierto patetismo en la  manera  en  que  Rodney  mantenía  la  casa.  Pero  era  allí donde Patrice iba periódicamente a que se la follaran, y todos los detalles parecían hostiles, incluso el pozo de los deseos y la pandilla de enanos congregados junto al picaporte. Los odió, para desquitarse. ¿Tarpin instalaría la cabina telefónica en honor de Patrice? La oía fingiendo que le gustaba. Es tan original, tan creativa, querido... ¡Basta! Se apeó del coche. 


			Como su mujer había recorrido aquel sendero tantas veces, y como él había sido un antiguo cliente de Tarpin, Beard  se  creyó  facultado  y  desenvuelto  cuando  enfiló  el sendero. De una de las tuberías esmaltadas llegaba el tintineo de una caída de agua, y del desagüe al pie ascendía vapor hacia el aire de noviembre. El dueño de la casa oficiaba sus abluciones, enjuagando de su cuerpo el ADN de la señora Beard. La puerta de la fachada, con un pórtico imitación de Palladio, era de un aspecto infrecuente y Beard prefirió seguir un estrecho sendero de cemento, encajado entre la casa y una valla divisoria de madera que llevaba a una puerta lateral  y  continuaba  a  través  de  una  cancela  abierta  hasta  el jardín trasero. Recordó que Tarpin se había vanagloriado de un jacuzzi y quería verlo. Patrice podría o no haberse bañado en él, pero él tenía ganas de ser concienzudo, necesitaba saberlo todo. 


			Una cerca de tela metálica separaba por tres lados de los jardines vecinos la parcela sin árboles de césped sin segar, y al otro lado de la cerca se erguía un poste a horcajadas sobre el terreno atestado que había entre las casas, y oyó el chisporroteo de los cables eléctricos. Electrones: tan duraderos, tan  esenciales.  Había  pasado  gran  parte  de  su  juventud pensando en ellos. A los veintiún años había leído maravillado la versión completa de la ecuación Dirac de 1928, que predecía la trayectoria de un electrón. La ecuación poseía una belleza pura, era una de las proezas intelectuales más grandes jamás lograda, que reclamaba certeramente de la naturaleza la existencia de antipartículas y situaba ante el joven lector los amplios horizontes del «mar Dirac». Aquello fue cuando era un científico, porque ahora era un burócrata y nunca pensaba en los electrones. A mediados de los noventa había asistido con un pequeño grupo a la alocución que Stephen Hawking pronunció delante del monumento labrado en piedra en la abadía de Westminster, cuando enunció la fórmula exquisitamente sucinta de la ecuación –iγ.δψ = mψ–, y fue la última vez que Beard sintió renacer la antigua emoción. Que ahora se había esfumado. 


			Más  cerca  de  la  casa  había  un  montículo  cuadrado formado por un tendedero herrumbroso y residuos de una nevera,  y  un  montón  de  muebles  de  jardín  de  plástico blanco, y junto a esta pila, un cajón grande de madera dura, de  dos  cuarenta  por  dos  cuarenta  metros,  con  una  tapa cerrada con un candado, donde descansaba una manguera negra enrollada. Le alivió que aquella bañera no fuese el sueño californiano que inconscientemente había supuesto: ni secoyas ni cigarras ni Sierra Nevada. Pero cuando volvía hacia la puerta lateral se sintió de nuevo desgraciado, porque ahora ya estaba confirmado: sólo podía ser sexo. ¿Qué otra cosa podía llevar a Patrice a aquel traspatio tan cutre? Pero, en su estado, ¿no era desdicha lo que él andaba buscando? 


			Al pensar esto oyó un sonido encima de su cabeza y, al mirar hacia arriba, vio abrirse en el primer piso una ventana empañada,  con  marco  de  acero,  y  luego  la  cara  rosada  y mojada de Rodney Tarpin: 


			–¡Eh! 


			La  cara  desapareció  bruscamente  y  la  ventana  siguió abierta, dejando que saliera el vapor de la ducha, y desde dentro de la casa llegó un sonido amortiguado de pies descalzos que bajaban corriendo una escalera alfombrada. Mientras Beard esperaba junto a la puerta lateral, con los brazos cruzados contra el pecho, no tenía plan, no sabía lo que quería decirle. Había pasado tanto tiempo rumiando, esperando, que ahora quería que ocurriera algo. Apenas importaba lo que fuese. 


			Descorrieron dos cerrojos, bajaron la manilla de aluminio, la puerta voló hacia dentro y el amante de su mujer apareció ante él en el umbral. 


			Beard consideró importante hablar el primero. 


			–Señor Tarpin. Buenos días. 


			–¿Qué cojones quiere usted?  


			El acento de la pregunta recayó en el usted. Llevaba una toalla roja, no muy ancha, alrededor de su considerable cintura. Gotas de agua le resbalaban de la cabeza hasta los hombros y le descendían por el vello del pecho como una bola de una máquina del millón. 


			–Se me ocurrió venir a echar un vistazo. 


			–¿Ah, sí? Así, simplemente venir aquí. 


			–Mi mujer viene. 


			Tarpin pareció molesto por una alusión tan directa, como  si  la  juzgase  injusta,  o  pensara  que  era  propasarse. Todavía humeando ligeramente, salió al sendero, al parecer indiferente al frío: dos grados centígrados, según la pantalla digital del coche. Beard se mantenía a unos dos o tres metros, con los brazos aún cruzados, uno sesenta y cinco de estatura  con  las  botas,  y  no  cedió  terreno  cuando Tarpin  se  le plantó directamente delante. Incluso descalzo era un tío grande, desde luego muy fuerte de cintura para arriba, pero con canillas flacas más abajo –una constitución de constructor– y también fofo de pecho, grasa reciente le recubría el músculo, y con una barriga de cerveza y de comida basura cuya extensión lateral sobrepasaba con creces la de Beard. Aquella toalla pendía de un hilo. ¿Qué hacía Patrice con un hombre así, sino buscar la perfección formal, la ideal, de su marido? La cara de Tarpin era curiosa. Recordaba la de una rata,  aunque  no  carecía  totalmente  de  encanto,  pero  era demasiado pequeña para su cabeza. Las facciones inquisitivas y peludas de un hombrecillo habían sido insertadas o proyectadas en un espacio que no conseguían llenar. Tarpin asomaba desde su cráneo como si llevase un chador de gran tamaño. Desde la última vez que Beard le había visto, el constructor había perdido un diente, un incisivo superior. A Beard le decepcionó no verle un tatuaje, una serpiente, una moto o un homenaje a su madre. Pero el físico, como fugazmente reconoció, era un burgués avejentado en las garras del pensamiento estereotipado. Tarpin era demasiado mayor para llevar un piercing, pero justo en el contorno del hombro sobresalía sus buenos tres centímetros un bulto de piel retorcida, que se parecía a una oreja humana en miniatura o al loro minúsculo de un marinero. Unas cuantas vueltas de seda dental fuertemente apretada y desaparecería al cabo de una semana, pero quizás a las mujeres les conmovía  aquella  imperfección,  aquel  rasgo  vulnerable  en  un hombre tan corpulento, con su propio negocio y tres empleados. La lengua de Patrice sin duda habría explorado sus pliegues diminutos. Tarpin dijo: 


			–Lo que hago con su mujer es asunto mío. –Y se rió de  su  propio  chiste–. Y  ya  se  está  largando  a  tomar  por el culo. 


			Beard se quedó atascado un momento, porque no era una mala réplica, y en este paréntesis se le ocurrió que lo que quería hacer, no, lo que se proponía hacer, en cuestión de un segundo, era asestar una patada muy fuerte en la espinilla desnuda de Tarpin, lo bastante fuerte para romperle un hueso. Ante esta excitante perspectiva, el corazón le latió más deprisa. No recordaba si eran las botas que se había puesto u otras que había tirado hacía mucho las que tenían punteras de acero. Daba igual. Qué extraño era que el hombre al que una vez casi había despreciado como a un intruso en su paz hogareña, con sus taladros, sus silbidos desafinados y su modo pueril de trastear, durante toda la tarde, con las emisoras de una radio metálica, que aquel asalariado fuese ahora su contrincante en un combate entre iguales. Sólo Beard lo habría considerado así. A lo largo de los años, sus colegas habían observado, lo que a veces les desesperaba, que en una disputa –en la que la física teórica, naturalmente, ocupaba buena parte– Beard poseía el don, o la maldición, de la temeridad.  


			–Pegó a mi mujer –dijo, con la voz alterada por el pulso desbocado. 


			Ya había mirado hacia abajo y había visto el plano torcido de la espinilla de Tarpin, blanca y moteada por pelos negros dispersos, como un pavo mal desplumado. Y ahora Beard, medianamente deportista en otros tiempos, a pesar de su estatura, estaba desplazando su peso sobre la pierna izquierda. Se acordaría de extender los brazos para conservar el equilibrio, y si le daba tiempo podría volverse a medias y aplastarle un dedo del pie con el talón de la bota. 


			No se le ocurrió pensar cuán evidente era que se aprestaba a atacar. La cavidad redonda del pecho se le dilató claramente, puso en alto y tensos los brazos delgados y la cara crispada en el solipsismo de un plan emocionante. Era probable que Tarpin se hubiese visto envuelto de adulto en muchas peleas. Antes de que Beard pudiera agacharse, Tarpin  había  echado  hacia  atrás  el  brazo  y  estampado  en  la mejilla y la oreja derecha del hombre de más edad un bofetón con la mano abierta. La conciencia de Beard estalló por detrás de sus ojos, y durante los segundos siguientes el mundo fue un zumbante espacio en blanco. Cuando remitió la sensación, Tarpin seguía allí, sujetándose la toalla, que se había aflojado con el movimiento. 


			–El siguiente le hará daño –dijo. 


			Era el tipo de tratamiento que los héroes de las películas antiguas aplicaban, para calmarla, a la mujer que amaban. El constructor consideraba a Beard indigno de un puñetazo en toda la regla. Pero estaba claro que se avecinaba algo más. Afortunadamente, en aquel momento se oyeron en la puerta  de  al  lado  las  voces  de  unos  niños  que  subían  por  el sendero y susurraron exclamaciones y reprimieron risitas al ver casi desnudo a su rechoncho vecino. A continuación, tres caras tímidas, a diferentes alturas, y tres pares de ojos castaños, abiertos como platos, fisgaron por encima de la valla. Tarpin se precipitó dentro de la casa. Podría había ido a buscar una toalla más grande, o un abrigo, y a Beard le pareció que era un buen momento para tomar las de Villadiego. Orgulloso como era, se tomó la molestia de fingir que no se apresuraba. Al bajar por el sendero y pasar por delante de la motora escorada en su soporte y la cabina de teléfonos tumbada, sintió que la cara le escocía y le ardía a pesar del  frío  –la  bofetada  dolía de  verdad–,  y  que  un  quejido continuo, electrónico, resonaba en su oído, y para cuando llegó al coche estaba mareado y medio sordo. Al arrancar el motor miró a la casa y, efectivamente, Tarpin en chándal y con zapatillas de cordones sueltos se dirigía hacia él con una zancada firme. Beard no encontró ningún motivo para demorarse en Cricklewood. 


			

			


			Todo empezó a cambiar en las tres semanas restantes de aquel año. Llegó una invitación para el Polo Norte; al menos, así se la describieron a él y a todos los demás. De hecho, el punto de destino se encontraba bastante más abajo del paralelo dieciocho, y le alojarían en un «barco bien equipado y  caldeado,  de  pasillos  con  mullidas  alfombras  y  paredes revestidas de roble y con apliques adornados con borlas», prometía el folleto, en un buque que estaría plácidamente congelado  en  un  fiordo  cuasi  remoto,  un  largo  viaje  en motonieve al norte de Longyearbyen, en la isla de Spitsbergen. Las tres penalidades serían el tamaño de su camarote, las limitadas oportunidades de enviar emails y una lista de vinos reducida a un vin de pays norteafricano. Entre los invitados figuraban veinte artistas y científicos preocupados por el cambio climático, y, oportunamente, a sólo dieciséis kilómetros de distancia, había un glaciar en dramático retroceso, del que periódicamente se desgajaban bloques de hielo tan grandes como una mansión que iban a parar a la orilla del fiordo. Les atendería un chef italiano «de renombre internacional», y un guía pertrechado de un rifle de gran calibre mataría si fuese necesario a los agresivos osos polares. No habría deberes académicos –bastaría la presencia de Beard– y la fundación correría con todos los gastos, mientras que la culpable descarga de anhídrido carbónico de veinte vuelos de regreso, trayectos en motonieve y sesenta comidas calientes al día servidas en condiciones polares la compensarían plantando tres mil árboles en Venezuela, tan pronto como se localizase un lugar adecuado y se sobornara a unos funcionarios. 


			Pronto corrió la voz por el Centro de que viajaría al Polo Norte «para ver con sus propios ojos el calentamiento global»,  y  algunos  dijeron  que  le  remolcarían  unos  perros  y otros que él mismo conduciría un trineo. Hasta Beard se sentía incómodo e hizo saber que era «improbable» que llegase hasta el Polo y que pasaría una buena parte del tiempo «acampado». A Jock Braby le asombró el compromiso de Beard con la causa y se brindó a organizar una fiesta de despedida en la sala común. 


			La misma semana en que recibió la invitación para el Polo Norte inició un devaneo con una contable ya no tan joven a la que había conocido en un tren y había invitado a cenar. Era gratamente aburrida, trabajaba para una empresa de fertilizantes y todo duró tres semanas. Básicamente, sin embargo, se embotó el filo de su obsesión con su mujer; mínimamente, y no todo el tiempo, pero sabía que había cruzado una raya. Le entristecía saber que pronto dejaría de desearla totalmente, porque le permitía entrever la verdad evidente, que el matrimonio ya se había acabado y que la casa confortable y todas las posesiones conyugales deberían dividirse entre los dos, y al cabo de un año o dos quizás no volviera a ver a Patrice nunca. La visita a Tarpin también había contribuido a que surgiera su desafecto. ¿Cómo podía seguir queriendo a una mujer que amaba a un hombre así? ¿Por qué Patrice se castigaba tan severamente sólo para insultar a su marido?  


			¿Qué más cosas no sabía de ella? Descubrió una de las respuestas justo antes de Navidad, en una conversación largo tiempo pospuesta que desembocó en una pelea discreta, de un frío carácter definitivo. Patrice sabía desde hacía medio año que la matemática de la Humboldt, Suzanne Reuben, era apenas una décima parte de la historia. Patrice conocía el resto de la verdad y, yendo y viniendo por la sala, devastando las tablas del suelo con sus tacones de aguja, enumeró secamente los nombres, los lugares y las fechas aproximadas, un expediente memorizado con una obsesión que igualaba la de Beard. Dijo que la alegría que había mostrado en casa era  para  ocultar  su  desdicha,  y  que  el  asunto  con Tarpin supuestamente la salvaba de la humillación. Exigió de Beard explicaciones sobre once amoríos en cinco años. Él estaba a punto de recordarle a su madre, que había superado esa cifra, cuando Patrice se fue de la habitación. Había venido a hablar, no a escuchar. Allí lo tenía por fin, el enfrentamiento que él llevaba tantos meses deseando. Ahora no recordaba por qué. Repantigado en el sofá, con las piernas apoyadas en la mesita de cristal, cerró los ojos y sintió las primeras ansias del aire frío y puro del Ártico sin árboles. 


			A  finales  de  febrero  organizó  la  partida  a  Heathrow desde el Centro y la fiesta de despedida se celebró en la sala común mientras un taxi le aguardaba fuera y junto a la puerta la bolsa llena con su antigua ropa de esquí. Había ya sesenta y un empleados a tiempo completo, y la mayoría se apiñaron para escuchar el discurso de Jock Braby, porque no sólo se trataba de una despedida, sino que era una celebración del reluciente objeto de acero instalado sobre dos cajas en medio de la sala, un prototipo diseñado y fabricado en un tiempo récord, y listo para que lo probasen en los túneles de viento de Farnborough: la turbina eólica de cuatro hélices de Tom Aldous. Muchos señalaron su parecido, aunque su forma era más complicada, con la maqueta de Crick  y Watson  sin  los  pares  base,  y  algunos  intentaron recordar  y  adaptar  el  famoso  comentario  de  Rosalind Franklin de que era demasiado hermoso para no ser verdad o, en este caso, para no funcionar. En su alocución, Braby recordó al equipo que era demasiado pronto para felicitaciones y que aún quedaba mucho por hacer, pero quería que todos vieran lo avanzado que estaba el proyecto y lo revolucionario que sería. Con un lirismo desacostumbrado, evocó la imagen de un paisaje urbano, visto desde una colina cercana, y de cinco mil tejados reluciendo al atardecer con las rotaciones de unas turbinas plateadas, mucho más hermoso, a su entender, que las antenas de televisión que habían transformado el panorama de las  ciudades  en la  década de 1950. 


			Durante toda la reunión, Tom Aldous se mantuvo aparte y pareció que evitaba a Beard, lo que estaba bien porque los dos hombres sabían que el proyecto estaba condenado y la connivencia al respecto habría sido de mal gusto cuando todo el mundo estaba tan contento. Después Braby se volvió hacia Beard y le deseó suerte en un viaje de ocho semanas que sabía que tendría riesgos y penurias. Recordó al equipo que los modelos climáticos habían vaticinado que los primeros y más radicales signos del calentamiento planetario se observarían en el Ártico, y expresó lo orgulloso que estaba de que fuese el propio jefe del Centro –aquí muchas risas cariñosas– el que afrontara las condiciones más rigurosas para verlos por sí mismo. 


			Acto seguido Beard se adelantó para decir unas palabras. Ignoraba de dónde había sacado Braby la idea de que iba a estar ausente ocho semanas. Su viaje duraría seis noches, pero era bastante inapropiado contradecir a un colega en público. No mencionó el barco bien caldeado y las lámparas adornadas con borlas, pero confesó que le enorgullecía y emocionaba el vínculo que le unía con una institución destinada a «grandes cosas» –no se permitió ser más específicoy predijo que un día el Centro aventajaría a su rival norteamericano de Golden, Colorado. Un brindis, unos aplausos, una rápida sucesión de apretones de manos y palmadas en la  espalda  y  Beard  se  encaminó  hacia  su  taxi  mientras  el propio Jock Braby cargaba con la maleta, y cuando el coche se puso en marcha los coletas gritaron y aporrearon el techo, pero Aldous no fue uno de ellos. 


			

			


			A pesar de todas las horas que pasaba viajando, no era un viajero avezado, no porque fuese caótico o miedoso, sino porque los viajes largos siempre le enfrentaban con una determinada debilidad mental, un vacío, un aburrimiento inquieto que era, pensó él, mientras se abrochaba el cinturón en su asiento, la expresión de su verdadero estado, habitualmente oscurecido por la rutina diaria o por el sueño. No podía  leer  seriamente  en  un  avión.  Ni  siquiera  en  tierra firme leía hasta el final libros extensos. Era de esos pasajeros que miran por la ventanilla, con independencia de lo que se vea, o al asiento de delante, u hojean una revista de la compañía aérea empezando por las páginas de atrás. A lo sumo leía revistas de divulgación científica como el Scientific American que tenía ahora en las manos, para mantenerse al día, en términos profanos, de la física en general. Pero incluso entonces le entorpecía la lectura la costumbre de toda una vida de buscar inoportunamente su propio nombre. Lo veía como en negrita. Podía saltarle a los ojos desde una página doble de letra pequeña que aún no había leído, y a veces intuía su aparición antes de pasar la página. Otra distracción era la conciencia sumamente desarrollada del lugar exacto que ocupaba en el pasillo el carrito de las bebidas, de su tintineo amortiguado y su asintótica aproximación. Y con o sin bebida, en las alturas tendía a ensimismarse en fantasías sexuales, en recuerdos o en una mezcla de ambos.  


			Aun así, con los aplausos de sus colegas todavía resonando en sus oídos, mientras el avión proseguía su rumbo hacia el norte, Beard se esforzaba en ser serio y enfrascarse en la lectura de un artículo de la revista, con ilustraciones chillonas, sobre fotones y antimateria, y, efectivamente, al cabo de cinco minutos experimentó ese brinco pequeño y agradable del corazón al ver entre paréntesis el nombre completo: la Combinación Beard-Einstein. No el condensado Bose-Einstein, no la paradoja Einstein-Podolsky-Rosen, no Einstein solo, sino el artículo auténtico, y en su júbilo sencillo deseó más intensamente la llegada del carrito, que aún se encontraba a dos metros y medio. Era muy consciente de la singularidad por la cual el vehículo diminuto de su talento, un triciclo infantil, pongamos, se había enganchado al camión grande de un genio de la historia mundial. Einstein había puesto patas arriba el conocimiento que la humanidad tenía de la luz, la gravedad, el espacio, el tiempo, la materia y la energía, había fundado la cosmología moderna, había hablado de la democracia, de Dios o de su ausencia, había defendido la bomba atómica y más tarde la había condenado, tocaba el violín, navegaba en barcos, tenía hijos, había donado el dinero del Nobel a su primera mujer, inventado una nevera. Beard sólo había aportado su Combinación, o la mitad de ella. Al igual que un náufrago, se había aferrado a aquella simple plancha y se consideraba un privilegiado. ¿Cómo le habían premiado? Quizás fuese verdad que el comité del Nobel, furiosamente dividido entre los tres candidatos en liza, había optado por el cuarto. Al margen de cómo se había impuesto el nombre de Beard, la opinión general era que, de todos modos, le tocaba a un físico británico, aunque en algunos claustros académicos se rumoreaba que el comité, en su transacción, había confundido  a  Michael  Beard  con  Sir  Michael  Bird,  el  talentoso pianista aficionado que trabajaba en el campo de la espectroscopia de neutrones. 


			Al  margen  de  estos  rumores  poco  generosos,  en  qué estado de gracia había vivido aquellos benditos meses de cálculos y revisiones frenéticos en la antigua rectoría de los South Downs, atrapado en un entorno acústico compuesto por las quejas de su primera mujer, Maisie, y el lloriqueo incesante de los bebés gemelos de los inquilinos. ¡Qué hazaña de concentración! De aquello hacía tanto tiempo que le resultaba muy difícil recordar lo motivado que había estado antaño o la textura real de aquella época. A veces le parecía que el soporte de toda su vida había sido el trabajo de un joven oscuro, un físico teórico mucho más inteligente y aplicado de lo que él nunca llegaría a ser. Debía reconocerlo: aquel físico de veintiún años era un genio. Pero ¿dónde estaba ahora? ¿Era de verdad el mismo Michael Beard cuya ponencia hizo que Richard Feynman, en un estallido de excitación, interrumpiese el desarrollo de la Conferencia de Solvay de 1972? ¿Le importaba a alguien, recordaba alguien  aquel  famoso  «momento  mágico»  de  Solvay?  En cuanto a los gemelos chillones, había comprobado, en la boda de uno o del otro, que ahora eran treintañeros con sobrepeso, el uno dentista y el otro gestor de fondos financieros, los dos idénticamente fatuos. Tan viejos ahora como la Combinación. 


			Tras las bebidas, el almuerzo y más bebidas, dejó que la revista se le deslizara de las rodillas al suelo y, mirando al botón que sujetaba la funda del reposacabezas del asiento delantero (el suyo no era de ventanilla), se sumió en ensueños recurrentes  y  tomó por  un  signo  de  incipiente  salud mental que Patrice no fuese su monotema. Le habían enviado reseñas biográficas y fotos de sus compañeros de expedición en los fiordos helados, y le había sorprendido la sonrisa de una determinada artista conceptual cuyo nombre, Stella Polkinghorne, incluso a él le resultaba conocido. Su más reciente tormenta mediática había sido una denuncia de violación de los derechos de autor que no había llegado a los tribunales. Había construido para la Tate Modern un Monopoly gigante emplazado en un terreno de juego de Catford, cada lado de cuyo tablero pintado tenía cien metros de largo, un espacio por el que uno podía pasearse y donde había casas casi del tamaño real de las de Park Lane y Old Kent Road, viviendas donde se podía entrar a observar la desigual distribución de la riqueza. En las casas desocupadas de Mayfair había tapices, grabados de Durero y botellas de champán vacías, mientras que las de Old Kent Road, entre los pobres del East End, albergaban envoltorios de comida basura, jeringuillas usadas y un televisor que emitía culebrones. Los dados tenían dos metros de alto, una grúa bajaba al tablero las cartas de los fondos de beneficencia, los billetes de banco eran de contrachapado y formaban sobre la hierba montones tambaleantes de veinticinco metros. En conjunto, se suponía que era una condena de una cultura obsesionada por el dinero. A la cárcel sin pasar por la salida fue una obra festejada, vilipendiada, fotografiada desde el aire por pasajeros que aterrizaban en Heathrow. A los niños les gustaba corretear por el tablero en grupos y colarse dentro de la  ficha  del  sombrero  de  copa.  Los  fabricantes  del  juego pusieron una denuncia que retiraron en vista del escarnio público y el aumento de ventas. Una asociación de empresarios locales con sede en Old Kent Road también se personó en el juzgado, o dijo que lo haría, y nunca más se supo.  


			La sonrisa inmaterial de Polkinghorne presidió las melancólicas reflexiones de Beard sobre el final de su matrimonio. Experimentó una benévola mezcla de tristeza, rabia, nostalgia  (los  primeros  meses  fueron  muy  felices),  y  una tibia sensación de fracaso que se perdonaba con indulgencia. Y reiteración. Cinco veces eran suficientes. Nunca volvería a pasar por ello, y al pensarlo se percató de la llegada de una nueva libertad. Cuando las cosas se arreglasen compraría un pequeño apartamento en Londres, sería responsable únicamente de sí mismo, defendería ferozmente su independencia y se curaría de aquel extraño y vitalicio hábito del matrimonio.  Lo  que  necesitaba  eran  amantes,  no  cónyuges. 


			Cumplió pasivamente los trámites ordinarios en Oslo y luego en Trondheim. El vuelo a Longyearbyen sufrió un retraso de dos horas y media, que pasó sentado en una silla moldeada de plástico donde leyó el Herald Tribune con una concentración total y sin recuerdos. Eran las tres de la mañana cuando su taxi se detuvo junto a unos montículos gigantescos de nieve en la puerta del hotel. Llevaba horas sin comer. Tendido en la cama con un suéter, un anorak y calzoncillos largos, rodeado por tres lados de vigas de madera maciza, se comió todos los tentempiés salados que encontró en el minibar, y después todos los dulces, y cuando desde recepción le despertaron a las ocho de la mañana siguiente para decirle que todo el mundo le esperaba abajo, todavía estrujaba en el puño el envoltorio de un Mars. 


			Su necesidad inmediata era satisfacer la sed, pero el agua del grifo del lavabo estaba tan sumamente fría, le escocían tanto  los  labios  y  la  bebió  con  tal  avidez  que  los  fuertes dolores que le produjo en la cara y las sienes no habían remitido cuando bajó con su equipaje, todavía aturdido por la falta de sueño, al vestíbulo donde le aguardaba el grupo: ya desayunado, ya bullanguero, ya enfundándose los trajes especiales para la motonieve. En la tenue luz solar del vestíbulo y entre los cuerpos apretujados y sobrecargados de ropa no vio a Stella Polkinghorne. Sí, ahora la recordaba, la juerga frenética de los ingleses reunidos en grandes grupos. De los distintos rincones del espacio atiborrado le llegaron gritos bruscos de risa individual y réplicas de carcajadas colectivas. Y eran las ocho y veinte de la mañana. Forzó una sonrisa, fingió animosamente que no se sentía oprimido, estrechó muchas manos, oyó muchos nombres y no retuvo ninguno  porque  pensaba  en  el  café  al  que  había  llegado tarde. ¿Cómo iba a empezar la jornada? El recipiente estaba vacío, la mesa del desayuno la estaba recogiendo una chica que no hablaba inglés y ni siquiera entendía la palabra universal «café», aunque la pronunciaran en voz muy alta, y uno de los organizadores, una especie de alce grande llamado Jan, le dijo que era demasiado tarde para tomarlo y le guió hasta las prendas de su ropa exterior y le instó a apresurarse, porque se esperaba una tormenta de nieve dos horas después y la comitiva tenía que ponerse en marcha. 


			El lugar se estaba vaciando y él no estaba preparado. Un hombre  muy  viejo,  con  nieve  en  la  barba  y  un  cigarrillo húmedo apagado en el labio inferior, entró musitando algo de mal genio, agarró la bolsa de Beard, se la llevó a un trineo enganchado a una motonieve y arrancó. Tanto la camarera como Jan habían desaparecido y Beard era la única persona que quedaba en el vestíbulo. Aquello era una experiencia largo tiempo olvidada de sus años escolares, no sólo el llegar tarde, sino sentirse ignorante, torpe y desdichado, mientras todos los demás se bandeaban misteriosamente, como si se hubieran confabulado en su contra. El gordito Beard, siempre el último, una nulidad para los juegos de equipo. Aquel recuerdo aumentó su indecisión y torpeza. Aunque llevaba puestas muchas capas de ropa de esquiar, le pidieron que se metiese dentro de una piel adicional y hasta que metiera las botas dentro de otro par. Había guantes interiores y unos enormes guantes exteriores, un pasamontañas grueso, revestido por un tejido de alfombra, para ponerse encima del propio, gafas y casco de motorista. 


			Se embutió dentro del traje –debía de pesar unos diez kilos–, se puso el pasamontañas polvoriento, se encajó la cabeza en el casco, se calzó los guantes de dentro y de fuera y cayó en la cuenta de que no podría ponerse las gafas con los guantes puestos; se los quitó, se ciñó las gafas, volvió a ponerse los dos pares de guantes y se acordó de que había que guardar sus propias gafas de esquí, su termo y la barra de  crema  protectora  de  labios,  que  estaban  en  el  asiento contiguo al suyo. Se quitó los guantes de fuera y de dentro, se guardó sus cosas en un bolsillo dentro de la chaqueta, después de forcejear con la cremallera del traje exterior, se puso los pares de guantes y descubrió que en el aire caliente y húmedo del vestíbulo se le estaban empañando las gafas debido a su transpiración impaciente. Cansado y acalorado, una combinación desagradable, se levantó de repente, exasperado, se dio la vuelta y, con un sonoro chasquido, chocó con una viga o una columna, a saber con qué. Qué suerte que el premio Nobel llevase puesto un casco. El cráneo no sufrió daño, pero ahora había una grieta diagonal en el cristal izquierdo de sus gafas, una línea casi recta que refractaba y difuminaba la débil luz amarilla del vestíbulo. Para quitarse el casco, el pasamontañas y las gafas y desempañarlos tenía que quitarse los cuatro guantes, y como le sudaban las manos no era tan fácil despojarse de todo ello. Tras quitarse las gafas, sencillamente bastaba con ponerlas encima de la mesa ya casi recogida del desayuno y limpiar las lentes con una servilleta de papel arrugada y usada, pero no demasiado. Quizás fue mantequilla, quizás unas gachas o mermelada lo que ensució el plástico ya rayado, pero al menos ya no estaba empañado y fue relativamente simple, una vez repuesto el pasamontañas, sujetar las gafas alrededor del casco y abatirlo sobre la cabeza, calzarse el doble par de guantes y ponerse de pie, listo por fin para hacer frente a los elementos. 


			Le  limitaba  mucho  la  visión  el  residuo  pringoso  del desayuno, pues de lo contrario habría visto antes las botas tiradas debajo de su silla. Otra vez fuera los guantes –no iba a perder los estribos– y a continuación, al cabo de una ardua manipulación con los cordones, decidió que vería mejor sin gafas. La visión clara confirmó que las botas eran demasiado pequeñas, como mínimo tres números menos, y sintió cierto alivio al comprender que no toda la incompetencia era suya. Pero estaba animoso y resuelto a hacer un último intento, y así le encontró Jan, al entrar en el vestíbulo acompañado de una ráfaga de aire gélido, tratando de introducir el pie en la bota acoplada a una raqueta forrada de piel. 


			–Dios mío, ¿es usted tonto o qué? 


			El colosal alce humano se arrodilló delante de Beard y le quitó las botas a tirones impacientes, ató juntos los cordones y le colgó del cuello el par de botas. 


			–Pruebe ahora. 


			Los pies de Beard se deslizaron dentro, Jan ató rápidamente los cordones y se levantó. 


			–Venga, hombre. ¡Vámonos! 


			Posiblemente fue su bochorno lo que contribuyó a que se le empañaran otra vez las gafas, pero tenía una idea bastante exacta de hacia dónde quedaba la puerta, y le sirvió de guía el recio contorno del hombro de Jan. 


			–¿Ha conducido antes una motonieve? 


			–Por supuesto –mintió Beard.  


			–Bien, bien. Quiero que alcance a los otros. 


			–¿Qué distancia hay hasta el barco? 


			–Ciento quince kilómetros. 


			El viento les azotó cuando salieron, con no menor contundencia que la mano de Tarpin y con el mismo efecto de escocedura. La condensación dentro de sus gafas se congeló al instante, salvo por una manchita de mermelada, a través de cuya capa veía borrosamente la figura de Jan alejándose por un sendero abierto en la nieve honda que serpenteaba entre las formas de los edificios. Al cabo de diez minutos llegaron al lindero del poblado, y desde allí se perdía en la niebla una vasta llanura blanca. Podía haber sido un aeródromo, porque cerca había una manga de viento anaranjada que se mantenía en una forzosa posición horizontal. Aparcadas junto a una cuneta había dos motonieves que despedían ruidosamente su propia neblina de un negro azulado. 


			–Le sigo –dijo Jan–. Un mínimo de cincuenta kilómetros por hora si queremos llegar antes de la ventisca. ¿De acuerdo?  


			–De acuerdo. 


			Pero  no  estaba  de  acuerdo.  El  viento  era  fuerte  y  lo tendrían en contra. Bien arropadas dentro del casco, tenía ya entumecidas las puntas de las orejas, así como la punta de la nariz y los dedos del pie. Para ver estaba obligado a ladear la cabeza y orientar su línea de visión a través de una zona  decreciente  de  claridad  parcial,  evitando  al  mismo tiempo la grieta iluminada sobre su ojo izquierdo. Pero todo esto era secundario, podía sobrellevar la ceguera y el dolor. Un problema más apremiante le acuciaba cuando se encaminó hacia la motonieve. Con las prisas y el cerrilismo de la mañana, había omitido todas sus rutinas habituales. No se había afeitado ni lavado y, excepto para beber un buen trago de agua helada, no había pisado el cuarto de baño. Luego había salido disparado del cuarto con la bolsa. Ahora estaban a veintiséis grados bajo cero, el viento era de fuerza cinco, se habían retrasado, se avecinaba una tormenta, Jan ya aceleraba, a bordo de su motonieve, y Beard, sepultado dentro de muchas capas de ropa inmanejable, necesitaba orinar. 


			Miró a su alrededor lo mejor que pudo. Las casas más cercanas estaban a cuatrocientos metros y en sus grandes paredes desnudas sólo había una o dos ventanas diminutas: sin duda ventanas de cuartos de baño. Oh, lo que daría por estar allí dentro, en un caldeado cuarto de azulejos, descalzo  y  en  pijama,  orinando  a  sus  anchas  antes  de  volver  a zambullirse debajo del edredón para una hora más de sueño. Aunque podía ir allí mismo, a la cuneta, dar la espalda al viento, lidiar con las manos desnudas con la gruesa cremallera helada de su traje de una sola pieza, buscar a tientas por debajo de la chaqueta las hebillas de las hombreras de su mono de esquí y bajárselo de alguna manera, bucear con la mano por entre el suéter, la camisa, la camiseta larga de seda, los calzoncillos largos y los cortos para obtener por fin el momento de alivio en que no se atrevía a pensar. No, era tan difícil que tendría que esperar, y además se sintió mejor en cuanto estuvo sentado en la motonieve. 


			Era un modelo de poca cilindrada, dotado de esquíes y bastante fácil de conducir. Giró el acelerador en el manillar derecho y la máquina se deslizó con el chirrido de un motor muy trabajado y una vaharada de apestoso humo negro expelido por el tubo de escape. Segundos después brincaba por la llanura, siguiendo a través de los orificios de sus gafas las huellas dejadas por el resto del grupo, misericordiosamente iluminadas de perfil por el sol naciente. El viento, súbitamente convertido en un vendaval de unos cien kilómetros por hora, se le infiltraba en la ropa, los pelos de la nariz se le pusieron tiesos como agujas de acero, le dolían los dientes, todos los dientes, y sentía la cara como si se la estuvieran  desollando.  Por  un  milagro  de  ósmosis,  cada bocanada de aire que exhalaba se le colaba dentro de las gafas y se congelaba, y al cabo de diez minutos no veía nada más que cristales borrosos y tuvo que detenerse. Jan aparcó a su lado. Sorprendentemente, se mostró comprensivo. 


			–Usted hacer esto.  


			Levantó un alerón de endeble chapa de revestimiento y encajó las gafas encima del motor. Se encontraban en una lengua de tierra de unos trescientos metros de anchura extendida entre dos lagos, o quizás fuese una bahía porque el mar estaba cerca. Beard tenía demasiado frío para preguntarlo. A la luz matutina, la nieve interminable era de color naranja, la pista que recorrían conducía derecha hacia una cadena de montañas bajas a muchos kilómetros de distancia, y sobre ella o detrás de ella se cernía el largo tubo de una nube negra. Beard podría haberse apartado para aliviarse mientras esperaban, pero ahora el viento había arreciado y quizás su necesidad no fuese, en realidad, tan urgente. Pensó  que  era  increíble,  no,  era  criminal  moverse  con  aquel clima en una especie de motocicleta, cuando algún tipo de vehículo humanizado, cerrado y caldeado, un parabrisas como era debido y un asiento con respaldo –¡un coche!podría haber salvado vidas. El momento de indignación le distrajo brevemente y sólo cuando volvió a sentarse en la silla, se puso las gafas descongeladas y se adentró una vez más en un bramido de feroz viento, comprendió que había llegado a un punto en que tenía que escoger de inmediato entre tres opciones: parar a mear ahora o permitir que la vejiga reventara, lo que le causaría la muerte por una infección  interna,  o  bien  empaparse  y  morir  congelado.  Pero siguió adelante. Calculó que quedarían cien kilómetros de ruta y circulaba a cuarenta por hora. Dos horas y media. Claramente imposible. 


			Aun así no paró. Se distrajo intentando recordar la última vez que había orinado. Sin duda había sido anteayer, en el aeropuerto de Longyearbyen, mientras aguardaba el equipaje. Treinta y cinco horas sin evacuar aguas. ¿Se habría olvidado? ¿Tan atareado estaba? 


			Se detuvo apenas comprendió que había sido el frío lo que le había confundido e inducido a añadir un día, y en su ansiedad a punto estuvo de caerse de la motonieve a la pista. Oyó que la de Jan chocaba con la trasera de la suya, pero salió corriendo y no se volvió a mirar. Ahora se hallaban en otro tipo de terreno. La pista trazaba una ese somera a través de  un  barranco  flanqueado  a  ambos  lados  por  muros  de nueve metros de roca y hielo. Un sentimiento residual de decoro le condujo al pie de un muro, de espaldas al viento, y utilizó los dientes para quitarse el guante exterior de la mano derecha. Oyó que Jan le llamaba, pero era imposible atenderle ahora. Se deshizo del forro del guante mordiendo una por una la punta de cada dedo. La mano se le entumeció y embotó de inmediato. Le costó más de dos minutos bajar la cremallera del traje, y entonces descubrió que necesitaba las dos manos para alcanzar por debajo de la chaqueta las hebillas del mono de esquiar, y se quitó los guantes de la mano izquierda con movimientos lentos de la derecha embotada. Una vez más, las gafas se le estaban empañando y congelando. Pero no pudo por menos de admirar su propia calma mientras hurgaba y tiraba entre las capas, mientras el frío despiadado le robaba el calor precioso del cuerpo y el viento le fustigaba la espalda, el barranco y la cara. Tan sólo en los segundos finales, cuando su torpe mano rosada, tan fría como si fuera la de un desconocido, se introdujo en los calzoncillos pensó que perdería el control. Pero por fin, con un grito de júbilo que el vendaval acalló, dirigió su chorro contra la pared de hielo. 


			Su error fue esperar unos segundos al final, como suelen hacer los hombres de su edad, pensando que quizás no hayan acabado. Debería haber girado la cabeza para oír lo que le gritaba Jan. O quizás hubiera podido evitar lo inevitable si hubiese aceptado alguna de las otras invitaciones, a las Seychelles,  a Johannesburgo  o  a  San Diego, o  si, como más tarde  pensó  con  cierta  amargura,  el  cambio  climático,  el calentamiento radical encima del Círculo Ártico se estuviera realmente produciendo y no fuera fruto de la imaginación del activista. En efecto, consumada la micción, descubrió que el pene se le había pegado a la cremallera del traje de motonieve, se le había helado rígidamente en toda su longitud, como únicamente puede hacerlo una piel viva sobre un metal bajo cero. Conmocionado, desperdició unos segundos preciosos observando su situación. Cuando por fin dio un tirón, tanteando, experimentó un dolor agudo. Y ya le dolía el cuerpo por el frío. 


			Se quedó de pie con las piernas separadas, de frente a la pared de roca. No se atrevió a hacer lo que se puede hacer con un esparadrapo para arrancarlo de golpe. Había leído sobre un americano solitario en la selva al que se le quedó el brazo atrapado detrás de una roca y se lo cortó a la altura del codo con una navaja. Beard no era de ese tipo de hombres esforzados y, al fin y al cabo, un codo, un antebrazo, una mano formaban parte de un par y eran, en cierta medida, prescindibles. Mientras el viento polar rugía contra la pared y rebotaba contra su figura aterida, vio con horror cómo el pene se le encogía aún más y se le enroscaba más fuerte contra la cremallera. Y no sólo se estaba encogiendo ante sus ojos, sino que se estaba volviendo blanco. No el blanco de una página en blanco, sino del color plata brillante de un adorno navideño. 


			Estaba al borde del pánico, pero no se decidía a pedir ayuda. Era todavía más difícil no sucumbir al pánico con la cabeza  sofocada  por  la  tela  de  debajo,  un  casco  grueso  y gafas con una visibilidad reducida. A falta de otra reacción, se  cubrió  con  una  mano  ahuecada,  una  mano  como  un bloque de hielo. Empezaba a notarse lento, hasta soñoliento, como se supone que le ocurre a la gente sometida a un frío extremo, y sus pensamientos avanzaban a cámara lenta. Vio a Jock Braby recitando en la televisión una necrológica con una sonrisa indulgente. Fue a ver por sí mismo el calentamiento  global. Tonterías,  por  supuesto  que  sobreviviría. Pero eso sí: una vida sin pene. Cómo se divertirían sus ex mujeres, en especial Patrice. Pero no se lo diría a nadie. Viviría  callado  con  su  secreto. Viviría  en  un  monasterio, haría obras de caridad, visitaría a los pobres. En aquel estado titubeante, se preguntó por primera vez en su vida adulta si la vida humana tendría una finalidad con sentido y si existirían seres como los dioses griegos que imponían ironías, ejercían venganzas y dictaban su severa justicia. 


			Pero el racionalista que había en Beard no cejaba fácilmente. Tenía un problema y debía intentar resolverlo. Alargó  la  mano  lúgubremente  hacia  el  bolsillo  interior  de  su chaqueta. En la época posterior al doctorado había trabajado una temporada en la física de bajas temperaturas, pero incluso cuando no era más que un colegial, el gordito Beard, nulo para los juegos, empollón para la ciencia, conocía lo básico. Todo el mundo sabía que el etanol puro se congela a ciento catorce grados bajo cero. El brandy con ochenta por ciento de alcohol contendría un cuarenta por ciento de etanol por volumen, lo que da un punto de congelación de... cuarenta y cinco punto seis bajo cero. Por fin tuvo la petaca en la mano, el tapón cedió al cabo de un breve forcejeo, derramó una generosa cantidad y unos segundos después estaba libre.  


			Cuando guardó la petaca, su infortunado pene seguía duro como el hielo, pero ya no blanco. Le escocía, además, era un dolor insoportable, como el de una aguja caliente que ralentizaba sus esfuerzos por vestirse. Diez minutos después, al fin sano y salvo, se volvió, ganó la pista trabajosamente y encontró a su guía esperándole.  


			–Perdone. Una necesidad natural. 


			Jan le agarró del codo. 


			–Está mal, amigo. Mire, se le han caído las botas del cuello. Iremos los dos en mi moto. Recogeremos la suya más tarde. 


			Se dejó conducir hasta la motonieve de Jan y fue allí donde finalmente sucedió la calamidad. Al levantar una pierna para auparse a su asiento detrás del guía, sintió, e incluso creyó que oía, un dolor en la ingle terrible, desgarrador, una rotura y una separación, como en un nacimiento, como un glaciar que se desgaja. Lanzó un grito y Jan se volvió para sujetarle y acomodarle en la silla. 


			–Es sólo una hora. Estará bien. 


			Algo frío y duro se había desprendido de la ingle de Beard, había caído dentro de la pernera de sus calzoncillos largos y estaba ahora alojado justo encima de la rótula. Se introdujo la mano entre las piernas y no encontró nada. Se puso la mano en la rodilla y el objeto horrendo, que medía menos de cinco centímetros, estaba tieso como un hueso. No lo sentía, o ya no lo sentía, como una parte de su cuerpo. Jan arrancó y partieron a una velocidad de locos, escorándose sobre riscos de hielo tan duros como cemento y girando para salvar peraltes casi verticales, como temerarios expertos en un velódromo. ¿Por qué no estaba en la cama, en casa? Beard se refugiaba del viento detrás de la ancha espalda de Jan. La quemazón en la ingle se iba extendiendo, la polla había resbalado y se alojaba en el hueco de la rodilla y volaban en la dirección contraria, disparados hacia el Polo Norte, adentrándose cada vez más en el oscuro desierto congelado en vez de ir zumbando hacia una sala de urgencias bien iluminada en Longyearbyen. El frío intenso sin duda obraba en su favor porque mantenía el órgano vivo. Pero ¿la microcirugía? ¿En Longyearbyen, con una población de mil quinientos habitantes? Beard pensó que estaba a punto de marearse, pero deslizó las manos alrededor del cinturón de la trasera de la chaqueta de Jan, descansó la cabeza contra la espalda de su protector y se quedó dormido, y sólo le despertó el súbito silencio del motor de la motonieve, y vio perfilarse sobre él, en medio del hielo, el casco oscuro del barco donde pasaría una semana. 


			

			


			Resultó que Beard era el único científico entre un grupo de artistas comprometidos. El mundo entero y todas sus locuras, una de las cuales era calentar el planeta, se encontraba al sur, que parecía estar en todas las direcciones. Aquella noche, antes de la cena en el comedor, el anfitrión, Barry Pickett, un individuo benévolo y marchito, que había cruzado el Atlántico a remo en solitario antes de consagrar su vida a grabar los sonidos de la naturaleza (el susurro de las hojas, el rompiente de las olas), habló al grupo de participantes en el Seminario Ochenta Grados Norte. 


			–Somos una especie social –empezó, con esa floritura biológica de la que Beard, por lo general, recelaba– y no podemos sobrevivir sin ciertas reglas elementales. Aquí, en estas condiciones, son aún más importantes. La primera se refiere al trastero. 


			Era muy sencillo. Debajo del puente de mando había un vestidor atestado y mal iluminado. Todos los que subían a  bordo  tenían  que  pasar  por  el  trastero  y  allí  quitarse  y colgar la ropa exterior. Bajo ninguna circunstancia estaba permitido entrar en las dependencias habitables con prendas mojadas, rezumantes de nieve o heladas. Entre los artículos prohibidos figuraban los cascos, las gafas, los pasamontañas, los guantes, las botas, los calcetines mojados y los trajes de motonieve. Mojados, con nieve, con hielo o secos, tenían que dejarlos en el trastero. La pena para los infractores era una muerte segura. Hubo una risa comprensiva entre los artistas bonancibles, gente sensata y de cara rosada, vestidos con suéters gruesos y camisas de trabajo. Beard, apretujado en un rincón con su quinto vaso de vin de pays libio, medicado con analgésicos y dolorido, constitucionalmente hostil a los grupos, fingió una sonrisa. No le gustaba formar parte de un grupo, pero no quería que el grupo lo supiera. Había otras  normas  y  cuestiones  de  convivencia,  y  su  atención decayó. De la cocina, detrás de Pickett y al otro lado de una pared  de  roble  barnizado,  llegaba  el  olor  de  carne  y  ajos friéndose, y el choque de cucharas contra ollas y los gritos autoritarios del chef internacional metiendo prisa a un subordinado. Difícil era no pensar en la cocina cuando eran ya las ocho y veinte y llevaban horas sin probar bocado. No poder comer cuando le apetecía era una de las libertades que Beard había abandonado en el estúpido sur. 


			Durante todo el día, el sol se mantuvo a poco más de cinco grados sobre el horizonte, y se había puesto a las dos y media, como dando por finalizado un mal trabajo. Beard presenció el momento por un ojo de buey junto a la litera donde estaba sufriendo. Vio cómo la vasta llanura nevada del fiordo se tornaba azul y después negra. ¿Cómo podía haberse imaginado que estar dieciocho horas al día en un espacio reducido con otras veinte personas era una puerta a la libertad? Al llegar, cuando atravesaba el comedor rumbo a su camarote, lo primero que había visto, apoyada en un rincón, fue una guitarra acústica que indudablemente aguardaba a su dueño y a un tiránico cantante. Juegos de mesa y barajas antiguas ocupaban una gran sección de estanterías. Era como si hubiera ingresado en una residencia geriátrica. Casi con certeza, el Monopoly era uno de los juegos, y en ello había motivo para otra lamentación. Jan le había ayudado a apearse de la motonieve, le había arrastrado plancha arriba y le había mostrado el trastero. Moviéndose despacio, con gruñidos y quejidos, Beard había empezado a quitarse la ropa exterior y a bajar la cremallera del traje de motonieve, aterrado por lo que iba a descubrir. En la honda penumbra del barco tardó un rato en encontrar un sitio desocupado  donde  colgar  sus  cosas,  y  al  hacerlo,  en  el  gancho número veintiocho, oyó una grave y agradable voz de mujer detrás de él, diciendo amablemente: 


			–Acaba de caerse esto de sus pantalones. 


			Se volvió. Era Stella Polkinghorne, que le tendía algo pequeño y gris. Lo tenía en la mano, sujeto entre el pulgar y el índice. 


			–Creo que es su crema de labios. 


			Ella dijo su nombre, él dijo el suyo, se dieron la mano. Ella dijo que era un honor enorme conocer a un gran científico y él dijo que era un viejo admirador de su obra. Sólo en este momento se soltaron las manos. No era exactamente  una  cara  hermosa,  sino  ancha  y  amistosa,  con  el  pelo rubio que asomaba por debajo de un gorro de lana. A él le gustó la curiosidad con que ella le miró. Un diente frontal roto le daba un aire audaz y divertido. Dijo que estaba deseando conocerle y Beard dijo que él también a ella, y entonces ella titubeó, evidentemente sin ganas de marcharse y sin encontrar nada más que decir, y él tampoco, distraído como estaba por el dolor.  


			Después  ella  dijo:  «Ya  nos  veremos»,  y  entró  en  el barco. 


			Beard pasó toda la tarde tumbado en su litera, envuelto en una bruma de planes y lamentaciones descabellados, examinando una y otra vez el daño sufrido por su piel, proyectando su partida inmediata y rememorando el encuentro con Stella. Podía enviarse un email urgente reclamando su regreso a Inglaterra. Pero no soportaría el trayecto de vuelta en  motonieve  hasta  el  aeropuerto. Tendría  que  venir  un helicóptero de Longyearbyen. ¿Cuánto costaban? Mil libras la hora, quizás. Tres horas, por tanto, que valían cada penique, para no tener que cantar «Ten Green Bottles».1 Así que ella deseaba conocerle. Lo cual podía significar cualquier cosa.  No,  significaba  una  sola. Y  vaya  una  suerte:  había visto en un programa sobre un tablón de anuncios que él era el único invitado que no compartía camarote con nadie. Aunque estaba de baja, posiblemente durante varias semanas. Echó otro vistazo. La herida parecía una quemadura, estaba hinchada y rosa, necesitaba estar solo, quería volver a casa, debería intentar sentarse al lado de Stella durante la cena esa noche. Pero él no estaría allí. Llegaba el helicóptero. Pero no podría volar de noche. Había otras formas de sexo que podrían practicar, o que ella podría practicar. ¿Qué sentido tendría? Quizás estuviese mejorando. Echó otra ojeada precavida.  


			Por último fue el hambre y la necesidad de una bebida lo que le sacó del camarote. Después de la explicación de Pickett, Beard no pudo moverse de su rincón lo bastante deprisa para sentarse al lado de Stella Polkinghorne y se encontró encajonado entre el mamparo y un famoso escultor de hielo mallorquín que se llamaba Jesús, un hombre mayor, con una cara lastimera y un bigote curvado, de un blanco amarillento, que olía a puros suntuosos y cuya voz producía  un  graznido  resollante  como  el  gruñido  de  un osito de peluche. Después de haberse presentado, Beard sugirió que debía de ser difícil ejercer en Baleares una profesión así. Jesús le explicó que en los viejos tiempos las fábricas de hielo de las montañas abastecían en verano de bloques  gigantescos  a  los  pescaderos  de  Palma,  y  de  este modo su abuelo había aprendido la técnica que transmitió a su hijo, que a su vez se la legó al suyo. Jesús había ganado muchos concursos de esculturas de hielo en ciudades de todo el mundo –había obtenido un triunfo reciente en Riad– y su especialidad eran los pingüinos. Cuando no estaba esculpiendo importaba whisky, tenía cuatro hijos y cinco hijas y veinte años atrás había fundado una escuela para niños ciegos a las afueras del puerto de Andratx. Su mujer y dos de los hijos llevaban la Tramuntana, la finca de olivos y viñedos situada allá en los altos acantilados, a quince kilómetros al sur de Pollensa, no muy lejos de la famosa Cova de ses Bruixes, la cueva de las brujas. El dolor de Beard estaba remitiendo,  los  analgésicos  producían  un  intenso  efecto eufórico. Nunca había disfrutado algo tan bueno como el filete, las patatas fritas, la ensalada verde y el vino tinto que tenía delante. Y Jesús –nunca había conocido a nadie con ese  nombre,  aunque  sabía  que  era  común  en  España–  le pareció el hombre más interesante que había conocido en años. 


			Respondiendo a la pregunta recíproca, Beard dijo que era un físico teórico. Siempre sonaba como una mentira. El escultor hizo una pausa, quizás para ensayar mentalmente su inglés, y luego hizo una pregunta sorprendente. El señor Beard debía disculpar la ingenuidad y la ignorancia de un hombre sin instrucción, pero la extraña realidad que describía la mecánica cuántica ¿era una descripción del mundo real o era simplemente un sistema que casualmente funcionaba? Contagiado por el distinguido estilo mallorquín, Beard le felicitó por la pregunta. Ni él mismo lo habría expresado mejor, porque no había un mejor interrogante sobre la teoría cuántica. Era una cuestión que había ocupado años de la vida de Einstein y le había inducido a afirmar que era una teoría correcta pero incompleta. Intuitivamente, no podía aceptar que la realidad no existiera sin un observador, o que el observador definiera esta realidad, como parecían decir Bohr y los demás. En la memorable expresión de Einstein, se trataba de una «situación de hecho real». «Cuando un ratón observa», había preguntado en una ocasión, «¿cambia eso el estado del universo?» La mecánica cuántica parecía implicar que la medición del estado de una partícula podía determinar instantáneamente el estado de otra, aun cuando estuviera muy lejos. Pero esto era «espiritualista», a juicio de Einstein, era «una fantasmal acción a distancia», porque nada se desplazaba más rápido que la velocidad de la luz. Beard el realista simpatizaba con la amplia y fracasada batalla contra el círculo brillante de pioneros cuánticos, pero había que afrontarlo: la prueba empírica indicaba que realmente podría haber correlaciones fantasmales de largo alcance, y que la textura de la realidad a pequeña y gran escala desafiaba ciertamente el sentido común. Einstein estaba asimismo convencido de que en última instancia se demostraría que las matemáticas necesarias para describir el universo eran elegantes y relativamente simples. Pero incluso en vida de él se descubrieron dos nuevas fuerzas fundamentales, y desde entonces un desordenado despliegue de nuevas partículas y antipartículas, así como diversas dimensiones imaginarias  y  todo  tipo  de  reajustes  chapuceros  habían complicado el panorama. Pero Beard todavía se aferraba a la esperanza de que en cuanto se descubriesen más cosas surgiría un genio que propusiera una teoría general que las vinculase todas en una formulación de asombrosa belleza. Al cabo de muchos años (fue su pequeña broma mientras colocaba una mano confiada en el brazo frágil de Jesús), había acabado renunciando a las esperanzas de ser el mortal elegido para encontrar aquel grial. 


			Dijo todo esto elevando la voz sobre el creciente barullo de veinte artistas del cambio climático que se entregaron al vino cuando retiraron los platos. Jesús no captó la autoironía o se negó a aceptarla y sentenció solemnemente, volviendo su cara triste y mustia para mirar alrededor del comedor concurrido, que era un error abandonar la esperanza en cualquier etapa de la vida. Sus mejores pingüinos, los más fieles a la realidad y los que mejor expresaban una forma pura, los había esculpido en los dos últimos años, y desde hacía poco había comenzado con osos polares, animales muy amenazados por el aumento de la temperatura y, en otra época, muy lejos del alcance de sus dotes artísticas. En su humilde opinión, era importante no perder nunca la fe en la posibilidad de un profundo cambio interior. Sin duda un científico como el señor Beard debía defender esta teoría, esta belleza, porque ¿qué era la vida sin las más altas ambiciones? 


			¿Cómo iba a confesar a Jesús que llevaba años sin practicar una auténtica ciencia, y que no creía en un cambio interior profundo? Sólo creía en un lento declive interior y exterior. Estaba desviando la conversación hacia el terreno más seguro de la escultura de osos polares comparada con la de pingüinos, pero al hacerlo sintió que el ánimo le flaqueaba de nuevo. Se estaba pasando el efecto de los analgésicos, el vino, el vino mismo, ahora le sabía ácido y de poco cuerpo, la alegría a su alrededor le recordaba el fin de su matrimonio. Se sentía cansado y demasiado cínico para aquella compañía. La vivacidad con que conversaba se reveló falsa, un producto del shock, los fármacos y la bebida. 


			Puso fin a la conversación, se despidió de Jesús y, murmurando disculpas, se abrió camino a lo largo de las apretadas filas y salió al pasillo. Según pasaba advirtió que todo el mundo hablaba de arte y del cambio climático. En la mesa de al lado una coreógrafa, una mujer a la que no había visto antes, elegante y bella y rebosante de buena voluntad, describía con acento francés una danza geométrica que había proyectado para realizarla sobre el hielo. No lo soportaba,  el  optimismo  estaba  aplastando  a  Beard. Todo  el mundo menos él estaba alegre y preocupado por el calentamiento global, y era el único que se mostraba taciturno. Sólo le apetecían la oscuridad y el silencio. 


			Se quedó un largo rato tumbado en su litera del camarote sin aire, desvelado por la palpitación de la ingle –los latidos cardíacos parecían haber emigrado allí– y escuchando las voces y las risas, y se preguntó si su misantropía duraría  toda  la  semana.  La  idea  del  helicóptero  ahora  se  le antojaba absurda. Alejarse de su vida en el remoto Belsize Park para llegar a aquel páramo sin vida le había enfrentado con la necedad de su existencia. Patrice, Tarpin, el Centro y todo el restante pseudotrabajo que hacía para enmascarar su propia irrelevancia. ¿Qué era la vida sin las más altas ambiciones? La respuesta exacta era otra noche de insomnio banal.  


			Dos horas después estaba al borde del sueño cuando oyó el sonido de la afinación de la guitarra y refunfuñó y se dio media vuelta de costado, furioso. Pero lo que oyó a través del maderamen no fue un rasgueo y una canción, sino una melodía tocada con ternura que sonaba española, reflexiva, con un toque de ligereza y precisión, como una pieza de Mozart. Por la mañana se enteraría de que era un estudio de Fernando Sor. En la oscuridad total de su catre estrecho no dudó de que la tocaba Jesús, como si la tocara para él, y al compás de aquel aire melancólico por fin se quedó dormido. 


			

			


			Era ya tarde por la mañana, el sol había salido y brillaba heroicamente sesgado sobre el fiordo reluciente mientras Beard se movía con dificultad por la penumbra del trastero, intentando encontrar su ropa. Estaba delante del gancho número dieciocho, en donde, con toda seguridad, había colgado el día anterior el traje de motonieve. Directamente debajo del gancho estaba el cesto de tela metálica donde había guardado las gafas, el casco y los accesorios más pequeños,  y  bajo  el  cesto,  debajo  de  un  banco  de  listones, estaba el compartimento donde había dejado las botas. Incluso desde allí, justo debajo del puente de mando, oía el estruendo de muchas motonieves: arrancarlas por la mañana  era,  al  parecer,  una  dura  tarea.  Un  grupo  de  seis,  sin contar  a  Jan,  que  iba  armado  con  un  rifle,  se  disponía  a recorrer el fiordo para explorar el glaciar. Cinco personas y el guía ya estaban en el hielo, pateando el suelo y agitando los brazos para no enfriarse, y Beard era, como siempre, el último. Alguien se había llevado su equipo o parte del mismo. Su traje no estaba en su gancho, habían desplazado su cesto hasta el número diecinueve, sólo sus botas –si es que eran las suyas– estaban en el número correcto. Sus indeseables gafas rajadas yacían en el suelo. 


			Descolgó un traje –de todos modos, probablemente era el suyo– del gancho diecisiete. Resultó que era como mínimo dos tallas más grande, pero en cuanto lo tuvo puesto no se sintió con ánimos para quitárselo. Las botas, sin embargo, eran de un número más pequeño. Entre las prendas más menudas del cesto sólo faltaba el forro de un guante, y compensó su falta cogiendo otro sobrante del gancho veintitrés, y se prometió devolverlo. La fisura en las gafas ya no le molestaba. Al salir a cubierta fue recibido con irónicos aplausos del grupo que aguardaba abajo en el hielo y, deseoso de adquirir el espíritu de la vida gregaria, hizo una reverencia. A pesar de las prisas tuvo tiempo de captar la panorámica desde lo alto de la rampa plana de la plancha. Había muchas figuras dispersas por el hielo alrededor del barco. Los cascos modificaban las proporciones de sus cabezas, el traje de motonieve les hinchaba el trasero y a distancia parecían niños en un patio de recreo. La coreógrafa y tres amigas estaban ensayando la danza geométrica; dos figuras construían lo que parecía ser un muñeco de nieve o una estatua; una persona solitaria, probablemente Pickett, instalaba un micrófono entre dos conos de hielo; alguien con una motosierra ayudaba a un compañero, seguramente Jesús, a cargar cuatro bloques de hielo en un trineo; otra figura arrodillada pulía una lente de hielo de un metro de largo. Otra daba vueltas con una bandera roja y un silbato delante de una cámara montada sobre un trípode.  


			Se había asombrado a sí mismo al ofrecerse tan pronto para otro viaje en motonieve. La claustrofobia le había impulsado a salir, y también la luz leonada a través del fiordo visto desde las ventanillas del comedor, y el hecho de que no estaba permitido ir a ninguna parte sin un guía y su escopeta. Se montó en la última motonieve y el grupo emprendió la marcha en fila india sobre el hielo rumbo al este, internándose  en  el fiordo.  Debería  haber  sido divertido deslizarse por un ancho corredor de hielo y nieve, escoltado por montañas escarpadas. Pero una vez más a Beard se le empañaron  y  congelaron  las  gafas  rajadas  en  cuestión  de minutos y no veía más que el borrón grisáceo del vehículo de delante. Estaba justo en la estela de seis tubos de escape. Durante diez kilómetros Jan mantuvo una velocidad frenética.  En  los  lugares  donde  los  vientos  habían  barrido  la nieve, la superficie del fiordo era como crestas de hierro y las motonieves traqueteaban y corcoveaban.  


			Veinte  minutos  más  tarde  estaban  parados  en  súbito silencio a cien metros del fondo del glaciar, una pared azul rota que se extendía quince kilómetros a lo largo del valle. Daba la impresión de una ciudad abandonada, mugrienta y disoluta, con escombros, torres agrietadas y hendiduras gigantescas. Jan explicó que a veintiocho grados bajo cero hacía demasiado frío para que se viera hielo alejándose flotando  por  culpa  del  calentamiento  polar.  Dedicaron  una hora a sacar fotografías y deambular de un lado para otro. Entonces alguien vio una huella en la nieve. Formaron un corro alrededor y retrocedieron para que el guía, con el rifle a cuestas encima del hombro, exhibiese su pericia. Una huella de oso polar, desde luego, y muy reciente. La capa de nieve era delgada donde estaban y no resultaba fácil encontrar otra huella. Jan escrutó el horizonte con los prismáticos. 


			–Ah –dijo en voz baja–. Creo que nos vamos. 


			Apuntó con el dedo y al principio no vieron nada. Pero cuando se movió lo vieron claramente. A eso de un kilómetro y medio de distancia, un oso avanzaba tranquilamente hacia ellos.  


			–Está hambriento –dijo Jan, comprensivamente–. Hora de largarse.  


			Aun ante la perspectiva de ser devorados vivos, primó la dignidad y sólo corrieron a medias hacia las motonieves. Al llegar a la suya, Beard supo a qué atenerse. Todo en aquel viaje había conspirado para doblegarle. ¿Por qué iba a cambiar su suerte ahora? Pulsó el botón. Nada. Estupendo. Pues que le arrancasen los tendones de los huesos. Probó una y otra vez. A su alrededor, nubes de humo azul y un agudo estrépito, por fin la expresión propia del pánico expresado a pleno pulmón. La mitad del grupo ya se dirigía a toda velocidad  hacia  el  barco.  Sálvese  quien  pueda.  Beard  no malgastó energía maldiciendo. Tiró de la palanca del estárter, aunque sabía que era un error porque el motor aún estaba caliente. Probó de nuevo. Y de nuevo nada. Olió a gasolina. Había ahogado el motor y merecía morir. Todos los demás ya se habían ido junto con el guía, de cuyo abandono del deber Beard decidió informar a Pickett o al rey de Noruega. La agitación le estaba empañando las gafas y, como de costumbre, el vapor se congelaba. De nada servía ahora mirar atrás, pero lo hizo, a pesar de todo, y vio vapor helado y orlado con una vislumbre del hielo del fiordo. Era razonable suponer que el oso seguía acercándose, pero estaba claro que había subestimado su velocidad sobre tierra firme, porque en aquel momento recibió un fuerte impacto en el hombro. 


			En vez de volverse y sufrir que le desgarrasen la cara, encogió los hombros esperando lo peor. Su último pensamiento  –que  en  su  testamento,  que  negligentemente  no había modificado, dejaba todo a Patrice para que lo disfrutara Tarpin– habría sido aciago, pero lo que oyó fue la voz del guía. 


			–Déjeme a mí. 


			El premio Nobel había estado apretando el interruptor del faro. La máquina cobró vida al primer toque. 


			–Adelante –dijo Jan–. Le sigo. 


			A pesar del peligro que le amenazaba, Beard miró otra vez hacia atrás, esperando ver, para poder contarlo, al animal que se disponía a dejar atrás. En el estrecho perímetro de claridad parcial en torno a la franja de niebla congelada de las gafas había movimiento, pero podía haber sido la mano del guía o un extremo del pasamontañas. En el relato que haría durante el resto de su vida, y que se convirtió en el auténtico recuerdo, había un oso polar con las fauces abiertas a veinte metros de distancia, corriendo hacia él cuando arrancó la motonieve, no porque fuese un embustero, o no sólo porque lo fuese, sino porque instintivamente sabía que estaba mal deslucir un buen episodio. 


			A todo trapo a través del hielo estruendoso, lanzó un grito de júbilo silenciado por el huracán glacial que le azotó la cara. Qué liberación descubrir en la edad moderna que él, un habitante de la ciudad, un hombre casero que vivía junto al teclado y la pantalla, podía ser una presa perseguida y destrozada, una fuente de alimento para otros. 


			Quizás fue el mejor momento de toda la semana. Le pareció que llegaron a la base en cuestión de minutos. A la una cuarenta y cinco había ya en el aire un frío más intenso, una luz vespertina anaranjada alumbraba a los pocos artistas que aún no habían subido a bordo. Sentía la ingle tan tierna que esperó hasta que los demás hubiesen embarcado y subió la plancha caminando hacia atrás. Así le dolía menos. Hizo una pausa en la entrada del trastero para que los ojos se habituasen a la luz escasa, y enseguida lo vio claramente: alguien había colgado todas sus cosas en su gancho. Con un espíritu constructivo, lo descolgó todo, botas y demás, y lo llevó a un lugar vacío en un rincón. Cuando se quitó el pasamontañas de lana, resbaló hasta el suelo con un ruido metálico y pareció que le miraba con una incredulidad boquiabierta. ¿Qué estaba haciendo allí? Guardó su equipo, fue al comedor, hizo una ronda de saludos a la media docena de personas que había allí, se llevó una bebida caliente al camarote y se tumbó en la litera. Fue un accidente de la cartografía lo que había colocado el Polo Sur debajo del Norte, pero no pudo disipar la sensación de que estaba cerca del techo del mundo y de que todos los demás, Patrice incluida, estaban debajo. Entonces  hizo  un  repaso  general  y  se  convirtieron  en  un rasgo de aquella semana las tardes pasadas en la oscuridad ártica, en que se recordó, tomando una taza de cacao, que su vida estaba a punto de vaciarse y que tenía que empezar de nuevo, tomar las riendas, perder peso, ponerse en forma y vivir una vida sencilla y organizada. Y tomarse en serio por fin su trabajo, aunque no sabía qué trabajo hacer que no estuviese separado de su particular fama o facilitado por la misma. ¿Tenía que dar eternamente la misma serie de conferencias sobre su pequeña aportación, ser miembro de comités, ser una Presencia? No halló respuesta, pero la meditación le confortaba y muchas veces se quedaba dormido en la oscuridad de las tres de la mañana y despertaba hambriento, con un apetito renovado del vin de pays. 


			Después de librarse de las fauces de un oso polar, no hizo nada aventurero durante toda la semana. Los tipos más osados salían con un guía de excursión por las montañas, construían una cueva de hielo o exploraban en motonieve un valle empinado que se alzaba entre crestones en el extremo más alejado del fiordo. Todos los días pasaba dos o tres horas fuera del barco y se entretenía con los demás. Le eligieron de ayudante para sujetar un cabo de cuerda, cortar bloques de hielo para Jesús, ayudar a Pickett a instalar micrófonos y participar en la danza de la coreógrafa. Esto último consistía en que le filmaran caminando en fila india con los pasos medidos detrás de otros doce bailarines a lo largo de una recta de doscientos metros y después girar en ángulo recto y recorrer la misma distancia hasta el siguiente giro. En un clima más cálido, con mejor salud, podría haber probado fortuna con la esbelta Elodie, la coreógrafa de Montpellier, sobre todo si no hubiese venido acompañada de su marido, un fotógrafo con la cabeza en forma de bala que en otro tiempo había jugado al rugby en la selección de Francia. Stella Polkinghorne también tenía marido: el organizador, Barry Pickett. 


			Todo eso, pues, simplificaba la vida de Beard. Como le interesaban poco el arte y el cambio climático, y menos aún el arte relacionado con el cambio climático, se reservaba sus pensamientos y se comportaba de un modo afable, y le sorprendió descubrir que se había hecho ligeramente popular. Tenía la mente en blanco cuando hacía recados por el hielo. Un día, a la hora del almuerzo, sacó del barco unas tazas de sopa de tomate, que se congelaron apenas llegó al pie de la plancha. Fueron incorporadas a una escultura. Su ánimo se levantó, o al menos dejó de decaer. Volvió a pensar en su estado físico. Tan sólo diez o doce años antes había jugado una partida de tenis pasable, compensando su estatura con una volea despiadada, demoledora, de derecha en la red. Y antaño había esquiado con cierta destreza. Ocho años antes todavía podía flexionar la espalda hasta tocarse los dedos de los pies. ¿No era acaso inevitable que ganara peso un mes tras otro, hasta el momento de la muerte? Se las apañó para hacer una excursión diaria por el fiordo, un circuito de tres kilómetros alrededor del barco, escoltado por Jan con un rifle. Tras la segunda excursión, tendido en la litera por la tarde con las piernas doloridas, confeccionó una lista mental de los alimentos que ya no volvería a consumir. Pesaba casi siete kilos más. O actúas ahora o mueres antes. Incluyó en la lista todas las cosas habituales: productos lácteos, carne roja, fritos, pasteles, frutos secos salados. Y patatas fritas, por las que sentía una debilidad especial. Había más comestibles, pero se quedó dormido antes de completar la lista. Observó la nueva dieta los tres últimos días de su estancia. 


			A partir del segundo, el desorden en el trastero era perceptible, incluso para Beard. Sospechó que nunca se ponía el mismo par de botas dos días seguidos. Aunque el tercero envolvió sus gafas (este par estaba intacto) en el pasamontañas interior, el cuarto habían desaparecido y el pasamontañas apareció en el suelo, empapado de agua. Aquella mañana vio también en el suelo varios trajes de motonieve. Tenían aspecto de pisoteados y decidió, sin mirar muy de cerca, que ninguno podía ser el suyo. Pickett le confesó, mientras grababan el sonido del viento en las jarcias del barco, que durante dos días había llevado dos botas del pie izquierdo. Pero era un tipo curtido y no pareció que le importase. A Beard sí. No era una persona gregaria, pero había cierto decoro que daba por sentado: en él y, por consiguiente, en el prójimo. Siempre colocaba sus cosas en el mismo gancho, el número diecisiete, y debajo de él, y comprobó decepcionado que a otros les costaba observar el mismo procedimiento. Los guantes constituían un problema particular, porque era imposible salir sin ellos. Como precaución, metió los suyos dentro de las botas, junto con los forros. Al día siguiente las botas no estaban. 


			Le gustaban las veladas. Para cuando empezaban a reunirse en el comedor, antes de la cena, hacía cinco horas que había  anochecido.  Había dos  horas para beber antes del primer plato. El vino era de una región abandonada de Libia. Por lo general él empezaba por el blanco, bebía tinto hasta marearse y volvía al blanco, y solía tener tiempo de sobra para volver a cambiar del blanco al tinto antes de la hora de  acostarse.  Después  de  cenar,  por  supuesto,  sólo  había un tema de conversación. Más que nada, Beard escuchaba. Nunca se había topado con tanta concentración de idealistas que a veces le intrigaban y otras le incomodaban y cohibían. La tercera noche, cuando Pickett le pidió que hablara de su trabajo, se levantó para hablar. Describió el Centro y la turbina eólica de cuatro hélices para tejados y la presentó verosímilmente como si la iniciativa hubiera sido suya. Era un diseño revolucionario, dijo a sus oyentes, y dibujó un boceto para que circulara. Reduciría en un ochenta y cinco por ciento la factura doméstica, un ahorro equivalente al coste de –no del todo borracho, mencionó un númeroveintitrés centrales nucleares de tamaño medio. Hubo preguntas respetuosas y las respondió juiciosa y lúcidamente. Estaba  entre  analfabetos  científicos  y  podría  haber  dicho cualquier cosa. Hubo una apasionada declaración de apoyo de Stella Polkinghorne. Dijo que Beard era el único de los presentes que estaba haciendo algo «real» allí, y al oír esto toda la sala expresó su simpatía y aplaudió ruidosamente. A él nunca le había importado mucho lo que pensaran los demás, pero ahora –cómo se rebajaba– le conmovió, y no pudo ocultarlo, ser, durante unos minutos, el niño mimado del barco. 


			Por lo demás, escuchaba y bebía. Después de otros dos o tres vasos de blanco, el tinto le entraba tan fluidamente como el agua, al menos al principio. Algunos de los temas eran canónicos y se perseguían unos a otros como locos, otros eran como fugas y rivalizaban, al igual que la desilusión con la amargura: el siglo había terminado y el cambio climático seguía siendo una  preocupación marginal,  Bush había roto las modestas propuestas escritas de Clinton, los Estados Unidos darían la espalda a Kioto, Blair no demostraba que dominase el tema, las esperanzas ya lejanas de Río se habían perdido. Lo que perseguía canónicamente y después rebasaba al desencanto era la alarma. La corriente del Golfo se desvanecería, los europeos se morirían de frío en la cama, el Amazonas se convertiría en un desierto, algunos continentes se incendiarían, otros se ahogarían, y para 2085 el verano ártico habría desaparecido y con él los osos polares. Beard había oído antes estos vaticinios y no creía en ninguno. Y si se los hubiera creído no se habría alarmado. Un hombre sin hijos, de cierta edad y al final de su quinto matrimonio, podía permitirse un ápice de nihilismo. La tierra podía prescindir de Patrice y de Michael Beard. Y si aniquilaba a todos los demás seres humanos, la biosfera seguiría en la brecha y dentro de unos meros diez millones de años estaría repleta de nuevas formas extrañas, quizás ninguna de ellas inteligente de una manera simiesca. ¿Quién lamentaría entonces que nadie recordase a Shakespeare, Bach, Einstein o la Combinación Beard-Einstein? 


			Mientras un frío más intenso y oscuro envolvía el barco en el solitario fiordo helado, y la única luz era el magnífico resplandor amarillo de los ojos de buey, la única señal de vida en ciento cincuenta kilómetros de crepitante inmensidad de hielo, otros asuntos surgían sinfónicamente: lo que habría  que  hacer,  qué  tratados  deberían  firmar  los  países belicosos, qué concesiones prever, qué donaciones interesadas  debería  hacer  el  mundo  rico  al  mundo  pobre.  En  el calor posterior a la cena en el comedor, los propietarios de estómagos llenos, sellados con vino, consideraban que sólo la razón podría prevalecer contra la codicia y los intereses a corto plazo, sólo la racionalidad podría dibujar, a modo de advertencia, la historieta indistinta de un futuro calamitoso en que todos se tendrían que cocer, tiritar o ahogar.  


			La conversación sobre estados y tratados era mundana comparada con otro leitmotiv que reclamaba un grado relajante de austero canto gregoriano, un aire puritano de los viejos tiempos conservacionistas, recelosos de dosis tecnológicas, que determinaba que lo necesario era un estilo de vida diferente para todos, pisar con un paso más liviano la inestimable filigrana de los ecosistemas, cumplir con un fervor cuasi religioso las nuevas normas de realización humana para que prevaleciesen sobre los supermercados, los aeropuertos, el cemento, el tráfico y hasta las centrales nucleares; una opinión minoritaria, pero escuchada con culpable respeto por todos los que habían conducido una motonieve apestosa a través de la tierra inmaculada. 


			Escuchando, como solía hacer, al lado de Jesús en su rincón del comedor, Beard sólo intervino una vez la última noche, cuando un novelista larguirucho llamado Meredith, fingiendo olvidar que había un científico presente, dijo que el principio de incertidumbre de Heisenberg, que afirmaba que cuanto más se sabía de la posición de una partícula, tanto menos se conocía su velocidad y viceversa, condensaba para nuestra época la pérdida de una «brújula moral», la dificultad de los juicios absolutos. La interrupción de Beard fue quisquillosa. Dijo a su compañero de pelo muy corto y gafas sin montura que valía la pena ser exacto. La cuestión no era la velocidad, sino el impulso; en otras palabras, masa por velocidad. Gruñidos apagados acogieron estas sutilezas. Beard dijo que el principio no era aplicable en la esfera moral. Al contrario, la mecánica cuántica predecía espléndidamente la probabilidad estadística de los estados físicos. El novelista se ruborizó, pero no dio su brazo a torcer. ¿No sabía con quién estaba hablando? Bueno, sí, vale, la probabilidad estadística, insistió, pero no había certeza. Y Beard, que estaba apurando su octavo vaso de vino y sentía que la nariz y el labio superior se alzaban de desprecio hacia un ignorante invasor de su terreno, dijo en voz alta que el principio no era incompatible con el conocimiento exacto del estado  de,  pongamos,  un  fotón,  siempre  que  se  pudiera observarlo  repetidamente.  La  analogía  en  la  esfera  moral sería reexaminar un problema ético un número de veces antes de llegar a una conclusión. Pero ahí estaba el quid: el principio de Heisenberg sólo tendría aplicación si la suma de lo correcto más lo erróneo, dividido por la raíz cuadrada de dos, tenía algún sentido. 


			En el silencio de la habitación había más azoramiento que asombro. Meredith exhibía una mirada de impotencia cuando Beard estampó fuertemente el puño contra la mesa. 


			–Así que adelante. Dígame. Oigamos cómo aplica Heisenberg a la ética. Lo correcto más lo erróneo dividido por la raíz cuadrada de dos. ¿Qué demonios quiere decir esto? ¡Nada! 


			Barry Pickett intervino para que prosiguiera la charla general. 


			Fue una nota discordante aislada. Lo memorable y sorprendente llegaba todas las noches, normalmente tarde, con los vibrantes compases de una banda de música o el sonido de voces cantando al unísono que, eufóricas en una actividad común, eliminaban durante un rato todas las decepciones, toda  la  amargura.  Beard  nunca  habría  creído  que  podría estar en una habitación bebiendo con tantas personas poseídas por la misma suposición particular, la de que el arte en sus formas más excelsas, la poesía, la escultura, la danza, la música abstracta, el arte conceptual impulsarían el tema del cambio climático, lo edulcorarían, lo palparían, revelarían todo el horror y la belleza perdida y la amenaza tremenda, e incitarían a la opinión pública a pensar en él, a adoptar acciones o a exigir que las adoptaran otros. Guardaba un maravillado silencio. El idealismo era tan ajeno a su carácter que  no  podía  poner  objeciones.  Estaba  en  un  territorio nuevo, entre una tribu amistosa de personas exóticas. Los muñecos de nieve que custodiaban como centinelas el pie de la plancha, el sonido grabado del viento gimiendo entre las jarcias, el disco de hielo pulido que refractaba durante todo el día al sol poniente, los pingüinos de Jesús, treinta en total, y los tres osos polares que desfilaban por el hielo hasta más allá de la proa del barco, el crudo, impenetrable fragmento de una novela punteada de palabrotas que Meredith leyó, o berreó, en voz alta una noche, todas aquellas manifestaciones semejantes a plegarias, a bailes alrededor de un tótem, tenían el objetivo de desviar el curso de una catástrofe. 


			Tales eran la música y la magia de las charlas sobre el cambio climático que se celebraban en el barco. Mientras tanto, al otro lado de la pared que había aprendido a llamar mamparo, el trastero seguía deteriorándose. A mediados de semana faltaban cuatro cascos, así como tres de los pesados trajes de motonieve y numerosas prendas más pequeñas. Ya no era posible que más de dos tercios del grupo estuviera fuera al mismo tiempo. Salir significaba robar. El estado del trastero, la entropía creciente, pasó a ser objeto de los anuncios vespertinos de Barry Pickett. Y Beard, ajeno a su propio papel vital, su generosa ayuda para establecer las condiciones iniciales, no podía evitar explayarse pensando sobre aquel estado posterior a la caída del hombre en el pecado. Cuatro días antes el trastero estaba ordenado y todas las prendas estaban  colgadas  de  los  ganchos  numerados  o  guardadas debajo del banco. Recursos limitados, equitativamente compartidos, en la era dorada de no hacía tanto tiempo. Ahora era  una  ruina.  Resultaba  aún  más  difícil  imponer  orden cuando el cuartito estaba saturado de mochilas, bolsas de mano y bolsas de plástico de supermercado medio llenas de guantes de repuesto, bufandas y chocolatinas. Nadie, pensó, admirando su propia generosidad, se había comportado mal, todo el mundo, en las circunstancias inmediatas, al querer salir al hielo, había sido totalmente racional al «descubrir» el pasamontañas o el guante extraviados en un lugar inesperado.  Era  avieso  o  cínico  por  su  parte  deleitarse  con  este pensamiento, pero no podía evitarlo. ¿Cómo iban a salvar la tierra –en el supuesto de que necesitase salvación, cosa que dudaba– si era mucho más grande que el trastero? 


			El último día desayunaron con el estruendo de toda la flota de motonieves calentando motores en el exterior. Salieron al hielo y a muchos les faltaban partes de su equipo. Beard no tenía casco. Mientras aguardaba la señal de partir, se calentó los guantes encima del motor y se enrolló una bufanda en el cuello. El sol bajo anaranjado no encontraba obstáculos, habría un viento de cola favorable y daba la impresión de que el viaje de regreso a Longyearbyen sería agradable, siempre que uno estuviera bien abrigado. Desde la cubierta lanzaron un grito. Entre los dos, Barry Pickett y uno de los tripulantes bajaron por la plancha un saco enorme de plástico y fibra de los que usan los constructores para contener arena. Objetos perdidos. Formaron un corro alrededor del tesoro y fisgaron dentro. Beard encontró un casco que le encajaba y supo que tenía que ser el suyo. Nadie estaba avergonzado, ni siquiera un poco. Allí estaban sus pertenencias. ¿Dónde se habían escondido todo aquel tiempo? 


			Se despidieron de la tripulación y emprendieron la marcha en una fila india ruidosa y tóxica a través del fiordo hacia Longyearbyen, manteniendo una velocidad majestuosa de veinticinco kilómetros por hora para eludir el cortante viento en contra. Encorvado sobre su motonieve, procurando atraer hacia la cara un  poco de su calor,  Beard descubrió que estaba sosegado: un estado mental poco frecuente por la mañana. Ni siquiera tenía resaca. En las orillas heladas del fiordo redujeron la marcha a ritmo de paseo para vadear surcos profundos, trincheras excavadas en el hielo. No las recordaba en el viaje de ida. Pero, por supuesto, se había dormido apoyado en la espalda de Jan. Después recorrieron una larga pista nevada y recta y pasaron por una cabaña donde los guías les habían dicho que en otro tiempo un gran excéntrico llevó una vida solitaria. 


			Beard pensó que si alguna vez viajaba a otra galaxia en una  nave  espacial,  no  tardaría  en  añorar  fatalmente  a  las personas que iban delante, sus hermanos y hermanas, a todo el mundo, ex mujeres incluidas. Le embargaba la agradable ilusión de sentir afecto por la gente. Totalmente olvidable, toda ella. Y un poco solidaria, un poco egoísta, a veces cruel pero sobre todo divertida. Las motonieves estaban atravesando el angosto barranco de laderas altas, escenario de su vergüenza,  un  momento  que  más  valía  sepultar.  Prefería recordar su fría huida de un oso asesino. Pero sí, se sentía inusualmente afectuoso con la humanidad. Hasta pensó que ella le correspondería. Todo el mundo, todos nosotros, individualmente afrontamos el olvido como norma, y nadie se queja mucho. No somos la mejor especie imaginable, pero ciertamente somos la mejor, no, la más interesante que existía. Pero ¿y la deshonra general que representaba el trastero? Evidentemente era una cuestión de naturaleza humana. ¿Y cómo aprenderíamos alguna vez la lección? La ciencia, por supuesto, estaba muy bien y, por qué no, el arte también, pero quizás el conocimiento de uno mismo no tuviese nada que ver. Los trasteros necesitaban buenos sistemas para que los utilizaran debidamente unas criaturas imperfectas. Beard decidió que no había que confiar nada a la ciencia o al arte o al idealismo. Sólo las buenas leyes salvarían el trastero. Y los ciudadanos que respetaban la ley. 


			Estos pensamientos indulgentes con los demás y consigo mismo le sostuvieron hasta la llegada al hotel para el almuerzo. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que habían estado allí. Entregaron los trajes de la motonieve y el resto del equipo, se despidieron de Jan y una hora más tarde volaban hacia Trondheim. Beard tenía una reserva en otra compañía para continuar hacia Oslo. Los otros tenían por delante cuatro horas de espera. En el recinto del pequeño aeropuerto parecían reacios a separarse unos de otros. Tomaron posesión del bar y enseguida reanudaron la  música,  las  canciones,  los  lamentos  de  la  calamidad mundial mientras tomaban las cervezas y los perritos calientes del almuerzo. Allí se reunió con ellos Beard para despedirse. Pasaron veinte minutos intercambiando emails y abrazos. Stella Polkinghorne le besó en los labios, Jesús le dio su tarjeta de visita. Hubo un hurra sonoro cuando Beard abandonó el bar. En conjunto le recordaban que haciendo recados no solicitados en el hielo y fingiendo que le importaban las turbinas eólicas había alcanzado un grado de popularidad insólita. Incluso el novelista larguirucho le había estrechado contra su pecho estrecho. Beard seguía riéndose para sus adentros treinta minutos después, cuando su avión propulsado por dos hélices se deslizó dando botes por la pista de despegue y luego viró hacia el sur para devolverle al desbarajuste que casi había conseguido olvidar. 


			

			


			Pernoctó en Oslo, cambió su reserva por un vuelo a las seis de la mañana y llegó a Heathrow con tres horas de antelación.  Cuando  el  avión  descendía  sobre Windsor  Park llovía intensamente, el cielo oscuro era de un negro verdoso y todos los faros estaban encendidos en las carreteras de acceso. Fuera del edificio de la terminal, en la cola de taxis del aeropuerto, se enteró de que había un embotellamiento y una caravana de quince kilómetros en la M4; así que volvió al interior, bajó varios niveles y tomó el tren a Paddington y desde allí un taxi. Cuando llegó delante de su casa había escampado y goteaban copiosamente las ramas ennegrecidas de los serbales de la acera. Mientras el taxi se alejaba se quedó mirando alrededor junto a la cancela del jardín, maravillado de que a las diez de una mañana laborable, entre edificios tan densamente poblados, no hubiese nadie a la vista, ni siquiera el sonido de una voz o una radio. Belsize Park parecía tan desierto como el Ártico. Y allí estaba su casa, su mismísimo habitáculo de desgracias, una casa pulcra de temprano estilo victoriano, de ladrillo londinense gris, con parteluces de piedra en las ventanas de la planta baja, y erguida sobre su propia parcela invernal, con su señero abedul pelado y, a un costado, un viejo manzano. No muchas casas de Londres tenían treinta metros de jardín delantero y un sendero de ladrillo descascarillado, con dibujo en espiga que trazaba una curva somera hasta la puerta de entrada, y tapias de ladrillo musgoso que servían de linderos. Arquitectónicamente era superior a todos sus anteriores domicilios conyugales y ahora habría que venderla y su contenido se dispersaría, al igual que sus propietarios, no porque normalmente se tuvieran aversión, aunque quizás ella le aborreciese ahora, sino porque él había tenido once aventuras amorosas en cinco años y ella sólo una. Una cuenta desigual, y tenían que vivir y sufrir de acuerdo con normas tácitas. 


			La puerta principal emitió al abrirla el chirrido habitual, más semejante a un graznido de despedida. Beard estaba triste, pero ya no angustiado. La mujer agradable del tren, cuyo nombre ya no recordaba, la visita a Tarpin, el casto interludio en el paralelo ochenta (estaba casi completamente curado) eran capas nuevas de una coraza protectora. Aunque mínimamente, era un hombre distinto. Se arrepentía de muchas cosas, le apenaba no haber conseguido que Patrice le amara, pero estaba resignado. Entraba en casa para empezar a desmontar el escenario de su matrimonio. Tenía intención de hacer las maletas aquel mismo día. Durante las largas tardes encerrado en el barco inmóvil había tenido tiempo de reflexionar y proyectaba llevarse sólo sus pertenencias personales. Que ella se quedase con el resto, los sofás, las alfombras, los cuadros, los cuchillos y los tenedores, y si Patrice conseguía convencer a su padre, un ejecutivo de banco comercial, de que le comprase la mitad de Beard, que se quedara también con la vivienda. Beard procuraría que la separación fuese lo más indolora y eficiente posible. Si fuera por él, Patrice podía irse a vivir con Tarpin. No faltaba espacio en el césped delantero, cubierto de hierbas, para un barco, un farol y una cabina telefónica. 


			Las ruedas de su maleta emitieron un chirrido quejumbroso contra el sendero. El último regreso a casa. Le alivió que fuera temprano, que Patrice no estuviese en casa para no recibirle, para hacer caso omiso de su retorno, porque era viernes, un día plenamente lectivo en que un montón de niños con las piernas cruzadas cantaban por la tarde, al unísono, disonantes, ante el piano de Patrice. Pronto olvidaría,  o  le  serían  negados,  estos  detalles  de  la  vida  de  su esposa. 


			Al llegar a la puerta y agacharse con esfuerzo sobre el michelín de grasa nuevamente engrosado alrededor de la cintura para revolver el maletín en busca de la llave, notó un cambio. El cesto de alambre pintado de color crema que contenía las botellas de leche y tenía un disco y una flecha roja para indicarle al lechero el pedido del día no estaba en el sitio acostumbrado. Lo habían movido, o desplazado de una patada, más de treinta centímetros a la derecha, dejando al descubierto una borrosa marca rectangular, enmarcada  en  arenilla,  sobre  el  umbral  de  piedra.  Ahora  el  cesto estaba ladeado en diagonal y mostraba a la pared su cara comunicativa. No lo repuso en su sitio. ¿Para qué? Pronto se mudaría a otra casa: tenía pensado un apartamento pequeño y de paredes blancas, despojado de trastos, su Spitsbergen doméstica, donde se construiría un futuro nuevo, perdería peso, volvería a ser ágil e inflexible en sus nuevos propósitos, cuya índole aún no estaba clara. 


			Encontró la llave, abrió la puerta y, al arrastrar el equipaje al recibidor, notó otra diferencia, un ligero reajuste del aire. Era húmedo, o cálido, o ambas cosas, y olía de un modo raro. Más obvia era la presencia de agua en el suelo de parqué, un reguero de intolerables pisadas mojadas, o charcos del tamaño de un pie, que llevaban desde el arranque de la escalera  hacia  la  sala.  Alguien  –Tarpin,  sin  duda,  aquella constante  criatura  del  cuarto  de  baño–  había  salido  sin ningún cuidado de la ducha y se movía por la casa como si fuera la suya. 


			Con temeridad, sin pensar en otra cosa que en expulsar al intruso, Beard siguió a zancadas el reguero de agua y entró en la sala. No podría haber sido más evidente, porque allí estaba sentado en el sofá, con el pelo chorreando y en bata, la bata de Beard, de seda negra y un estampado de cachemira, un regalo de Patrice por San Valentín, y estaba erguido en el asiento, sobresaltado, con el periódico desplegado en las rodillas. Pero no era Tarpin: aquélla era la adaptación difícil, y a Beard le costó unos segundos rehacerse. El hombre en el sofá era Aldous, Tom Aldous, el posgraduado, el cisne de Swaffham, de la punta de cuya coleta se desprendió una gotita que cayó en un almohadón cuando los dos hombres se miraron fijamente en silencio. 


			Preguntas  y  respuestas  irrelevantes  entorpecieron  el proceso de adaptación de Beard. ¿Alguna vez querría volverse a poner aquella bata? Pensaba que no. ¿Qué posibilidades había de encontrar empapados de agua a los dos amantes de Patrice? Sumamente pequeñas. Naturalmente, pareció que el silencio duraba muchos más segundos que en la realidad, y al final lo rompió Aldous con una risita ahogada, una especie de gemido nervioso que trató de esconder detrás de la mano. El peor de sus miedos se había materializado. Pudo haber habido un momento muy breve en que pensó que la figura de Beard en la entrada era una aparición, la consecuencia paranoica de una mente excesivamente productiva. Sabía ya que no lo era. En aquel breve intervalo, antes de que hablara uno de los dos, puede que viera ante él otra aparición más persuasiva: sus perspectivas de carrera hechas trizas. La física teórica era un pueblo, y en la plaza del pueblo, junto a la gasolinera, Beard aún tenía influencia. ¿Pensaba Aldous, el genio de la cantera del Centro, que podría dar una explicación verosímil? La mano que había utilizado para sofocar su risita se extendió hacia la mesa baja de cristal que había delante del sofá. Junto a un montón de revistas había una taza alta de café, de fina porcelana blanca, que formaba parte de un juego de seis comprado por Patrice en Henri Bendel, en Nueva York. Aldous se la acercó a los labios. Si su propósito era demostrar que no estaba apurado o no era culpable, socavó su actitud el periódico que se deslizó de sus rodillas al suelo, sobre una pila de diarios boca abajo. Con los ojos todavía fijos en el dueño de la casa, dio un sorbo insolente. Beard avanzó un paso. 


			–Deje esa taza, muchacho. Y levántese. 


			Aldous obedeció, por suerte, porque Beard, dieciocho o veinte centímetros más bajo, treinta años mayor y débil de brazos, no poseía los medios físicos para imponer su voluntad. Sólo poseía la rectitud, la indignación y la poca o mucha autoridad que podía ejercer un cornudo. En jarras, con la espalda recta para alcanzar su plena altura de uno sesenta y dos centímetros, observó cómo Aldous se ponía trabajosamente en pie y se ataba presurosamente el cordón de la bata, debajo de la cual se vio fugazmente que estaba desnudo. 


			–Y bien, Aldous.  


			–Oiga  –dijo  Aldous,  bajando  las  palmas,  con  gesto apaciguador–, podemos  hablarlo.  Profesor  Beard,  ¿puedo llamarle Michael? 


			–No. 


			–Verá, no deberíamos vernos forzados a asumir papeles que otros han escrito para nosotros cuando... 


			Beard dio otro paso adelante. No creyó ni por un momento que habría violencia, pero no le importaba dar la impresión de que pensaba que sí la habría.  


			–¿Qué está haciendo en mi casa? 


			Entonces  pareció  que  el  acento  rural  de  Norfolk  se ajustaba bien a un tipo especial de súplica. En un tono con que el aparcero de otra época hubiese podido suplicar al terrateniente un arrendamiento más barato en tiempos difíciles, dijo: 


			–Verá, iba a terminar este café, vestirme, ordenar todo y marcharme. Iba a cerrar con doble llave por fuera, como me han dicho que haga, y a meter la llave en el buzón. Si no hubiese llegado temprano no habría habido... 


			–Le he preguntado qué está haciendo en mi casa. 


			Haciendo con las palmas otro gesto de franqueza superflua, Aldous dijo: 


			–Cené con Patrice y me he quedado a dormir. Oiga, profesor Beard, ¿puedo ser sincero? 


			Hizo una pausa, como si en verdad esperase una respuesta. Como no la hubo, prosiguió: 


			–Los  dos  valoramos  la  racionalidad.  Nos  ganamos  la vida con ella. Así que no adoptemos reacciones que ya no son adecuadas para la situación. Los dos sabemos que su matrimonio está acabado. Técnicamente, usted y Patrice son marido y mujer, pero ni siquiera se hablan y hace siglos que no  lo  hacen,  y  aquí  está  usted  interpretando  el  papel  de agraviado, el marido furioso que pilla al amante de su mujer con las manos en la masa, cuando de hecho probablemente está pensando en marcharse, de todos modos. Es la impresión que tiene Patrice, y es desde luego lo que ella desea. 


			Beard le dejó continuar. 


			–Lo que quiero decir, profesor Beard..., ojalá me permitiera llamarle Michael, la verdad es que podríamos ahorrarnos todo el dolor y la rabia, podríamos resolverlo de una manera eficiente y hasta hacernos amigos. 


			–Ya veo. 


			La pregunta que entonces le hizo a Aldous fue espontánea, y al formularla pensó que quizás causara un daño provechoso, o como mínimo le diera un momento para pensar. 


			–¿Y qué hay de Rodney Tarpin? ¿Qué ha sido de él? 


			Aldous consiguió una buena interpretación de un hombre que trata de parecer impertérrito. Volvió a atarse lentamente el cinturón de la bata de Beard.  


			–No le tengo miedo a Tarpin. Y he grabado dos de sus llamadas, y ahora la policía tiene una postal que escribió. Ese hombre es un maníaco, pero al menos no lo oculta. 


			–Pegó a Patrice –dijo Beard. 


			–Eso fue grotesco –exclamó el joven, viendo una causa común que le unía con el profesor–. ¿Cómo pudo ese tipo hacerle eso a una mujer tan hermosa? 


			–Y me atacó a mí. Me pegó en la cara. 


			–Debería estar en la cárcel. 


			–Por lo menos ahora estará encima de usted, no de mí. ¿Le ha ofrecido protección la policía? 


			–Bueno, ya sabe, dicen que están bastante ocupados en este momento. 


			Las ganas de castigar confirieron a Beard un resplandor cálido que no era muy distinto del amor. Dijo: 


			–Supongo que Tarpin se propone matarle. Si yo fuera usted llevaría un cuchillo, aunque tampoco me importa lo que pueda pasarle. 


			A pesar de los esfuerzos de Beard, Aldous no parecía amedrentado por Tarpin. Se limitó a decir: 


			–Tarpin no me asusta, profesor Beard. 


			–Y supongo que Patrice le habrá dicho dónde trabaja usted; o sea, dónde trabajaba. 


			La calma del joven se disipó al instante. Una vez más era el que suplicaba, un hombre con su empleo en peligro. 


			–Oh,  vamos,  profesor.  Está  llevando  esto  demasiado lejos. Volvamos al punto central. Racionalidad... 


			–Es profundamente irracional –dijo Beard– hacer el amor con la mujer del jefe. 


			–Sinceramente, es más profundo que eso. He sido un estúpido, sé que tengo mucho que aprender. Pero estoy hablando, hablo de un sustrato de poderosa lógica... 


			Beard se rió sonoramente. ¡Sustrato! Era como ver a un ajedrecista luchando por eludir un jaque mate inminente. No recordaba una ocasión concreta, pero sabía que él mismo había estado en situaciones semejantes, probablemente en presencia de una esposa ultrajada, justo cuando ella había demolido la última excusa que él esgrimía y brillantemente, en una inspiración repentina, él había ejecutado un juego de manos mental, un movimiento de caballo en la dimensión undécima, una deslumbrante proyección hacia lo alto desde el mundo plano de la partida convencional. Sí, le gustaba un sustrato de lógica poderosa. Prestó oídos. 


			Aldous habló sin resuello.  


			–Hace tres semanas le oí decir a uno de nuestro grupo que usted creía que aparte de la relatividad general, la ecuación Dirac era el artefacto más bello que nuestra civilización había producido. Yo discrepé. No se hace usted justicia. No hay nada como la Combinación, nada comparable con esa elaboración de los fotovoltaicos; nada más elegante, más verdadero,  profesor  Beard. Todo  el  mundo  la  venera  en todas partes. Pero nadie la ha examinado a la luz de la ciencia aplicada y la crisis del cambio climático. Y yo he visto, he visto el potencial de su trabajo relacionado con la fotosíntesis. Lo cierto es que nadie comprende a fondo cómo funcionan las plantas, aunque simulan que lo entienden. Nadie comprende realmente cómo los fotones se convierten en energía química de forma tan eficiente. La física clásica no puede explicarlo. Eso que dicen de la transferencia de electrones es una estupidez, no añade nada. El modo en que una hoja normal transfiere energía de un sistema molecular a otro es algo muy parecido a un milagro. Pero ahí está el quid: la Combinación lo aclara. La coherencia cuántica es la clave de la eficacia, ya ve, con el sistema que pone a prueba todos los caminos de energía al mismo tiempo. Y al paso que  va  la  nanotecnología,  podríamos  copiar  esto  con  los materiales apropiados y luego disociar agua a bajo coste y almacenar hidrógeno a escala doméstica o industrial. ¡Magnífico! Pero yo no soy nadie, soy un don nadie. Quiero exponerle mis ideas y cuando las conozca sé que estará de acuerdo. La gente le escuchará a usted. La coherencia cuántica en la fotosíntesis no es nada nuevo, pero ahora sabemos lo  que  hay  que  mirar  y  dónde.  Usted  podría  dirigir  esta investigación, obtener la financiación de un prototipo. Es demasiado importante para abandonarlo, es nuestro futuro, es el futuro del mundo el que está en juego, y por eso no podemos permitirnos ser enemigos. 


			Recientemente, Beard había oído hablar demasiado de aquel  tema  planetario.  Nunca  había  sido  muy  partidario de que la biología enrolase en su causa a la mecánica cuántica. Y albergaba un prejuicio irracional contra los físicos que se pasaban a la biología, Schroedinger, Crick y compañía, que creían que su brillante reduccionismo conquistaría a todos. De hecho, la ecología en general –la jardinería, las caminatas campestres, los movimientos de protesta, la fotosíntesis, las ensaladas– no era de su gusto.  


			–¿Desde cuándo se folla a mi mujer?  


			Aldous suspiró y pareció a punto de objetar algo. Luego dejó caer los hombros y se resignó.  


			–Como hace un mes después de conocerla. 


			–Después de presentársela yo. 


			–Sí, profesor. Usted dormía fuera, en Birmingham o Manchester. Pasé por aquí camino de mi casa para ver si Patrice necesitaba algo... 


			–Y necesitaba. 


			De nuevo, la adulación del aparcero rural. 


			–La verdad, profesor Beard. No tenía intenciones con respecto a su mujer. No está dentro de mis posibilidades. Ni siquiera tengo alguna. Me invitó a entrar, después me pidió que me quedara a cenar... y así empezó la cosa. Más adelante  me  dijo  que  todo  estaba  acabado  entre  usted  y  ella,  y digamos que llegué a convencerme de que a usted, hum... 


			–¿No me importaría? 


			Lo sabía ya, pero enfureció a Beard o, peor aún, le dolió escuchar por segunda vez de boca de Patrice, a través de Aldous, que ella pensaba que el matrimonio estaba acabado. Desde el verano del año anterior se había estado viendo con Aldous,  no  con Tarpin.  O  posiblemente  con  los  dos.  El posgraduado bobalicón se presentó en su puerta una noche de agosto y ella aprovechó otra oportunidad de castigar a su marido. 


			–¿Alguna vez le ha dicho alguien lo ingenuo que es usted, Aldous? 


			El joven se agarró a la palabra alegremente. 


			–¡Soy ingenuo, profesor Beard! Hago ciencia y nada más. Soy ingenuo porque no veo a nadie, no salgo de casa. Cuando  vuelvo  trabajo  en  el  estudio  en  el  jardín  de  mi  tío,  a menudo hasta el alba. Siempre he sido así. Pero mi trabajo está a su disposición. He preparado una carpeta para usted. Para usted exclusivamente. Por favor, dígame que lo leerá. Es importantísimo. 


			Hasta entonces los dos hombres estaban situados a una distancia de varios centímetros, Aldous de pie cerca del sofá, con los brazos unidos delante del cuerpo, como para defenderse contra un destino posible o impedir que se le abriera la bata de Beard. Éste empezó a retroceder. Estaba cansado de escuchar a Aldous, quería estar solo. 


			–Ahora váyase –dijo–. Mañana iré al Centro y le veré en el despacho de Jock Braby a las once.  


			Mientras Beard cruzaba la habitación, Aldous suplicó, casi gritó: 


			–Nadie volverá a contratarme. Lo sabe, ¿verdad? Esto es demasiado importante para una venganza personal. 


			Al llegar a la puerta de la sala, Beard se volvió y dijo: 


			–Antes de marcharse, limpie la suciedad del pasillo. 


			–¡Profesor Beard!  


			Aldous se lanzó corriendo hacia él con los brazos extendidos, haciendo gestos de negación con la cabeza, con los labios abiertos sobre sus dientes enormes, y su probable intención era arrojarse a las rodillas de Beard y mendigar su clemencia.  La  obtendría,  desde  luego,  porque  Beard  no quería exponer su humillación doméstica delante de Braby y, por consiguiente, de todo el Centro. El gran jefe traicionado, convertido en un gilipollas por uno de los coletas. Pero Aldous no alcanzó a Beard, apenas recorrió dos metros en su carrera. Le estaba esperando la alfombra de oso polar sobre el suelo encerado. La alfombra cobró vida. Cuando le posó el pie derecho en el lomo, el oso dio un salto hacia delante con las fauces abiertas y los dientes amarillos corcoveando en el aire. Las piernas de Aldous volaron por delante de él y hubo un momento en que su longitud considerable fue paralela al suelo, y luego sus piernas se elevaron aún más y, aunque instintivamente movió los brazos hacia abajo para amortiguar la caída, fue la nuca lo primero que entró en contacto no con el suelo, no con el borde de la mesa de cristal, sino con una de sus esquinas redondeadas y sin filo, que se le clavó en la parte posterior del cuello. 


			Un profundo, sofocante silencio se hizo en la habitación, y varios segundos pasaron. 


			–No, no, por favor, no –rezongó Beard mientras cruzaba la sala. 


			Aldous yacía cuan largo era sobre el suelo de madera, como si le hubiera tendido el empleado de una funeraria, con sólo un espacio mínimo entre los brazos y el torso, los ojos  abiertos  de  par  en  par,  los  labios  separados,  la  bata cubriéndole  pudorosamente. Beard se  arrodilló junto  al hombro del joven. No respiraba, no le latía el pulso. Debajo de su cabeza había una aureola de sangre, de unos veintitrés centímetros, que por alguna razón no se ensanchaba. Entonces Beard vio que rezumaba sangre, no, que caía en cascada por las grietas entre los tablones. Sólo la pérdida de sangre habría bastado para matar a Aldous. 


			–Oh, joder..., oh, joder... –susurró Beard para sí, una y otra vez. Algo imposible había sucedido y lo estaba conjurando, deshaciendo, revirtiendo, sencillamente porque no podía ser. Era demasiado increíble. Pero a cada segundo que pasaba la nueva realidad le salía al encuentro, invalidaba sus esfuerzos y se consolidaba. Era verdad. También pensó en lo que debería estar haciendo, un masaje cardíaco, el boca a boca. Como todos los que trabajaban en laboratorios, estaba obligado a aprender estas técnicas. Pero algo totalmente silencioso, lleno de autoridad, no tanto una voz como una presencia parapetada a salvo más allá de su angustia, le sugirió que no debía tocar el cuerpo. 


			Se levantó y se dirigió al teléfono. Estaba temblando. El silencio de Belsize Park se intensificó mientras su mano titubeaba encima del auricular. La misma presencia razonable le propuso que se lo pensara cuidadosamente antes de marcar. No era un hombre de carácter indeciso. ¿Qué le ocurría? Notaba la mano muerta. Tardó unos momentos en recuperar el buen sentido común y entender la situación como lo harían otras personas. Así era la historia: un hombre vuelve a su casa del extranjero y encuentra en ella al amante de su mujer. Se produce un enfrentamiento. Veinte minutos después el amante está muerto a causa de un golpe en la parte posterior de la cabeza. Se resbaló, le digo, resbaló en la alfombra cuando corría hacia mí. ¿Ah, sí? ¿Y por qué corría,  señor Beard? Para abrazarse a mis rodillas y suplicarme que no pidiese su despido, para rogarme que me asociara con él en la empresa de salvar al mundo del cambio climático. Habría escépticos. Por última vez, señor Beard, ¿no manchó  de sangre la esquina de la mesa? ¿Y qué ha hecho usted con el  arma homicida, señor Beard? Demostrar su inocencia exigiría un alto precio. Tendría que ganársela, luchar por ella. El interés de los medios de comunicación sería lacerante. Sexo, traición, violencia, una mujer hermosa, un científico eminente,  un  amante  muerto...,  perfecto.  Patrice,  sincera  o malévolamente, sería su acusadora principal. Dos años pensando exclusivamente en esto. Premio Nobel, una lumbrera ya casi calva, funcionario del gobierno, en el banquillo, tratando de eludir la cárcel. 


			Al pensarlo le flaquearon las piernas y los tendones de detrás de las rodillas, pero no se sentó. Estaba claro. Sólo los que le amaban le creerían. Y nadie le amaba. Debería haber tenido hijos, hijas mayores que se indignasen en su favor, que se aprestasen a defenderle. Cruzó la sala hacia el pasillo y volvió atrás. No sabía qué hacer. De pronto lo supo. Salió al pasillo, sorteó con cuidado el reguero de charcos, entró en la cocina y fue al cajón donde se guardaban el papel de estaño, el de celofán y el encerado. En aquel cajón también había una caja de guantes transparentes desechables.  


			Se calzó un par. No era una acción delictiva, pero en cuanto tuvo las manos enfundadas sintió que todo su cuerpo se volvía invisible, invulnerable. Un estado de ánimo, sin duda, pero ¿cuántos estados le quedaban? No disponía de un plan, se limitaba a representar uno. Su cuerpo tenía un plan. Y lo revivió todo, empíricamente, creyendo que podría deshacer cada etapa del proceso, regresar al principio sin que hubiese perdido ni comprometido nada. Todo lo que hacía ahora obedecía a un principio de precaución. Podría volver al teléfono, llamar a los servicios de urgencia. Por si acaso no lo hacía, necesitaba estar preparado. Dentro de su ofuscación pensaba con claridad. Atravesó la cocina en dirección a la puerta y entró en la bodega sin ventanas donde se guardaban las bombillas y los trastos de la casa. La sucia bolsa de lona que contenía herramientas estaba exactamente en el mismo sitio, contra la pared. Rebuscó en su contenido y encontró entre los varios que había un martillo de cabeza estrecha que podría servirle. Mientras revolvía vio otros objetos que consideró utilizables. El peine, el pañuelo de papel usado, el corazón de manzana mustio. Dejó la bolsa como si nadie la hubiera tocado, llevó los cuatro objetos a la cocina y los metió en una bolsa de plástico. Cogió un poco de papel de cocina y lo empapó de agua, y estaba a punto de volver a la sala cuando cambió de idea. Volvió a la  bodega,  cogió  la  bolsa  de  herramientas,  la  trasladó  al pasillo y la colocó junto a la puerta de entrada. 


			Tom Aldous no parecía cambiado, pero al arrodillarse al lado del cadáver la risa congelada de la piel de oso se le antojó siniestra. Los ojos duros y vidriosos del oso captaban un paralelogramo alabeado de las ventanas de la sala y tenían un aspecto homicida. A los que había que vigilar era a los osos polares muertos. Colocó en una fila ordenada los cuatro objetos de la bolsa, mirando el corazón de manzana reseco, y se preguntó si le serviría de algo. Pero no le encontró ninguna utilidad y lo devolvió a la bolsa. Al empuñar el martillo en las manos comprendió que sus cálculos sobre el principio de precaución, la idea de volver al principio, de empezar por el teléfono, eran erróneos. Lo que se disponía a hacer no tenía vuelta atrás. Haría imposible demostrar su inocencia. Hundió la cabeza del martillo en el charco de sangre, manchó el mango y lo puso aparte para que se secara. A continuación cogió el pañuelo de papel y también lo manchó de sangre y lo dejó debajo del sofá, fuera de la vista. El peine era más complicado, tal como había previsto. Extrajo varios pelos de entre los dientes y consiguió encajar algunos entre los dedos de Aldous. Los pelos se pegaban a los guantes, pero a Beard no le preocupó. La cabeza del martillo estaba ya casi seca y un pelo se le adhirió fácilmente, al igual que en el mango. Después utilizó el papel de cocina para limpiar y secar escrupulosamente el borde de la esquina de la mesita de cristal, aunque allí no había sangre visible a primera vista. 


			Por último se levantó e hizo una pausa para preguntarse si estaría cometiendo algún error sencillo. No hasta entonces. Metió el martillo, el peine y el papel de cocina en la bolsa de lona y fue a la puerta de la calle. Todavía con los guantes puestos, descendió sin prisa el sendero del jardín y se detuvo junto a la cancela para mirar alrededor. No había nadie por allí. Sacó el martillo y lo tiró entre los arbustos de la tapia delantera y luego volvió a entrar en la casa, se quitó los guantes y los puso al lado del corazón de manzana, el peine y el papel de cocina, después plegó la bolsa con todo cuidado, de tal modo que no se veían los mangos manchados  de  sangre,  y  los  metió  en  un  compartimento  de  su maletín que se cerraba con una cremallera. 


			Hasta donde podía ver, no había sangre en su cuerpo, su ropa o sus zapatos. Cogió el equipaje y la bolsa de herramientas y salió al jardín, cerrando con el pie la puerta de entrada. El interminable aburguesamiento de Belsize Park garantizaba que encontraría un contenedor a unos cientos de  metros. Tiró  dentro  de  uno  la  bolsa  de  herramientas. Varios minutos después estaba en Haverstock Hill, subiendo a un taxi que le llevó a Portland Place. 


			Supuso que su serenidad no fingida era producto de la conmoción y pasaría enseguida. Antes de perderla confiaba en topar con alguien que le reconociese. El taxi le dejó delante  del  Instituto  de  Física  –del  que  una  vez  había  sido vicepresidente–  y  antes  de  entrar  encontró  un  basurero donde arrojó la bolsa de plástico. Dentro del instituto las cosas fueron más o menos como esperaba. Se ocupó de algunos asuntos de poca importancia y trabó conversación con uno de los administradores, que le conocía. Beard mencionó que había estado en Spitsbergen y luego, como de pasada, que había venido directamente desde Heathrow en un taxi y le había pillado un embotellamiento. El administrador le compadeció. Accedió a guardarle el maletín mientras Beard iba a la Biblioteca Británica.  


			En el taxi a Euston Road las piernas empezaron a temblarle,  independientemente  del  resto  de  su  cuerpo.  Pero cruzó el patio delantero de la biblioteca como cualquier otro estudioso, entró en el edificio y encontró un cubículo. Solicitó algunos documentos –material histórico relacionado con una conferencia que debía dar– y se los empolló durante varias horas, esperando el momento, alrededor de las cuatro y cuarto, en que notaría que el móvil vibraba en su bolsillo. 


			Encorvado sobre los documentos, no leyó nada, pero se obligó a escribir algunas notas. Le asombraba lo que había sucedido. Cada vez que lo recordaba era como si lo hiciese por primera vez. Se maravillaba de lo que había hecho y de la calma con que había actuado impulsivamente, se había comportado como un asesino que borra sus huellas al mismo tiempo que elimina las pruebas que le habrían salvado. Estaba en apuros, era el único testigo de su propia inocencia. En efecto, había sucumbido al pánico, aun cuando hubiese conservado la mente clara. ¿Qué sabía él de medicina forense? Era posible, como mínimo, que las huellas frescas de hoy, las  suyas,  fuesen  notablemente  distintas  de  las  que  había dejado por la casa la semana y los meses anteriores. En tal caso podrían averiguar que había estado en la casa aquella mañana y se convertiría en un sospechoso. 


			¿Qué otros errores había cometido, qué vecinos ocultos habían presenciado desde una ventana su llegada o su partida? ¿O le habían visto tirar algo a un contenedor? ¿Había hecho bien llevándose consigo la bolsa de herramientas? Cuando estaba arrodillado sobre Aldous podría haber vertido sobre el chico, sobre la bata, un torrente de escamas de la piel y el pelo propios y otros elementos microscópicos. Pero la bata era suya, tenía ya muchos rastros orgánicos de su propia existencia. Así que la cosa no pintaba tan mal. Si la casa estaba llena de sus huellas, constituían su tapadera. Pero sólo en el caso de que no se pudiese datar una huella. En algún lugar de aquel edificio, en las estanterías, había mil libros que podrían decírselo y no se atrevía a pedir ninguno. Ahora no cambiaría nada si lo hiciera. 


			A las cuatro menos diez se levantó del cubículo con las rodillas entumecidas y fue a esperar a la cafetería de la biblioteca la llamada que sabía que recibiría. Dedicó la espera a prepararse intentando recordar lo que supuestamente no debía saber: que Aldous vivía en la casa, que era el amante de Patrice, que estaba muerto. Tal vez hubiese un cuarto detalle que era preciso aparentar que ignoraba y estaba tan nervioso que no lo recordaba. Hasta podría ser que hubiera un quinto. No lograba concentrarse, porque la venerable biblioteca y sus alrededores no eran tan silenciosos y serios como antaño. Había en la cafetería cantidad de niños y de universitarios. Habían amontonado sus abrigos y mochilas entre las mesas y deambulaban por los espacios públicos, las amplias escaleras, riéndose y hablando con un tono normal, relajado. Quizás aquél fuese uno de los días en que permitían la entrada libre a los escolares. Reinaba la misma atmósfera que  en  el  edificio  de  un  sindicato  de  estudiantes  de  una facultad  moderna:  un  bar,  una  máquina  tragaperras,  un futbolín no habrían estado fuera de lugar. A Beard le convenía sentirse anónimo en medio de un gentío, pero a punto estuvo de perderse la llamada cuando la recibió, con una hora de retraso, según sus cálculos, y todavía no había recordado la cuarta y la quinta cosa que tendría que fingir que no sabía. Tenía que confiar en sí mismo y dar por sentado que no existían. Patrice dijo: 


			–¿Dónde estás?  


			Su voz era neutra y, a pesar de todo, Beard no logró contener cierta esperanza insensata: por fin, ella se preocupaba por su paradero. 


			Se lo dijo, y añadió: 


			–¿Qué pasa? 


			–Está aquí la policía. Tienes que venir a casa. 


			–Patrice, ¿qué ocurre? –dijo él. 


			Ella había tapado el auricular con la mano. Beard oyó el murmullo de una voz de hombre y después ella dijo: 


			–Ven ahora mismo. 


			–¿Han entrado a robar? 


			Se oían más voces alrededor de Patrice. Había docenas de  personas  en  la  casa.  Ella  empezaba  a  repetirse  con  la misma voz monótona cuando de pronto chilló, como si le hubieran apuñalado en el brazo, y dijo, con una voz a caballo entre un grito y un gemido: 


			–Es Rodney, ha matado a alguien... 


			Una voz de hombre la interrumpió diciendo: «Señor Beard...», y se cortó la comunicación. 


			Beard volvió a su cubículo para recoger las notas que se había molestado en escribir y cruzó a toda prisa el patio de la biblioteca, pasó por delante del Newton de Paolozzi y sólo cuando estuvo en la calle y levantó el brazo para llamar a un taxi, recordó lo que había decidido unas horas antes: sería mejor llegar a casa con la maleta. Hizo esperar al taxi en Portland Place mientras entraba en el instituto para dar las gracias al administrador. En el camino a Belsize Park, Beard se preguntó si aquello –no salir disparado hacia su casa, sino hacer un desvío para recoger su equipaje– era una de las cosas, la cuarta o la quinta, que supuestamente tenía que recordar. No consiguió saberlo. 


			

			


			Le interrogaron por extenso en cuatro ocasiones, y su última versión no difirió de la primera. Bajo la presión sostenida  de  un  interrogatorio  policial,  la  sinceridad  es  una buena actitud, inatacable, y como hombre de ciencia Beard sentía un respeto automático por la coherencia interna. La verdad era inexpugnable. Como podía remontarse a la fuente no hacía falta recordar lo que había dicho la última vez. Sí, su vuelo temprano desde Oslo aterrizó en Heathrow a las ocho. Fue directamente a la fila de taxis y luego –esto era lo único ficticio, lo demás era una pura omisión– estuvo retenido por un largo atasco en la M4 y no llegó a Portland Place hasta media mañana. Pero él había tomado muchos taxis desde Heathrow y se había visto en muchos embotellamientos, y la memoria era blanda como la cera y pronto su invención germinó en su mente como cualquier recuerdo verídico, a la vez vago y claro. Pensaba de verdad que había perdido una hora en un atasco. ¿Qué había hecho durante el largo trayecto en taxi? Leyó un documento para una evaluación de un trabajo ajeno. Concentración total. No alzó la vista para ver el choque en cadena en los carriles centrales o en los rápidos, o donde fuera. Lo demás era rigurosamente cierto: su paso por el instituto, la jornada de trabajo en la Biblioteca Británica, finalmente interrumpida por la llamada de Patrice, que coincidió con un momento de descanso. Con dolorida sinceridad reconoció que estaba al corriente y disgustado por la aventura de su mujer con el señor Tarpin. Pero él, Beard, por su parte, también había tenido muchos enredos y, lamentablemente, su matrimonio era así y seguramente estaba llegando a su fin. No se apartó de la verdad cuando describió el ojo morado de Patrice, la visita a Cricklewood una mañana de domingo, el enfrentamiento y la bofetada en la cara, y cuando dijo que él, no habituado a la violencia, había huido para ponerse a salvo. Aunque le avergonzaba, le hizo al inspector una descripción de la tarde en que presentó a Tom Aldous a su esposa, y no, no advirtió que ocurriera nada entre ellos, y no, nunca sospechó que mientras él, Beard, estaba en el Ártico y, quién sabía, quizás desde meses antes, Patrice hacía el amor con Aldous. Y sí, por  supuesto  que  conocía  al  chico,  un  científico  joven  y brillante que muchas veces le recogía en la estación de Reading.  No,  obviamente  no  le  caía  simpático.  Demasiado obsesivo, demasiado cerrado y torpe en las relaciones. Pero en aquel medio había mucha gente parecida. 


			A pesar de todas estas confesiones, las entrevistas eran estresantes y la primera le aterró porque no podía saber con certeza si alguien le había visto llegar a casa a las diez y marcharse cuarenta y cinco minutos más tarde. Pero el terror se tradujo fácilmente en una apariencia de estrés comprensible. Las cosas se suavizaron durante las tres sesiones restantes, todas ellas después de la detención de Tarpin, pero aun así requirieron un grado de concentración bastante intenso. Una semana después de los hechos, Beard leyó en un periódico  –la  previsible  tormenta  estaba  en  su  apogeo,  había fotógrafos en la verja del jardín durante todo el día y gran parte de la noche– que nadie había visto a Tarpin la mañana de la muerte de Aldous. El aguacero había retenido al constructor solo en su casa y le había privado de una coartada y de compañeros de trabajo. Esto al menos era reconfortante. Y también lo eran las filtraciones de la comisaría a la prensa sobre las postales amenazadoras que Tarpin había enviado a Aldous, y las dos llamadas telefónicas que el joven, tan juiciosamente, había grabado. Las dos entrevistas finales con Beard fueron sobre todo una formalidad destinada a atar cabos sueltos, fue lo que le dijeron con una sonrisa. Parecía  evidente  que  la  policía  tenía  a  su  hombre.  Beard firmó su declaración con un floreo. 


			En el Centro, sin embargo, Jock Braby no estaba tan contento. Beard fue a hablar con él el octavo día, inmediatamente después de la tercera entrevista. Decidió ir en coche porque prefirió evitar que la prensa le siguiera hasta el tren de Reading. Su visita suscitó un gran interés, porque le habían representado como la víctima desventurada, el idealista insensato y soñador que tiene una mujer libertina e incontrolable. Se congregó una banda de fotógrafos y reporteros junto a las barreras de entrada del Centro, y los guardas de seguridad, con sus gorras de visera, profundamente impresionados y solidarios, se alinearon para presentar a Beard su saludo más elegante cuando cruzó la barrera. 


			Los dos hombres tomaron un té en el despacho de Braby y Beard le contó toda la historia con pelos y señales, tal como se la había contado a la policía. 


			Braby frunció el ceño y volvió a fruncirlo aún más y señaló con un gesto, más allá de la pared, la dirección aproximada de las verjas principales. «Esto no es bueno», dijo más de una vez, e inició una larga y opaca alocución llena de vacilaciones y repeticiones titubeantes, y alusiones a «fondos» y «reputación», a «quedarse rezagado» y a ser «útiles», y al cabo de diez minutos quedó claro, o menos oscuro, que lo que parecía desear Braby era que Beard dimitiera, y sólo después de dos referencias al «frente doméstico» se puso de manifiesto que hablaba de la señora Braby y de que su Jock se jugaba el título de caballero y cierto grado de tranquilidad hogareña. ¡El hombre era, en teoría, su subordinado y le estaba pidiendo a Beard que renunciase! ¿Debía suponer que la culpa era suya, si un amante de su mujer mataba al otro? Pero ocultó su indignación muy bien y fingió que no comprendía. 


			–Jock, sea lo que sea que se rumoree en el consejo de ministros,  sería  usted  un  perfecto  idiota  si  dimitiera. Yo intercederé. No se deje ver mucho durante uno o dos meses y ya verá como todo vuelve a la normalidad. 


			En estas circunstancias, Braby no tuvo más remedio que cambiar de tema. Hablaron de Aldous y descubrieron que los dos le profesaban una aversión común, aun cuando reconociesen que era una pérdida para el Centro. La policía había registrado su cubículo y no había encontrado nada de interés relacionado con el caso. Unas cuantas pertenencias personales ya habían sido expedidas a su afligido padre en Norfolk. Braby dijo: 


			–Michael, había una carpeta estrictamente dirigida sólo a usted. Eché un buen vistazo. Un montón de química inorgánica y matemáticas, divagaciones, diría yo, y probablemente hechas en horario de trabajo. 


			Le entregó un sobre grueso. Beard lo cogió y se levantó para dar a entender que la conversación había terminado. Al fin y al cabo, todavía era el jefe. 


			Braby le acompañó durante un trecho del pasillo. 


			–Supongo que  podemos  honrar  su  recuerdo desarrollando el chisme de su miniturbina eólica. Todos estamos muy empeñados. 


			–Oh, sí, eso –dijo Beard–. Por supuesto. Será su monumento.  


			Se estrecharon la mano y se separaron. 


			¿Y qué fue del matrimonio? Trasladado el cadáver, retirado el equipo forense, decretado que la casa no era ya el escenario de un crimen, y una vez que la prensa hubo despejado la verja del jardín, al menos hasta el juicio de Tarpin, y después de que Beard contratase a unos obreros que llegaron con una lijadora y un abrillantador para eliminar todas las huellas de la intensa mancha en el suelo de madera de la sala, Michael y Patrice volvieron desde sus alojamientos respectivos al domicilio conyugal con objeto de vaciarlo  de  sus  pertenencias,  ponerlo  a  la  venta  y  seguir caminos separados. Eran días de marzo ventosos, soleados, con ventarrones tan fuertes que la hierba sin segar quedó aplastada y con la parte plateada boca arriba, y las hojas sin barrer se amontonaron contra las tapias musgosas del jardín. Era un clima vigorizante, purificador, al menos para Beard.  


			Fiel a su plan, y para satisfacción de Patrice, renunció a sus derechos sobre el contenido de la casa –la lista era opresivamente larga– y sólo se llevó sus libros, su ropa y unas cuantas posesiones personales. No sólo se proponía perder peso y ponerse esbelto y en forma, sino que pensaba llevar una vida más frugal en el sencillo apartamento que aún tenía que buscar. Simplificaba las cosas, por supuesto, que el amor por su mujer, o su obsesión por ella, hubiera disminuido. En una de las raras veces que hablaron, él le dijo que su vida amorosa, la de Patrice, sólo había reportado destrucción y pesadumbre a un padre enfermo en Swaffham, y privado al país de uno de sus científicos más prometedores. Se asombró de lo convencido que él mismo estaba ahora por el relato que todo el mundo había creído, y de la facilidad con que invocaba los recuerdos y emociones idóneos. ¿No era verdad que si Patrice no se hubiera liado con Tom Aldous, éste estaría aún vivo? ¿Y no lo era también que Tarpin probablemente había querido ver muerto a Tom Aldous? No había fingimiento por parte de Beard, estaba sinceramente agraviado por lo que Tarpin había hecho, y era legítimo pedir cuentas a Patrice. Debía una explicación a su marido. 


			Típico de ella, Patrice no lo veía así. Estaba profundamente acongojada por la pérdida de quien ahora creía que había sido el amor de su vida. Sólo debía disculpas al hombre que no podía escucharlas. Le corroía la culpa por haber introducido a Tarpin en la vida de Aldous, por no haber protegido al joven y no haberse tomado más en serio las amenazas. Además, la pesada labor de empaquetar y almacenar recaía por entero en ella, ya que quería las cosas, entre las cuales resultó que figuraban la piel de oso y la mesa de café que había asesinado a su amante. Se movía por la casa con una tristeza silenciosa, repasaba sus listas con una eficiencia embotada. Su marido era a lo sumo una inexistencia, aunque él sospechaba que ella le odiaba ahora por razones indefinibles o por ninguna en absoluto. Decidió que el silencio  de  Patrice  era  preferible  a  la  alegría  mortífera  con la  que  había  querido  aniquilarle  durante  su  relación  con Tarpin. 


			No le apetecía ayudarla a clasificar los bienes que ahora eran de ella, pero se mostró servicial en otros aspectos. Puesto que entre ellos no había un litigio jurídico, le propuso que  compartieran  un  abogado.  Él  conocía  a  uno  bueno. También conocía al agente inmobiliario indicado para vender la casa. Tenía mucha experiencia en aquel tipo de arreglos. Beard se mudó el primero, a un sótano alquilado en Dorset Square, en el lado norte de Marylebone Road, y fue allí donde, tres meses más tarde, despatarrado sobre un sofá sucio, estampado de flores, que olía a perro, empezó a leer la  carpeta  rotulada  «Estrictamente  destinado  al  profesor Beard». Era un material ampuloso, tanto de química orgánica como inorgánica, entremezclado con algunos conceptos informáticos cuánticos y unas subsecciones de la Combinación más abstrusas. Estos elementos apuntaban hacia una  descripción  teórica  del  intercambio  de  energía  en  la fotosíntesis. Era de suponer que el propósito consistía en proponer, en algún punto más adelante del documento, un método para imitar y adaptar el proceso, pero la atención de Beard empezó a flaquear, primero porque el texto era impenetrable, segundo porque necesitaba comprar un apartamento y finalmente porque comenzó el juicio de Rodney Tarpin, a los cinco meses justos de la muerte de Tom Aldous. 


			Tarpin no tenía escapatoria y parecía saberlo. Con un tono próximo a la pesadumbre, el fiscal expuso el caso: el móvil obvio del acusado, sus amenazas por teléfono y por escrito, la violencia demostrada, su pelo presente en el arma homicida arrojada entre los laureles y el otro pelo en la mano del muerto, el pañuelo de papel que contenía una mucosidad nasal seca que le pertenecía y la sangre de Aldous, la falta de coartada. Cuando le llegó su turno, Beard fue al grano. ¿No era acaso un ciudadano que respetaba la ley? Hizo un relato minucioso de sus movimientos la mañana del crimen y después contó lo del ojo morado de su esposa, su visita a la casa del acusado y el golpe en la cara que le había propinado. La acusación contra Tarpin ya presentaba de por sí un mal cariz, pero fue Patrice, que compareció a instancia del fiscal, la que le hundió. La prensa la describió como hermosa y funesta en el banco de los testigos, rígida en su desprecio por el hombre que había matado a su amante. Siendo también un testigo, a Beard no le permitieron estar presente cuando declaró su esposa y sólo pudo leer las crónicas de prensa. Nunca hubiera imaginado que ella hablase tan bien, tan claro y con tanta eficacia. Hipnotizó a la audiencia y al país con su narración de la brutalidad y el carácter posesivo de Tarpin, sus coléricos celos. Dijo que era un obsesivo, un fantasioso trastornado que la había instigado a matar a Aldous mientras dormía si alguna vez tenía la oportunidad. Se negó a una ruptura y lo que ella pensaba que sería una aventura breve e informal se convirtió en una pesadilla que duró meses. Le aterrorizaba su violencia pero no se atrevía a negarle la relación sexual. La abofeteaba cuando hacían el amor. 


			–¿Y eso no le gusta, señora Beard? –le preguntó el peripuesto abogado de Tarpin durante el interrogatorio. 


			–No –dijo ella, resueltamente–. ¿Y a usted? 


			Hubo risas en la galería del público. 


			Su comentario más citado y celebrado debió de haberlo ensayado delante del espejo. 


			–Cuando mató a mi Tommy, este país perdió a un genio –dijo–. Y yo perdí al único hombre que he amado. 


			El jurado sólo estuvo reunido tres horas y a nadie, ni siquiera a Tarpin, podría haber sorprendido el veredicto. 


			Beard reanudó la lectura del informe de Aldous durante los seis días que mediaron entre el anuncio del presidente del jurado y la sentencia del juez. Era lo menos que podía hacer para honrar al muerto, y estaba agitado, necesitaba distraerse. En la segunda lectura comprendió más y empezó a interesarse, e incluso se emocionó un poco. La tarea que Aldous se había impuesto consistía en descubrir y a continuación copiar los procesos de las plantas, perfeccionados durante tres billones de años de ensayo y error. Utilizando técnicas y materiales de los que sólo se hablaba en nanotecnología, la idea era explotar la energía directa de la luz del sol para dividir el agua en hidrógeno y oxígeno mediante tinturas especiales, sensibles a la luz, en lugar de la clorofila y catalizadores que contenían manganeso y calcio. Los gases almacenados serían absorbidos por una célula de combustible para generar electricidad. Otra idea, asimismo tomada de la vida de las plantas, era combinar anhídrido carbónico de la atmósfera con luz solar y agua para crear un combustible líquido multiuso. Era brillante o disparatado: no lo sabía seguro. Después de marcar cada una de las páginas con la fecha del año anterior, empezó a tomar notas propias y luego se detuvo porque al día siguiente, un martes, se reunió el tribunal y el acusado se levantó para oír el veredicto. Tarpin escuchó al juez con la misma indiferencia con la que había seguido todo el juicio y, aunque muy débilmente, proclamado su inocencia. Según las crónicas de prensa, miró insistentemente en dirección a Patrice (Beard se imaginó aquella  mirada  inquisitiva  de  roedor),  pero  ella  apartó  la mirada. 


			En la escalera ante la puerta del juzgado, Patrice dijo a los periodistas y a las cámaras de televisión que la sentencia no era lo bastante severa, habida cuenta del daño causado. A lo largo de la semana siguiente, varios articulistas coincidieron con ella, mientras que otros consideraban la pena excesiva para lo que los franceses podrían haber llamado un crimen  pasional.  Sin  embargo,  viendo  las  noticias  por  la noche en calcetines, tumbado en el sofá maloliente, entre la novedosa pobreza de su apartamento de soltero, con las páginas de Aldous extendidas sobre las rodillas, Beard consideró que dieciséis años era una condena justa. 
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