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            LOS HABITANTES DE LA TORRE 


			

			


			CASA CARABELA


			

			


			Christian Hoffmann (al principio de la novela, estudiante), sus padres Richard (cirujano) y Anne Hoffmann (enfermera), su hermano Robert. 


			Las tres hermanas Stenzel (antiguas caballistas de circo). 


			André Tischer (joven de origen misterioso). 


			La familia Griesel (el doctor Griesel, técnico y administrador del inmueble). 


			

			


			CASA DE LOS MIL OJOS


			

			


			Meno Rohde (hermano de Anne Hoffmann, tío favorito de Christian, zoólogo y editor de la Editorial Hermes). 


			Alois Lange (antiguo médico naval) y su mujer Libussa. 


			La familia Stahl (que trata de huir en un avión). 


			Los gemelos Kaminski (estudiantes, hijos de la nomenklatura). 


			Pedro y Babett Honich (comandante de grupos de combate y jefa de pioneros). 


			

			


			CASA ESTRELLA VESPERTINA


			

			


			Niklas Tietze (médico) y su mujer Gudrun (actriz), tíos de Christian, con sus hijos Ezzo y Reglinde. 


			Erik Orré (actor) y su familia. 


			

			


			CASA ITALIANA


			

			


			Ulrich Rohde (hermano de Anne y Meno, el único miembro de la familia afiliado al partido, director de una empresa), su mujer Barbara (peletera y modista) y su hija Ina (estudiante de pedagogía). 


			El señor Klothe (director de planificación de la empresa Robotron). 


			

			


			CASA PIEDRA DEL LOBO


			

			


			Hans  Hoffmann (hermano  de  Richard  Hoffmann,  toxicólogo),  su mujer Iris (delineante) y sus hijos Fabian y Muriel. 


			Arno  Krausewitz (despachador  de  vuelo  del  aeropuerto)  y  Lucie  Krausewitz. 


			La señora Knabe (dentista) y su marido. 


			
	    

	 	
	    
	    
	    
            Para Annett y para Meno Nikolaus Tellkamp 



			
	    

	 	
	    
	    
	    

            El argumento de esta novela es pura ficción. 


			Los personajes descritos en ella viven en la imaginación y tienen tanto en común con seres reales como el barro del escultor con una escultura. 


			
	    

	 	
	    
	    
	    

	    
            Obertura 


			
	    

	 	
	    
	    
	    

            Rastreando, el río parecía desperezarse en la noche incipiente, su piel  se rizaba y rebullía; parecía querer adelantarse al viento que se levan taba en la ciudad cuando en los puentes el tráfico quedaba reducido a  pocos coches y a algunos tranvías, al viento del mar que rodeaba a la  Unión Socialista, al Imperio Rojo, al Archipiélago, veteado, entreverado,  proliferado por las arterias venas vasos capilares del río, alimentado por  el mar, en la noche el río que se llevaba con él de la rutilante superficie a  la abarcadora oscuridad los ruidos y pensamientos, la risa y la seriedad y  la serenidad; materias en suspensión, hacia abajo, a lo profundo, donde  se entremezclaban los pequeños cauces de la ciudad; en la oscuridad de  las profundidades marinas se deslizaban las aguas residuales de la canalización, cocimiento goteante de las casas y de las VEB;1 en lo profundo,  donde abrían zanjas los lemúridos, se acumulaban los caldos pesados y  oleosos, metálicos, de los baños galvánicos, las aguas de restaurantes, de  centrales eléctricas del lignito y de combinados,2 los arroyos cubiertos de espuma  de  las  fábricas  de  detergentes,  las  aguas  sucias  de  las  fábricas  de  acero, de los hospitales, de las plantas siderúrgicas y de los polígonos industriales, las soluciones radiactivas de las minas de uranio, los caldos venenosos de las plantas químicas de Launa Buna Halle y de las fábricas de  potasa, de Magnitogorsk y de las zonas de edificios de placas de hormigón,  las  toxinas  de  las  plantas  de  fertilizantes,  de  las  fábricas de  ácido  sulfúrico; la masa fluvial nocturna, ampliamente ramificados los ríos de  lodo,  de  escoria,  de  petróleo,  de  celulosa,  amalgamada  el  agua  en  una  cinta bituminosa lenta y grande sobre la que los barcos, bajo las oxidadas  telarañas de los puentes, navegaban con rumbo a los puertos del bronce  los puertos del cereal los puertos de la fruta los puertos de las mil pequeñas cosas 


			–  Y  recuerdo  la  ciudad,  el  país,  las  islas,  unidas  por  puentes  a  la  Unión Socialista, un continente Laurasia, en el que el tiempo estaba encapsulado en una drusa, encerrado en otro tiempo, y la música sonaba en  los tocadiscos, rechinando bajo los brazos fonocaptores en el negro arenoso  de vinilo, husos de luz que palpitaban en dirección a la etiqueta amarilla de la Deutsche Grammophon, al sello germanooriental de Eterna y al  ruso de Melodia, mientras que fuera el invierno congelaba al país, acumulaba en las orillas tornos de hielo que comprimían al río entre sus tenazas y, de modo semejante al avance de las agujas en los relojes, lo frenaban  hasta  detenerlo...,  pero  los  relojes  daban  la  hora,  oigo,  como  si  fuera hoy, el gong de Westminster de la Carabela, cuando estaba abierta  la ventana del salón y yo pasaba por la calle, oigo la campanada del reloj  de doble puerta, a manera de retablo, del piso bajo de la Casa de las Glicinias; el delicado sonido del reloj vienés de la sala de música de los Tietze, el ta-ta-ta-taa que ascendía melodiosamente y después, con el último  tono, bajaba de golpe tras el penetrante sonido de sierra que anunciaba  la hora en Radio Alemania, emisora occidental que, a principios de los  años ochenta, los habitantes de la Torre de la isla de Dresde ya no escuchaban tapando el aparato con una manta; ahora la sorda aguja de un  reloj de cuarzo japonés que desde la muñeca de un contrabajo de la Orquesta Estatal Sajona se mezcla con la sonería y el repiqueteo, con el tintineo y el canto del cuco de la relojería de Simmchen, llamado Simmchen-el-del tictac, con las graves campanadas de los relojes de antesala,  con la repetición a muchas voces de los grandes y pequeños reguladores en  Relojes Pieper, Turmstrasse 8; la voz de tiple, de coloratura, de un reloj  de arabescos de porcelana propiedad de la viuda Fiebig, en la Casa de los  Macacos, la rebelión, de un temple más profundo, de un reloj de aviador,  en  el  segundo  piso  de  la  pensión  Steiner,  donde  vive  el  antiguo  miembro del Estado Mayor del Afrikakorps de Rommel; el estridente ladrido del pequinés en el apartamento del final del pasillo, donde vivía  un hombre llamado Hermann Schreiber, en otro tiempo espía prominente de la Ojrana, la policía secreta zarista, y de las tropas rojas; un reloj  con el escudo de armas zarista, salvado del asalto al Palacio de Invierno  de San Petersburgo, en 1917; oigo, como si estuviera en su consulta o en  el coche de los rayos X de una de las revisiones anuales de la campaña antituberculosa y mirase al blanco y negro de la pantalla de rayos sobre la  que se inclinaba el médico de cabellos grises, el áspero sonido del reloj de  bolsillo del doctor Fernau; a él se unen las campanas de porcelana del  Zwinger;1 oigo, sin que me desconcierten los pasos, la premura en los pasillos,  el  sonar  de  los  teléfonos,  la  coyuntura  de  los  tiempos  actuales,  el  ruido de los ascensores paternóster, cómo avanzan los relojes del edificio  de la Comisión Estatal del Plan, antes Ministerio de la Aviación del Reich 


			– En el mar, ese oscuro océano en perpetua noche, rastreando, rastreando, ramificado en gran corriente y en ríos, deslizándose en torno a  la Islas Habitadas 


			– Y oía cómo los relojes de la república de papel sonaban resonaban  daban sus campanadas sobre los brazos de mar, en la isla de los sabios:  cono  en  espiral  que  se  alzaba  hasta  el  cielo,  hélice,  dibujada  sobre  la  mesa en la bodega de Auerbach, pisos unidos por estrechas escaleras, casas  atornilladas con escaleras, conductos auditivos diseñados sobre tableros de  dibujo, arañas, los puentes 


			– En la noche, los puentes oxidados, atacados por el hongo blanquecino del sueño, carcomidos por los ácidos, vigilados, rodeados de zarzas,  presos  en  el  cardenillo,  con  el  Águila  Prusiana  firmemente  forjada  en  ellos, los puentes que a las doce en punto de la noche sueltan a sus olfateantes animales, alzan sus periscopios de cien ojos, enfocan sus oculares,  puentes portadores de banderas, llenos del azufre de las chimeneas, simuladores de pautas musicales, apisonados con betún asfáltico, corrompidos  por la humedad de las gotas, por la humedad filtrada, transpirada, puentes que se abren penosamente camino entre legajos y expedientes carco midos,  puentes  galoneados  con  alambradas  de  espino,  emplomados  con  esferas de reloj; qué era LA ATLÁNTIDA, a la que entrábamos por la noche  cuando había sido pronunciado el mutabor,2 el imperio invisible, detrás  del visible, que se abría paso –pero no a los turistas ni a los no soñadores– por entre los contornos del día tras largas estancias y dejaba rasgaduras, dejaba una sombra bajo los diagramas de lo que llamábamos la primera realidad, LA ATLÁNTIDA: la segunda realidad, la isla de Dresde/la  isla  de  los  carbones/la  isla  del  cobre,  del  gobierno/la  isla  de  la  estrella  roja/la isla Ascania, donde trabajaban los discípulos de Justitia, enlazadas, apelmazadas, encostradas para formar LA ATLÁNTIDA 


			–  Los  relojes  de  estación  en  las  ramificadas  secciones  del  Instituto  Anatómico hacían avanzar lentamente, luego vacilar en la cifra doce, a  los segunderos, hasta que el minutero, saliendo de su letargo, saltaba al  compartimento siguiente donde parecía echar anclas, y allí quedaba inmóvil y como adormecido, aplastado por los topes del minuto pasado y  del minuto siguiente; omnia vincit labor, afirmaba la campana de la altísima Kroch-Haus, que tocaban dos gigantes golpeando en ella con martillos, y los sabios, los jugadores de abalorios socialistas, los ludi magistri1 de la universidad, que flotaba en el mar, cual libro abierto de piedra,  con la cabeza de Karl Marx como mascarón de proa, se inclinaba sobre  el espíritu del siglo de Goethe, ponían por testigo a la Revolución, anunciaban el principio Esperanza, impartían lecciones magistrales en el aula  402 sobre la Herencia Clásica, seccionaban el cuerpo humano en las salas  del subsuelo de la Liebigstrasse: aquí la muerte está al servicio de la vida,  la anatomía es la clave y el timón de la medicina 


			– Rastreando, el río en la noche, un animal fatigado y enfermo, que  sueña dentro de una concha-dormitorio, en torno a la que avanza el frío, y  arterias de circulación en las islas, escasamente iluminadas, aprisionadas entre el frío helador y el silencio, seres humanos de maleable sombra caminan  presurosos por las avenidas donde el Primero de Mayo ondean las banderas,  música militar sale en espiral por las membranas de los altavoces, como virutas metálicas de una pieza trabajada en un torno; cargas de dinamita, escoplos, martillos neumáticos abren galerías en el monte, van pelando las  puntas de los dedos del río, el movimiento de Stajanov, de Hennecke,3 los  perforadores de túneles se abren camino bajo las islas, los carpinteros añaden  los postes de afianzamiento, el río abre cornetas acústicas 


			– El Gran Reloj daba la hora, y el mar subió delante de las ventanas,  de las habitaciones con el empapelado de helechos y las flores de hielo en  los candelabros, con los techos de estuco y los hermosos muebles, patrimonio de una burguesía desaparecida, a la que aludían las boinas de los  conservadores de monumentos, los mesurados gestos de las señoras que tomaban tarta en los cafés italianos, las pomposas y aristocráticas ceremonias de saludo en el ejercicio del arte de Dresde, las citas literarias encubiertas, los rituales mandarinescos, pedagógicos, cargados de alusiones, del  Círculo de Amigos de la Música, las solemnes piruetas de señores pro vectos en las pistas de patinaje sobre hielo; todos ellos quedaban como re liquias en el ondulado valle del Elba, en casas bajo la estrella soviética,  reliquias al igual que las ediciones de Hermann Hesse de antes de la guerra, que los volúmenes de Thomas Mann, en marrón de cigarro puro, de  la editorial Aufbau de los años cincuenta, celosamente custodiados en librerías anticuarias cuya luz submarina ordenaba recogimiento y devoción a quien entraba, barcos de papel en los que habitaban fósiles len tamente envenenados por los recuerdos, que cuidaban plantas criadas  en macetas y, sobre los crujientes suelos de madera, mantenían la brújula  orientada invariablemente hacia Weimar, reliquias que quedaban en las  rosas alrededor de la isla, sobre esferas de relojes que se oxidaban y cuyos  péndulos, entre los polos silencio y no-silencio (de eso se trataba, no era un  mero «ruido» o «alboroto»), cruzaban por nuestras vidas. Oíamos música, Eterna, Melodia se llamaban los discos, se podían adquirir en la tienda del señor Trüpel, en la tienda de discos Philharmonia, de la Bautzner  Strasse, o en el Salón de arte del Altmarkt..., el Gran Reloj daba la hora 


			– Dresde..., en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado 


			– Rastreando, el río en la noche, el bosque se tornaba lignito, el lignito formaba vetas debajo de las casas, los topos de las fosas avanzaban  escarbando y extraían el carbón, las cintas transportadoras las llevan a  los fogoneros, a las centrales eléctricas con sus hornos de fuego, a las casas  donde por sus chimeneas subía el humo ácido que carcomía los muros y  los pulmones y las almas, transformaban el revestimiento de las paredes  en piel de sapo; ese papel pintado que se cuartea y deshoja en las habitaciones,  amarillento  y  cruzado  por  hebras  de  excrementos  de  insectos;  cuando estaban encendidas las estufas, las paredes parecían sudar y segregaban nicotina incrustada en ellas desde tiempos inmemoriales; si hacía  frío, los cristales de las ventanas se congelaban, el papel de las paredes se  cubría de escarcha, de estrías a modo de helechos y de hielo oleoso (como  la grasa de una sartén sin fregar que se ha dejado arrumbada en un trastero desprovisto de calefacción). Un pájaro amarillo, que a veces graznaba en nuestros sueños, lo vigilaba todo: el Minol-Pirol,1 y cuando daban  la hora los relojes, nuestros cuerpos estaban entumecidos y prisioneros, las  rosas crecían, escribía Meno Rohde, 


			El hombre de la arena esparcía el sueño 
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1. Abreviatura de Volkseigener Betrieb (Empresa propiedad del pueblo) que acompañaba toda designación empresarial en la República Democrática Alemana. (N. de la T.)






2. En los países socialistas se daba este nombre a un gran establecimiento industrial en el que estaban reunidas diversas empresas y ramas de la producción estrechamente relacionadas entre sí. (N. de la T.)






1. El emblemático palacio-museo barroco de Dresde, centro y punto de atracción del casco antiguo. (N. de la T.)






2. En latín: «me transformaré», fórmula mágica tomada del cuento de Hauff «El califa cigüeña». (N. de la T.)






1. Cf. la novela de Hermann Hesse El juego de abalorios. (N. de la T.)






2. El principio esperanza: obra capital del filósofo Ernst Bloch, que enseñó largo tiempo en la Universidad de Leipzig, en el aula 40. (N. de la T.)






3. Stajanov, minero ruso, y Hennecke, minero alemán, eran modelos de una elevada moral de trabajo por haber extraído en una noche una inmensa cantidad de metal. (N. de la T.)






1. Minol era la empresa estatal de carburante, su logotipo era el muñeco Pirol (oropéndola). (N. de la T.)
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