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			«Viento del Este», «Invasión de la propiedad privada», «El retratista» y «Complicidad» aparecieron publicados por primera vez en The New Yorker; «En casa de Phil y Joanna 1: 60/40» y «En  la  cama  con  John  Updike»,  en  el  Guardian; «En  casa  de Phil y Joanna 2: Mermelada», en el Sunday Times; «Armonía», en Granta; «Las líneas del matrimonio» empezó siendo un encargo radiofónico para ser leído por Alan Howard en 2007, y posteriormente apareció publicado en Granta. 
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            VIENTO DEL ESTE 


			

			


			El pasado noviembre, una hilera de cabañas de madera de la playa, con la pintura agrietada y desconchada por el fuerte viento  del  este,  habían  ardido  y  quedado  reducidas  a  cenizas. Los bomberos habían tenido que recorrer quince kilómetros y no pudieron hacer nada cuando llegaron. Gamberros y vandalismo, sentenció el periódico local, pero no se detuvo a ningún culpable. Un arquitecto de una zona más elegante de la costa declaró al telediario de una televisión local que las cabañas formaban parte del patrimonio social del pueblo y debían reconstruirse. El ayuntamiento anunció que valoraría todas las opciones, pero desde entonces no había movido un dedo.  


			Vernon se había mudado al pueblo unos meses antes, y no tenía ninguna opinión sobre las cabañas de la playa. Si en algo le afectaba su desaparición, era en que había mejorado las vistas desde The Right Plaice, donde en ocasiones iba a comer. Desde una  de  las  mesas  junto  a  la  ventana  ahora  contemplaba,  tras una franja de hormigón, un montón de guijarros húmedos, un cielo mortecino y un mar inerte. Así era la costa este: durante meses  tenías  una  inacabable  sucesión  de  breves  episodios  de mal  tiempo  y  largos  periodos  de  clima  simplemente  neutro. Eso a él le parecía bien; se había instalado allí para que el clima de su vida fuera neutro.  


			–¿Ya ha terminado? 


			Él no levantó la vista para mirar a la camarera.  


			–Directo desde los Urales –dijo, sin apartar la mirada del inmenso y liso mar. 


			–¿Disculpe? 


			–No hay nada entre el lugar en el que estamos y los Urales. Es de allí de donde viene el viento. Y no hay ningún obstáculo que  lo  detenga.  Llega  directo  atravesando  todos  esos  países. –Lo bastante frío para congelarte el nabo, podría haber añadido en otras circunstancias.  


			–Urrales –repitió ella. En cuanto captó el acento, levantó la cabeza para mirarla. Una cara ancha, cabello con mechas, rolliza y ni rastro del típico numerito de camarera para recibir más propina.  Debía  de  ser  de  esos  europeos  del  Este  que  en  estos tiempos se desperdigaban por todo el país. En la construcción, en pubs y restaurantes, en la recogida de fruta. Llegaban en furgonetas y autocares, se hacinaban en madrigueras y ahorraban algún dinero. Algunos se quedaban, otros volvían a casa. A Vernon tanto le daba. Eso es lo que le sucedía casi siempre ahora: que tanto le daba.  


			–¿Eres de uno de ésos?  


			–¿Uno de esos qué?  


			–Uno de esos países. Entre aquí y los Urales.  


			–Urrales. Sí, tal vez.  


			Vaya respuesta más rara, pensó él. O tal vez la geografía no fuese el fuerte de la chica.  


			–¿Te apetece nadar?  


			–¿Nadar?  


			–Sí, ya sabes. Cof, chof, crol, mariposa. 


			–No nadar.  


			–Perfecto –dijo él. De todos modos, tampoco lo decía en serio–. La nota, por favor.  


			Mientras esperaba, miró más allá del hormigón, hacia los guijarros húmedos. Una de las cabañas de la playa se había vendido hacía poco por veinte mil libras. ¿O fueron treinta? En la costa más al sur. Precios en ascenso, el mercado ha enloquecido: eso es lo que decían los periódicos. Aunque esos precios no llegaban a esa parte del país, o al menos no a las propiedades que él vendía. Allí el mercado había tocado fondo hacía mucho tiempo y la curva del gráfico era tan horizontal como el mar. Los ancianos morían, vendías sus apartamentos y casas a gente que también envejecería en ellas y moriría. En eso consistía buena parte de su negocio. El pueblo no estaba de moda, nunca lo había estado: los londinenses pasaban de largo por la A12 hasta lugares más caros. A él no le suponía ningún problema. Había vivido toda su vida en Londres, hasta que se divorció. Ahora tenía un trabajo tranquilo, un apartamento alquilado, y veía a sus hijos cada dos fines de semana. Cuando crecieran, probablemente aborrecerían ese pueblo y empezarían a comportarse como pequeños esnobs. Pero por el momento les gustaba el mar y disfrutaban tirando piedras desde la playa y comiendo patatas fritas. 


			Cuando la camarera trajo la nota, él comentó: 


			–Podríamos fugarnos y vivir en una cabaña de la playa. 


			–A mí me parece que no –respondió ella, negando con la cabeza, como si estuviese convencida de que él hablaba en serio. Oh, vaya, a los extranjeros les cuesta un poco habituarse al viejo sentido del humor británico.  


			

			


			Tuvo que ocuparse de algunos alquileres –cambios de inquilinos,  redecoración,  humedades– y,  después,  de  una  venta en la costa más al norte, así que durante varias semanas no había vuelto a The Right Plaice. Se comió su abadejo con champiñones y leyó el periódico. Había un pueblo en Lincolnshire en el que se habían instalado tantos inmigrantes que de pronto era medio polaco. Decían que ahora, con tanta gente de Europa del Este, los domingos iban a misa más católicos que anglicanos. A él le daba igual. De hecho, le caían bien los polacos que había conocido: albañiles, yeseros, electricistas. Buenos trabajadores, bien formados, de fiar, cumplidores. Vernon pensó que ya era hora de que el rancio negocio de la construcción británico recibiese una buena patada en el culo. 


			Ese día el sol apenas asomaba, brillaba sesgado sobre el mar y le molestaba en los ojos. Era finales de marzo y algunas ráfagas de primavera llegaban incluso hasta aquella parte de la costa. 


			–¿Qué me dices hoy de ese baño? –le preguntó a la camarera cuando le trajo la nota. 


			–No. Nada de baño. 


			–Sospecho que podrías ser polaca.  


			–Me llamo Andrea –respondió ella. 


			–No es que me importe si eres o no polaca. 


			–A mí tampoco. 


			Lo cierto es que nunca se le había dado muy bien lo de flirtear; nunca atinaba con las palabras adecuadas. Y tras el divorcio se le daba todavía peor, si eso era posible, porque no ponía el  corazón  en  ello.  ¿Dónde  estaba  su  corazón?  Una  pregunta para otro día. El tema de hoy era el flirteo. Conocía muy bien la mirada de una mujer cuando metías la pata. De dónde ha salido éste, decía la mirada. De todos modos, el flirteo era cosa de  dos.  Y  quizá  se  estaba  haciendo  demasiado  viejo  para  eso. Treinta y siete años. Dos hijos. Gary (8) y Melanie (5). Así es como aparecería en los periódicos si una mañana el mar arrastraba su cadáver hasta la costa. 


			–Soy agente inmobiliario –explicó. Éste era otro comentario que a menudo entorpecía el flirteo. 


			–¿Y eso qué es?  


			–Vendo casas. Y apartamentos. Y alquilo. Habitaciones, apartamentos, casas. 


			–¿Es interesante?  


			–Es un modo de ganarse la vida. 


			–Todos necesitamos ganarnos la vida. 


			De  pronto  él  pensó:  no,  tú  tampoco  sabes  flirtear.  Quizá seas capaz de hacerlo en tu idioma, pero en inglés no, así que estamos empatados. También pensó: parece vigorosa. Quizá necesite a alguien vigoroso. Por lo que intuyo, podría tener mi edad. No es que eso le importase. No le iba a pedir una cita.  


			

			


			Le pidió una cita. No había muchos sitios a los que ir en ese pueblo. Un cine, un puñado de pubs y un par de restaurantes en los que no trabajaba ella. Aparte de eso, había un bingo para los ancianos cuyos apartamentos él vendería cuando murieran, y un club en el que holgazaneaban algunos góticos poco entusiastas. Los chavales iban a Colchester en coche los viernes por la noche y compraban drogas suficientes para meterse todo el fin de semana. No era extraño que después quemasen las cabañas de la playa. 


			Al principio ella le gustó por lo que no era. No era coqueta, no era una cotorra, no era avasalladora. Y no le importaba que él fuese agente inmobiliario, o que estuviese divorciado y tuviese dos hijos. Otras mujeres, tras echar un rápido vistazo, habrían dicho: no. Consideraba que las mujeres se sentían más atraídas por los hombres casados, por catastrófico que fuese su matrimonio, que por los que estaban recogiendo los restos del naufragio. Lo que a decir verdad no era sorprendente. Pero a Andrea le traía sin cuidado. No hacía muchas preguntas. Y de hecho tampoco las respondía. La primera vez que se besaron, él pensó en preguntarle si realmente era polaca, pero después se le olvidó. 


			Sugirió que fuesen a su casa, pero ella se negó. Dijo que iría la próxima vez. Él pasó los siguientes días inquieto, preguntándose cómo sería acostarse con una persona distinta después de tanto tiempo. Recorrió veinticinco kilómetros en coche en dirección norte para comprar condones donde nadie lo conociese. No es que le diese apuro o vergüenza, simplemente no quería que nadie supiese, o sospechase, lo que se traía entre manos.  


			–Bonito apartamento. 


			–Bueno, adónde iríamos a parar si un agente inmobiliario no pudiera hacerse con un apartamento decente para vivir. 


			Ella llevaba una bolsa de fin de semana; se desnudó en el cuarto de baño y volvió en camisón. Se echaron en la cama y él apagó la luz. Ella se sentía muy tensa con él. Él se sentía muy tenso consigo mismo. 


			–Podríamos simplemente abrazarnos –sugirió él. 


			–¿Qué es abrazarse?  


			Él se lo mostró. 


			–¿Entonces abrazarse no es follar?  


			–No, abrazarse no es follar. 


			–Vale, abracémonos. 


			Con eso se relajaron, y ella no tardó en quedarse dormida. 


			En  la  siguiente  ocasión,  después  de  besarse  un  rato,  él  se reencontró con el lubricado forcejeo del condón. Sabía que tenía que desenrollarlo, pero se encontró tratando de embutírselo como si de un calcetín se tratase, tirando anárquicamente del borde.  Y  tener  que  hacerlo  a  oscuras  tampoco  ayudaba.  Pero ella no dijo nada ni soltó una tosecilla recriminatoria, y finalmente él logró volverse hacia ella. Ella se levantó el camisón y él se colocó encima. Su mente estaba medio llena de lujuria y ganas de follar, y medio vacía, como si se preguntara qué estaba haciendo. No pensó mucho en ella esa primera vez. Se trataba de estar pendiente de uno mismo. Después ya le dedicaría su atención a la otra persona. 


			–¿Ha estado bien? –preguntó al cabo de un rato. 


			–Sí, ha estado bien. 


			Vernon se rió en la oscuridad. 


			–¿Te estás riendo de mí? ¿Para ti no ha estado bien?  


			–Andrea –dijo él–, todo está bien. Nadie se está riendo de ti. No dejaré que nadie se ría de ti. –Mientras ella dormía, él pensó: los dos estamos empezando de nuevo. No sé cómo ha sido su pasado, pero quizá ambos estamos empezando de nuevo desde el mismo humilde punto de partida, y eso es perfecto. Todo es perfecto. 


			La siguiente vez, ella estaba más relajada, y lo apretó con fuerza entre sus piernas. Él no supo con seguridad si ella se había corrido o no. 


			–Cielo santo, qué fuerte eres –dijo él al acabar. 


			–¿Es malo ser fuerte?  


			–No, no, para nada. ¡Ser fuerte es estupendo!  


			Pero en la ocasión siguiente él notó que ella no lo apretaba con tanta fuerza. Y tampoco parecía gustarle mucho que él le acariciase  los  pechos.  No,  no  era  exactamente  así.  Aparentemente no le importaba que lo hiciera o no. O, más bien, si él quería hacerlo, le parecía bien, pero era por él, no por ella. Al menos  eso  es  lo  que  creyó  entender.  ¿Y  quién  ha  dicho  que haya que hablarlo todo la primera semana? 


			

			


			Él se alegraba de que ninguno de los dos fuese bueno seduciendo:  era  una  suerte  de  engaño.  Por  el  contrario,  Andrea siempre era franca con él. No hablaba mucho, pero lo que decía era lo que hacía. Quedaban donde y cuando él proponía, y allí estaba ella, esperándolo, apartándose un mechón de cabello de los ojos, agarrando el bolso con más firmeza de lo que era necesario en ese pueblo. 


			–Eres tan de fiar como un albañil polaco –le dijo él un día. 


			–¿Y eso es bueno?  


			–Eso es muy bueno. 


			–¿Es una expresión inglesa?  


			–A partir de ahora lo es. 


			Ella le pidió que la corrigiese cuando cometiera un error al hablar en inglés. Él le enseñó a decir «Creo que no» en lugar de «Yo no creo»; pero, de hecho, a él le gustaba más su manera de hablar. Siempre la entendía y esas frases no del todo correctas formaban parte de su personalidad. Tal vez él no quisiese que ella hablara como una inglesa, no fuese a empezar a comportarse como una inglesa..., bueno, al menos como una en particular. Y en cualquier caso no quería interpretar el papel de profesor. 


			En la cama era lo mismo. Las cosas son como son, se dijo. Si ella siempre llevaba un camisón, tal vez fuese porque era católica; aunque jamás mencionó que fuese a misa. Si él le pedía que se la chupase, ella lo hacía, y parecía gustarle; pero nunca le pedía a él que se lo hiciese a ella; ni siquiera parecía gustarle mucho que él le acariciase con la mano por ahí abajo. Pero eso a él no le molestaba; ella era como era y no había que darle más vueltas.  


			

			


			Ella jamás le pidió que entrase en su casa. Si él la acompañaba en coche, ella ya estaba trotando por el cemento del camino que llevaba a su casa antes de que él hubiese puesto el freno de mano; si pasaba a recogerla, ella siempre estaba ya fuera esperándole. Al principio a él le parecía bien, pero después empezó a resultarle un poco raro, así que le pidió ver dónde vivía, sólo un minuto, para poder imaginarse dónde estaba cuando no estaba con él. Volvieron a la casa –una casa pareada de los años treinta, de fachadas sin obra vista, con muchos vecinos y con los marcos metálicos de las ventanas muy oxidados– y ella abrió la puerta de su apartamento. El ojo profesional de él estudió los metros cuadrados, el mobiliario y el probable precio del alquiler; el ojo del amante se fijó en un pequeño tocador con fotos en marcos de plástico y una imagen de la Virgen. Había una cama  individual,  un  minúsculo  fregadero,  un  microondas  de medio  pelo,  un  pequeño  televisor  y  ropa  colgada  en  perchas precariamente colgadas de una  moldura. En el minuto escaso que tardaron en salir, se sintió conmovido al ver la vida de ella expuesta de ese modo. Para disimular su súbita emoción, Vernon dijo: 


			–No deberías pagar más de cincuenta y cinco. Más agua y luz. Puedo encontrarte algo más grande por el mismo precio. 


			–Está bien así. 


			Ahora  que  había  llegado  la  primavera,  tomaban  el  coche para ir hasta Suffolk y contemplaban cosas típicamente inglesas: casas con entramado de madera sin aislante, tejados de paja que te llevaban a la franja alta de la cuota del seguro. Pararon junto a un parque municipal y él se sentó en un banco que miraba hacia un estanque, pero a ella eso no le gustó, así que se pusieron a contemplar la iglesia. Rogó en su interior que no le pidiese que le explicara la diferencia entre anglicanos y católicos o la historia que había detrás de todo ese tema. Tenía algo que ver con el deseo de Enrique VIII de volver a casarse. El nabo del rey. Al final, todos los temas acababan en el sexo si los analizabas con suficiente detalle. Pero por suerte ella no preguntó. 


			Ella  empezó  a  cogerle  del  brazo  y  a  sonreír  con  más  frecuencia. Él le dio la llave de su apartamento; cautelosamente, ella empezó a dejar allí lo esencial para pasar la noche. Un domingo, a oscuras, él abrió el cajón de la mesilla de noche y descubrió que se le habían acabado los condones. Soltó una maldición y tuvo que explicárselo. 


			–No pasa nada. 


			–No, Andrea, sí que pasa, joder. Lo último que necesito es que te quedes embarazada. 


			–No creo que eso suceda. No embarazada. No pasa nada. 


			A él le convencieron sus palabras. Más tarde, mientras ella dormía,  él  se  preguntó  qué  había  querido  decir  exactamente. ¿Que no podía tener hijos? ¿O que también tomaba algo para estar absolutamente segura? De ser así, ¿qué opinaría al respecto la Virgen María? De pronto pensó que esperaba que no confiase en el método Ogino. Esa confianza en la regularidad y en tener contentos al mismo tiempo al Papa y al amante de turno conducía a un fracaso garantizado. 


			Pasó el tiempo; ella conoció a Gary y Melanie; los niños se encariñaron con ella. Ella nunca les decía lo que tenían que hacer; ellos tenían el mando, y eso a ella le parecía bien. También le hicieron las preguntas que él nunca se había atrevido a hacerle ni le habían preocupado. 


			–Andrea, ¿estás casada?  


			–¿Podemos ver la tele todo el rato que queramos?  


			–¿Has estado casada?  


			–¿Me dolerá la barriga si me como tres?  


			–¿Por qué no te has casado?  


			–¿Cuántos años tienes?  


			–¿De qué equipo eres?  


			–¿Tienes algún hijo?  


			–¿Os vais a casar tú y papá?  


			Él se enteró de las respuestas a algunas de esas preguntas; como cualquier mujer sensata, ella no iba a confesar su edad. Una noche, a oscuras, después de haber devuelto a los niños y demasiado afectado para hacer el amor, como siempre le sucedía en estas ocasiones, le dijo: 


			–¿Crees que podrías amarme?  


			–Sí, creo que podría.  


			–¿Podrías o querrías?  


			–¿Qué diferencia hay?  


			Guardó silencio unos instantes.  


			–No hay ninguna diferencia. Aceptaré cualquiera de las dos cosas. Aceptaré ambas. Aceptaré lo que me des.  


			

			


			No sabía cómo habían pasado al siguiente estadio. ¿Porque estaba empezando a enamorarse de ella, o porque en realidad no quería que sucediese? ¿O sí quería, pero le daba miedo? ¿O era que, en el fondo, tenía una tendencia innata a joderlo todo? Eso es lo que le había dicho su mujer –su exmujer– una mañana mientras desayunaban. «Mira, Vernon, no te odio. De verdad que no te odio. Simplemente no puedo vivir contigo porque  siempre  lo  jodes  todo.»  Se  lo  soltó  así,  de  sopetón.  Era cierto que roncaba un poco, y dejaba la ropa donde no debía, y pasaba las horas de rigor viendo deportes en la televisión. Pero llegaba a casa a una hora prudente, quería a sus hijos y no perseguía a otras mujeres. A ojos de algunas personas, eso era lo mismo que joderlo todo.  


			–¿Puedo preguntarte algo? 


			–Seguro. 


			–No, «seguro» es americano. En inglés es «sí». 


			Ella lo miró como diciendo: ¿por qué corriges mi inglés?  


			–Sí –repitió. 


			–Cuando me quedé sin condones y dijiste que no pasaba nada, ¿querías decir que no pasaba nada ese día o que no pasaba nada nunca?  


			–Que no pasaba nada nunca. 


			–Caramba, ¿sabes cuánto cuesta una caja de doce?  


			Era un comentario totalmente fuera de lugar, incluso él se dio cuenta. Por Dios, quizá había tenido algún aborto terrible o había sufrido una violación o a saber qué. 


			–¿Entonces no puedes tener hijos?  


			–No. ¿Me vas a odiar por eso?  


			–Andrea,  por  el  amor  de  Dios.  –Le  tomó  la  mano–.  Ya tengo dos hijos. La cuestión es si a ti te importa. 


			Ella bajó la mirada. 


			–Sí, sí me importa. Me hace muy infeliz. 


			–Bueno, podríamos... No sé, consultar a un médico. Pedir hora con un especialista. –Imaginó que los especialistas de allí serían más profesionales. 


			–No, nada de especialistas. NADA DE ESPECIALISTAS.  


			–De acuerdo, nada de especialistas. –Pensó: ¿adoptamos un niño? ¿Pero puedo permitirme otro con todos los gastos que tengo? 


			Dejó de comprar preservativos. Empezó a preguntar cosas, con el máximo tacto posible. Pero lo del tacto era como lo de la capacidad de seducción: lo tenías o no lo tenías. No, no era exactamente así. Resultaba más fácil tener tacto si no te importaba saber o no ciertas cosas; más complicado cuando sí te importaba. 


			–¿Por qué ahora me preguntas estas cosas?  


			–¿Lo hago?  


			–Sí, creo que sí. 


			–Lo siento. 


			Pero sobre todo sentía que ella se hubiese percatado. Y también que no fuese capaz de parar. No podía. Cuando empezaron a salir juntos, a él le gustaba no saber nada de ella; así todo resultaba diferente, más espontáneo. Poco a poco, ella empezó a saber cosas de él, mientras él seguía sin saber nada de ella. ¿Por qué no seguir así? Porque siempre lo jodes todo, susurró su mujer, su exmujer. No. No lo aceptaba. Si te enamoras, quieres saber cosas del otro. Lo bueno, lo malo, lo anodino. No es que busques cosas malas. En eso consiste enamorarse, se dijo Vernon. O pensar en enamorarse. En cualquier caso, Andrea era una buena persona, de eso estaba seguro. Así que ¿qué había de malo en indagar sobre una buena persona a sus espaldas?  


			

			


			En  The  Right  Plaice  todos  le  conocían:  la  señora  Ridgewell, la encargada; Jill, la otra camarera, y el viejo Herbert, el propietario del restaurante, que sólo se dejaba caer por allí cuando le apetecía un bocado. Vernon eligió un momento en el que estaban empezando a servir la comida y pasó por delante del mostrador camino del lavabo. El cubículo –en realidad más bien un armario– en el que los empleados dejaban los abrigos y los bolsos estaba justo enfrente del servicio de caballeros. Vernon entró, encontró el bolso de Andrea, cogió sus llaves y regresó sacudiendo las manos, como diciendo este viejo y ruidoso secador de manos no acaba de funcionar bien, ¿no?  


			Le guiñó un ojo a Andrea, se dirigió a la ferretería, se quejó de esos clientes que sólo tenían un juego de llaves, dio un paseo, recogió la copia de las llaves, regresó a The Right Plaice, preparó un comentario sobre cómo el frío que hacía le alteraba la vejiga pero no tuvo que hacer uso de él, volvió a poner las llaves en su sitio y pidió un capuchino. 


			La primera vez que fue allí era una tarde lluviosa de esas en que nadie mira a la gente que pasa. Un tipo con chubasquero recorre el camino asfaltado que lleva hasta el portal con paneles de cristal esmerilado. Una vez dentro, abre otra puerta, se sienta en la cama, de pronto se pone en pie, alisa las arrugas que ha dejado, se vuelve, comprueba que el microondas en realidad no es de tan mala calidad, mete la mano bajo la almohada, palpa uno de sus camisones, observa las prendas que cuelgan de la moldura, toca un vestido que ella no se ha puesto nunca, se obliga a no mirar las fotos que hay en la mesilla de noche, sale y cierra la puerta. Nadie ha hecho nada malo, ¿verdad? 


			La  segunda  vez,  examinó  la  Virgen  María  y  la  docena  de fotografías. No cogió nada, se limitó a acuclillarse y mirar las fotos en sus marcos de plástico. Ésa debe de ser mamá, pensó, mirando la rígida permanente y las grandes gafas. Y ahí está la pequeña Andrea, toda rubita y un poco regordeta. ¿Y ése es un hermano o un novio? Y aquí una fiesta de cumpleaños con tanta  gente  que  es  imposible  saber  quién  es  importante  y  quién no. Volvió a mirar la foto de Andrea con seis o siete años –sólo un poco más mayor que Melanie– y se fue a su casa con la imagen grabada en la cabeza. 


			La tercera vez, abrió con cuidado el cajón superior de la cómoda; se encallaba y la foto de la madre de Andrea se volcó. Contenía sobre todo ropa interior, la mayor parte de la cual le resultaba familiar. Después dedicó su atención al cajón inferior, porque es allí donde normalmente se guardan los secretos, pero sólo encontró jerséis y un par de bufandas. Pero en el cajón de en  medio,  debajo  de  varias  blusas,  encontró  tres  objetos  que depositó sobre la cama, manteniendo el mismo orden e incluso la misma distancia que había entre ellos cuando los descubrió. A la derecha, una medalla; en el centro, una foto en un marco metálico, y a la izquierda un pasaporte. En la foto se veía a cuatro chicas en una piscina, abrazadas en parejas, con la cuerda con corchos para dividir los carriles separando a una pareja de la otra. Todas sonreían a la cámara, y sus gorros de goma blanca estaban llenos de arrugas. Enseguida reconoció a Andrea, la segunda por la derecha. En la medalla se veía a un nadador sumergiéndose en una piscina, y en el dorso unas líneas en alemán y una fecha, 1986. ¿Qué edad debía de tener ella entonces? ¿Dieciocho, veinte años? El pasaporte se lo confirmó: fecha de  nacimiento  1967,  con  lo  cual  ahora  tenía  cuarenta.  Ponía que había nacido en Halle, así que era alemana. 


			Y eso era todo. Ni rastro de un diario, de cartas o de un vibrador. Ningún secreto. Se había enamorado –no, estaba pensando en la posibilidad de enamorarse– de una mujer que una vez ganó una medalla de natación. ¿Qué daño podía hacerle saberlo? Ella ya no nadaba. Y ahora lo recordó, ella se puso muy nerviosa en la playa, cuando Gary y Melanie la arrastraron hasta la orilla y empezaron a salpicarle. Quizá no quería recordar esa  etapa  de  su  vida.  O  tal  vez  fuese  muy  diferente  nadar  en una piscina de competición que darse un chapuzón en el mar. Como  esas  bailarinas  que  se  niegan  a  lanzarse  al  bailoteo  del resto de los mortales. 


			Esa tarde él estuvo deliberadamente jovial cuando se vieron, incluso un poco tonto, pero ella pareció darse cuenta, así que se moderó. Al cabo de un rato, volvió a sentirse normal. Casi normal, en cualquier caso. Cuando empezó a salir con chicas, se dio cuenta de que había momentos en los que de pronto pensaba: no entiendo nada de nada. Con Karen, por ejemplo: habían estado corriendo juntos agradablemente, sin presión, pasándoselo bien, cuando ella preguntó: «¿Y adónde nos lleva esto?» Como si sólo hubiese dos opciones: al altar o al sendero del jardín. En otras ocasiones, con otras mujeres, decías algo, algo completamente anodino y, plaf, de repente habías perdido pie en aguas profundas. 


			Estaban acostados. El camisón de Andrea subido y arremolinado en la cintura sobre el rollo de grasa que él estaba muy habituado a notar contra su estómago, y él se disponía a penetrarla cuando ella lo rodeó con las piernas y le apretó, como un cascanueces, pensó él. 


			–Mmm, vaya piernas fornidas de nadadora –murmuró.  


			Ella no respondió, pero él sabía que le había oído. Él continuó, pero por los movimientos del cuerpo de ella dedujo que tenía la mente en otras cosas. Después, ambos tumbados boca arriba, siguió comentando cosas varias, pero ella no dijo nada. Oh, bueno, mañana hay que trabajar, pensó Vernon. Y se durmió. 


			Cuando la tarde siguiente se dejó caer por The Right Plaice para recoger a Andrea, la señora Ridgewell le dijo que había llamado diciendo que estaba enferma. La llamó al móvil, pero no respondió, así que le mandó un mensaje. Después pasó por su casa y llamó al timbre. Esperó un par de horas, volvió a telefonearla, a tocar el timbre, y finalmente decidió entrar. 


			La habitación estaba ordenada y bastante vacía. Ninguna prenda colgada de la moldura, ninguna foto en la pequeña cómoda. Algo le impulsó a abrir el microondas y mirar en el interior; todo lo que vio fue la placa redonda. Sobre la cama había dos sobres, uno para el casero, en cuyo interior, al cogerlo, notó unas llaves y dinero, y el otro para la señora Ridgewell. Nada para él. 


			La  señora  Ridgewell  preguntó  si  se  habían  peleado.  No, respondió él, nunca se peleaban. 


			–Era una buena chica –dijo la encargada–. Se podía confiar en ella. 


			–Como en un albañil polaco. 


			–Espero que no le dijese eso a ella. No es un comentario bonito. Y no creo que fuese polaca. 


			–No, no lo era. –Contempló el mar–. Urrales –se sorprendió diciendo. 


			–¿Perdone?  


			Irías a la estación y le mostrarías la fotografía de la mujer desaparecida al hombre de la taquilla, que la recordaría y te diría para qué destino había comprado su billete. Eso es lo que hacían  en  las  películas.  Pero  la  estación  más  cercana  estaba  a veinte  kilómetros,  no  tenía  taquilla,  sólo  una  máquina  en  la que metías el dinero o la tarjeta de crédito. Y ni siquiera tenía una foto de ella. Nunca habían hecho eso que hacen las parejas, lo de meterse en un fotomatón juntos, la chica sobre el regazo del hombre, ambos poniendo caras y desenfocados. Probablemente eran demasiado mayores para hacer eso. 


			En casa, tecleó Andrea Morgen en Google y obtuvo 497.000 resultados. Filtró la búsqueda y consiguió reducir los resultados a 393. Quizá quiso decir «Andrea Morgan». No, no quería buscar a otra persona. La mayoría de las páginas estaban en alemán, y las rastreó en vano. No había estudiado ninguna lengua extranjera en el colegio, y hasta entonces nunca las había necesitado. De pronto se le ocurrió algo. Consultó un diccionario online y encontró el término alemán para «nadadora». Era una palabra diferente según se refiriese a un hombre o a una mujer. Tecleó «Andrea Morgen», «1967», «Halle» y «Schwimmerin». 


			Ocho resultados, todos en alemán. Dos parecían provenir de periódicos, otro de un informe oficial. Y había una foto de ella. La misma que había encontrado en el cajón; allí estaba, la segunda por la derecha, rodeando con los brazos a sus compañeras de equipo, con las grandes arrugas en el gorro de piscina blanco. Esperó unos segundos y pulsó «Traducir página». Más tarde encontró links a otras páginas, en este caso en inglés. 


			Cómo podía haberlo sabido, se preguntó. Apenas entendía los conceptos científicos y no le interesaba la política. Pero lo pudo entender, y le interesó, cosas que después deseó no haber leído, cosas que incluso mientras contemplaba el mar desde la mesa de la ventana de The Right Plaice, estaban empezando a modificar el recuerdo que tenía de ella. 


			Halle estaba en la antigua Alemania del Este. Se había puesto en marcha un plan estatal de reclutamiento. A las niñas se las seleccionaba con sólo once años. Vernon trató de reconstruir mentalmente la probable vida de esa regordeta niña rubia. Sus padres firmando un documento de consentimiento y otro de  confidencialidad.  Andrea  inscrita  en  la  Escuela  Deportiva para Niños y Jóvenes, después en el Club Deportivo Dinamo de Berlín Este. Recibía educación escolar, pero la mayor parte de  su tiempo estaba  dedicada  a  entrenarse  horas  y  horas  para convertirse  en  nadadora.  Era  un  gran  honor  convertirse  en miembro del Dinamo; por eso había tenido que dejar su hogar. Le  tomaban  muestras  de  sangre  del  lóbulo  de  la  oreja  para comprobar si estaba en forma. Tenía que tomarse unas píldoras rosas y otras amarillas; vitaminas, le dijeron. Después vinieron las inyecciones; simplemente más vitaminas. Sólo que en realidad eran esteroides anabólicos y testosterona. Estaba prohibido negarse. El lema del entrenamiento era «O te tomas las píldoras o estás muerta». Los entrenadores se aseguraban de que se las tragase. 


			No  murió.  Pero  en  cambio,  sucedieron  otras  cosas.  Se  le desarrollaron los músculos, pero no los tendones, así que éstos se le rompieron. Tuvo repentinos brotes de acné, la voz se le agravó, empezó a salirle cada vez más vello en la cara y en el cuerpo; a veces el vello púbico le subía hasta el estómago, incluso por encima del ombligo. El crecimiento se ralentizaba y surgían problemas de fertilidad. Vernon tuvo que leer conceptos como «virilización» e «hipertrofia clitoriana», y deseó no haberlo hecho. No necesitó mirar dolencias cardiacas, enfermedades del hígado, niños deformes, niños ciegos.  


			Dopaban a las niñas porque les funcionaba. Los nadadores de la Alemania del Este ganaban medallas en todos lados, especialmente las mujeres. Aunque Andrea no había llegado a ese nivel.  Cuando  cayó  el  Muro  de  Berlín  y  estalló  el  escándalo, cuando  llevaron  a  los  envenenadores  –entrenadores,  médicos, burócratas– a juicio, su nombre ni siquiera salió a la luz. A pesar de las píldoras, no había llegado a formar parte de la selección nacional. Los otros, los que salieron a la luz pública con lo que habían hecho con sus cuerpos y sus mentes, al menos habían  ganado  medallas  de  oro  y  habían  gozado  de  unos  pocos años de gloria. Andrea había salido de eso tan sólo con una medalla de relevos en algún campeonato olvidado en un país que ya no existía. 


			Vernon  contempló  a  través  de  la  ventana  la  franja  de  cemento y la playa de guijarros, el mar grisáceo y más allá el cielo grisáceo. Aparentemente la vista había sido la misma desde que la  gente  se  sentaba  junto  al  ventanal  del  café.  Sólo  que  antes había una hilera de cabañas de playa que la entorpecían. Hasta que alguien las había incendiado. 
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