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			Uno prefiere saber cuándo nació, en la medida de lo posible. Estar al tanto del instante numérico en que todo arranca, en que la trama comienza con el aire, la luz, la perspectiva, las noches y los sinsabores, los placeres y los días. Ello permite disponer de un primer punto de referencia, de una señal escrita, de un número útil para los cumpleaños. Marca también el punto de partida de una pequeña noción personal del tiempo cuya importancia es de todos sabida, tan es así que la mayoría de nosotros decide, acepta llevarlo permanentemente consigo, desglosado en cifras más o menos legibles y aun a veces fluorescentes, fijado con una pulsera en la muñeca, la izquierda con más frecuencia que la derecha. 


			Pero ese momento exacto Gregor no lo conocerá nunca. Nació entre las once y la una de la mañana. Las doce en punto, poco antes o poco después, nadie sabrá decírselo. De modo que ignorará durante toda su vida qué día, víspera o día siguiente, podrá celebrar su cumpleaños. Esa cuestión del tiempo, con ser tan común, será pues para él un primer asunto personal. Pero el que no se le pueda informar de la hora concreta en que vino al mundo obedece a que tal evento se produce en condiciones caóticas. 


			Al principio, minutos antes de que aflore del vientre de su madre y cuando todo el mundo se afana en el caserón –gritos de amos, encontronazos de criados, tropezones de criadas, peleas entre comadronas y gemidos de la parturienta–, se desata una violentísima tormenta. Precipitaciones granulosas y muy densas que provocan un fragor regular, afelpado, susurrado, imperioso como si quisiera imponer el silencio, dislocado por cortantes movimientos de aire. Después, y sobre todo, un viento perforante de gran magnitud intenta derribar esa casa. No lo logra pero, forzando las ventanas abiertas de par en par, cuyos vidrios saltan y cuyas maderas comienzan a batir, mandando a volar las cortinas al techo o aspirándolas hacia el exterior, se adueña de la casa para destruir su contenido y permitir que lo inunde la lluvia. Ese viento lo hace bailar todo, vuelca los muebles al levantar las alfombras, rompe y disemina los objetos que descansan sobre las chimeneas, voltea en las paredes los crucifijos, los apliques, los marcos, invirtiendo  paisajes  y  retratos  de  cuerpo  entero.  Apaga también todas las lámparas, trocando en columpios las arañas cuyas velas se extinguen al instante. 


			El nacimiento de Gregor transcurre pues en esa estruendosa  oscuridad  hasta  que  un  relámpago  gigantesco, denso y ramificado, torva columna de aire inflamado en forma de árbol, de raíces de ese árbol o de garras de rapaz, ilumina su aparición hasta que el trueno ahoga su primer llanto mientras el rayo incendia el bosque colindante. Es tal el desbarajuste que se organiza que en medio del pánico general nadie aprovecha el vivo fulgor espasmódico del relámpago, su pleno e instantáneo resplandor, para consultar la hora exacta, aunque en cualquier caso las péndolas, por mor de antiguas divergencias, hace tiempo que no coinciden. 


			Nacimiento al margen del tiempo, por lo tanto, y al margen de la luz, pues de ese modo se alumbra la gente por aquel entonces, a base de cera y de aceite, todavía no se conoce la corriente eléctrica. Ésta, tal como la utilizamos en la actualidad, tarda aún en imponerse en los hábitos, y ha de pasar no poco tiempo para que se le preste atención. Como para solventar ese otro asunto personal, Gregor la tomará a su cargo, a él corresponderá ponerla en marcha. 
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			Tales venidas al mundo pueden ponerle a uno algo nervioso, por lo que su carácter se perfila muy pronto: receloso, despectivo, susceptible, cortante, Gregor se revela precozmente antipático. Se hace notar por sus caprichos, cóleras, mutismos, arrebatos y actos intempestivos, destrozos, roturas de objetos, sabotajes y otros desperfectos. Sin duda para solventar ese asunto del tiempo que le tiene obsesionado, se dedica en cuanto puede a desmontar todas las péndolas y relojes de la casa, por supuesto para montarlos acto seguido, pero observando no sin rabia que, si bien la primera etapa de tales operaciones funciona siempre, el éxito de la segunda es mucho más infrecuente. 


			Con todo, se muestra también harto impresionable, nervioso, frágil y especialmente sensible a los sonidos de manera poco normal, agobiado en demasía por toda suerte de ruidos, rumores o vibraciones, ecos: aunque éstos sean sumamente lejanos, imperceptibles para cualquier otra persona, a él pueden causarle inquietantes arranques de furor. Sufre asimismo serias crisis en el transcurso de las cuales, viendo y reviviendo aun bajo un cielo sereno el relámpago de su nacimiento, presenta accesos de deslumbramiento que le hacen parecer ciego, suscitando el pánico de su familia y los perplejos movimientos de cabeza de los médicos al punto convocados. Sobre ese fondo desordenado, su crecimiento se produce a un ritmo anormalmente rápido, se hace muy alto muy deprisa, y más alto que nadie todavía más deprisa. 


			Tan tormentoso desarrollo tiene lugar en un lugar del sudeste de Europa, lejos de todo salvo del Adriático, en un pueblo perdido, encajonado entre dos cadenas de montañas y sin acceso posible a médicos del alma cercanos. Gregor recobra el sosiego a ratos contemplando las aves durante horas. Pero si bien tales turbulencias de carácter hacen temer al principio que muden en lamentable locura, sus allegados no pueden sino constatar que su inteligencia se despliega a un ritmo más vivo si cabe que su morfología. 


			Tras dominar en un santiamén media docena de lenguas, despachar distraídamente su expediente escolar saltándose un curso de cada dos, y sobre todo solventar de una vez por todas el asunto de los relojes –que logra desmontar en un instante, con los ojos vendados, hecho lo cual todos marcan eternamente la hora exacta con un margen de nanosegundos–, consigue un primer puesto en la primera escuela politécnica a mano, lejos de su pueblo, donde absorbe en un abrir y cerrar de ojos matemáticas, física, mecánica y química, conocimientos que le permiten a partir de entonces concebir objetos originales de todo  tipo,  mostrando  un  singular  talento  para  esa actividad. Su memoria es en efecto tan precisa como la fotografía recientemente descubierta y, sobre todo, Gregor posee el don de representarse interiormente las cosas como si existiesen previamente a su existencia, de verlas con tal precisión tridimensional que, en el impulso de su invención, no necesita boceto, esquema, maqueta ni experiencia previa. Al considerar de inmediato auténtico aquello que imagina, el único riesgo que corre, y que quizá correrá siempre, es confundir la realidad con lo que proyecta. 


			Y como no tiene tiempo que perder, los dispositivos que idea no caen en lo accesorio ni en lo trivial, ni  en  el  detalle.  A  Gregor  no  se  le  ocurrirá  nunca perfeccionar una cerradura, mejorar un abrelatas o reparar un encendedor de gas. Cuando le vienen las ideas a la cabeza, surgen raudas de arriba, de muy arriba, de la inmensidad cósmica y el interés universal.  


			Y así, una de las primeras es la de un tubo instalado en el fondo del Atlántico que, entre otras prestaciones, debería permitir intercambiar rápidamente correo entre América y Europa. Gregor pergeña primero los planos detallados de un sistema de bombeo, encargado de enviar agua a presión por ese conducto con el fin de impulsar los recipientes esféricos que contienen la correspondencia. Pero el problema de la resistencia originada por el frotamiento del agua en el  tubo,  demasiado  fuerte,  lo  lleva  a  abandonar  el proyecto en beneficio de otro no menos ambicioso. 


			Se trataría de construir un gigantesco anillo en torno a nuestro planeta, por encima del ecuador y girando libremente a la misma velocidad que aquél. Comoquiera que la fuerza de reacción permitiría inmovilizar ese anillo, podríamos subir dentro y girar alrededor de la Tierra a mil seiscientos kilómetros por hora, admirando sus paisajes, o más exactamente sería ella la que giraría debajo de nosotros; confortablemente acomodados en asientos –cuyo diseño y ergonomía Gregor ha previsto distraídamente, pero con precisión–, daríamos la vuelta a la Tierra en el día. 


			Como puede verse, no son proyectos de poca monta, pues a Gregor sólo le interesa medirse con amplias dimensiones. Muy pronto, entre éstas, le embarga la certeza de que podría hacer una cosilla por  ejemplo  con  la  fuerza  mareomotriz,  los  movimientos tectónicos o la radiación solar, elementos por el estilo –o, por qué no, siquiera en plan de entreno, con las cataratas del Niágara, de las que ha visto grabados en los libros y que se le antojan bastante a su medida. Sí, el Niágara. El Niágara estaría bien. 


			Entretanto, con sus títulos arrugados en los bolsillos, Gregor marcha a trabajar al oeste, a algunas de las grandes ciudades de la Europa occidental donde sus capacidades, según le han asegurado, hallarán un terreno más fértil para desarrollarse. Ejerce distintas actividades de ingeniero, de experto, de consejero sin que ninguna le satisfaga, y, para hacer algo entre las horas  de  despacho,  construye  su  primera  máquina seria. Se trata de un motor de inducción y corriente alterna  de  carácter  novedoso,  que  presenta  con  su habitual arrogancia a sus colegas y ante el cual éstos tuercen el gesto durante largo rato. Al final, tras tragarse la envidia y obligados a admitir que ese aparato podría trastocarlo todo, los colegas se dominan, sobrellevan su fastidio y le sugieren que no se detenga: tal vez le convendría marcharse más al oeste, donde un terreno nuevo, más rico y abonado, permitiría que sus ideas alcanzaran su pleno desarrollo. Cabe suponer que tales consejos no son del todo desinteresados y que los colegas ven así el modo de deshacerse de Gregor, quien, amén de antipático, empieza a resultar un poco pesado. 


			Sucede también que, en efecto, incluso pasada la fase en que el crecimiento decae, Gregor continúa creciendo. 
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