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			El 6 de octubre de 2010, la sala L’Ilégal celebró su décimo aniversario. Aproveché la confusión  reinante  para  colarme  en  la  fiesta,  a  la  que no había sido invitada. 


			Aquella noche habían acudido magos de todo el mundo. Aunque París ya no era la capital de la magia, el poder de la nostalgia seguía actuando. Los habituales intercambiaban recuerdos. 


			–Muy conseguido, su disfraz de Amélie Nothomb –me comentó alguien. 


			Saludé con una sonrisa para que no reconocieran mi voz. Llevar un enorme sombrero en un club de magia no significaba preservar el anonimato. 


			No tenía la intención de espiar a los que enseñaban sus nuevos trucos. Con una copa de champán en la mano, me situé en el fondo de la sala. 


			Para la mayoría de los magos, jugar al póquer sin hacer trampas viene a ser como unas vacaciones. Reencontrarse de nuevo con el azar significa devaluarse y, alrededor de aquella mesa, la gente parecía relajada. Menos uno que, sin hablar ni reír, ganaba. 


			Observé. Tendría unos treinta años. Mantenía una expresión de permanente gravedad. En la sala, todo el mundo lo miraba, menos un hombre apoyado en la barra. De unos cincuenta años de edad, tenía una cabeza magnífica. ¿Por qué me daba  la  impresión  de  que  permanecía  allí  como si de un reto se tratara, para molestar? 


			Regresé con los bebedores y pregunté. Me informaron: el que estaba ganando al póquer era Joe  Whip  y  el  que  evitaba  mirarlo  era  Norman Terence. Ambos eran grandes magos norteamericanos. 


			–¿Hay algún problema entre los dos? –pregunté. 


			–Es una larga historia –empezó alguien. 


			
	    

	 	
	      
            
			 


			Reno, Nevada, 1994. Joe Whip tiene catorce años. Su madre, Cassandra, vende bicicletas. Cuando Joe le pregunta dónde está su padre, ella responde: 


			–Me abandonó cuando tú naciste. Los hombres son así. 


			Ella se niega a decirle cómo se llama. Joe sabe que está mintiendo. La verdad es que nunca supo quién la dejó embarazada. Fueron tantos los hombres que vio desfilar por su casa. La principal razón por la que se acaban marchando es porque Cassandra olvida o confunde sus nombres. 


			Ella, sin embargo, sigue sintiéndose defraudada al respecto. 


			–Mírame bien, Joe. ¿Acaso no soy una mujer guapa? 


			–Sí, mamá. 


			–¡Entonces dime por qué no soy capaz de conservar ni siquiera a uno! 


			Joe permanece callado. Aunque se le ocurren algunas  respuestas.  De  entrada,  el  asunto  de  los nombres. Luego, su aliento a tabaco y a alcohol. Finalmente, una serie de cosas que se formula a sí mismo en los siguientes términos: «Yo también te abandonaré, mamá. Porque eres egoísta. Porque hablas demasiado fuerte. Porque siempre te estás quejando.» 


			Una noche, Cassandra trae a un nuevo tipo a casa. «Uno más», piensa Joe. Como siempre, ella hace las presentaciones. 


			–Joe,  te  presento a  Joe, mi hijo.  Joe,  éste es Joe. 


			–La cosa se complica –observa el mayor. 


			Joe Junior piensa que éste le va a durar. De entrada, no se olvidará de cómo se llama, ya que, por  muy  poco  maternal  que  sea,  ha  encontrado el mejor método mnemotécnico para acordarse del nombre de su amante. Y, además, Joe Senior es distinto. Hace unas preguntas muy curiosas: 


			–¿Y el negocio de las bicis, funciona en Reno? 


			–Sí –responde Cassandra–. Del 3 de agosto al 15 de septiembre. A ciento ochenta kilómetros de aquí se celebra, del 27 de agosto al 5 de septiembre, el Festival de Burning Man. Sólo se puede circular en bicicleta o en vehículos mutantes. Reno es la última gran ciudad antes del desierto del festival. Los festivaleros compran sus bicis en mi establecimiento y yo se las vuelvo a comprar por un mendrugo de pan. 


			Joe  Senior  se  instala  en  casa.  Al  estar  llenos los armarios de Cassandra, guarda sus pertenencias en los de Junior. 


			–Oye, Cassy, tu hijo tiene cosas extrañas en el armario. 


			Ella se acerca a comprobarlo. 


			–No, sólo son cosas de magia. 


			–¿Cómo? 


			–Sí, es su pasión desde que tenía ocho años. 


			Senior mira a Junior cada vez con mayor disgusto. Sobre todo cuando éste realiza sus trucos con las cartas. A Senior le cuesta dar crédito a lo que ve. 


			–Tu hijo es la semilla del diablo. 


			–No  exageres,  son  cosas  de  críos.  Todos  los críos quieren ser magos. 


			Senior no entiende nada. Eso no le impide ver las cosas con mayor claridad que Cassandra: 


			–Tu hijo está anormalmente dotado. 


			–No hay nada de anormal en eso. Lleva seis años entrenándose. Es lo único que le interesa. 


			Entre el hombre y el chico se establece la clásica relación de odio, sólo que se basa en malentendidos. «Sí, te arrebato a tu hermosa madre, a la que deseas, como todos los chicos de tu edad. Tú  podrás  hacer  toda  la  magia  que  quieras,  eso no te la va a devolver. Pero yo no soporto verte tramar tus diabluras durante todo el día», piensa Senior.  


			«Quédatela. Si supieras lo que pienso de ella. Y deja de tocar mis cosas», piensa Junior. 


			Cassandra resplandece de felicidad. Hace dos meses que Senior está con ella. Es su récord. «Se quedará.» 


			Un día que los tres están en el salón, estalla una discusión. 


			–¡Basta ya de trucos de cartas! No lo soporto. 


			–Lo que no soportas es ver a alguien haciendo algo, tú que nunca haces nada. 


			–¿Qué quieres decir con eso? 


			–¿No te molesta que mi madre te mantenga? 


			Cassandra abofetea a Junior y le ordena que se vaya a su cuarto. 


			Una hora más tarde, lo va a ver. Con una expresión desesperada pero que suena a falsa, le pide que se marche: 


			–Él lo quiere así, ¿lo entiendes? Realmente hay un problema entre los dos. Si no te marchas tú, se marchará él. Tengo treinta y cinco años. Por  fin  quiero  conservar  a  un  hombre.  Pero  no te abandono. Te daré mil dólares cada mes. Es mucho dinero. Serás libre. Cualquier otro niño de tu edad soñaría con estar en tu lugar. 


			Junior no dice nada. «Senior tiene razón, me está tomando el pelo», piensa Cassandra. Junior siente que está mintiendo: es ella, y no su hombre, la que le exige que se marche. Senior lo odia, sí, pero eso no significa que vaya a desaprovechar una ocasión tan buena. La madre ha elegido echar a su hijo porque se siente ofendida. El chaval ha dicho en voz alta lo que ella no quería escuchar: Senior no sigue con ella por su belleza. 


			Joe  Junior  mete  sus  cosas  en  una  mochila  y su material de magia en una maleta. 


			Se despiden sin ninguna emoción. La madre se preocupa de su hijo como de un mal de ojo. El hijo desprecia a su madre. 


			
	    

	 	
	      
            
			 


			Inmediatamente después de marcharme del domicilio materno, deja de llamarse Junior. A los catorce años, su primera decisión es abandonar la escuela. Sabe que no le sirve para nada. 


			La madre vive en la periferia de Reno. Joe se instala en el corazón de la ciudad. Alquila una habitación en uno de esos hoteles baratos que tanto abundan en Nevada. Quiere jugar en el casino y dice tener dieciocho años. Nadie le cree y comprueban su documentación. 


			Así que, por las noches, frecuenta los bares de los hoteles en los que ejecuta sus trucos. Asombrados, los clientes le dan propinas. Le vienen de maravilla. Cassandra ha vuelto a mentir: mil dólares no son gran cosa cuando tienes que cuidar de ti. Sólo es el precio de su conciencia de madre. Una conciencia que no cuesta demasiado. 


			Por la mañana, Joe se acuesta y duerme hasta las tres de la tarde. Se alimenta a base de tortitas y curiosea por las tiendas, en busca de nuevos vídeos  de  magia.  Cuando  encuentra  uno,  lo  estudia en su habitación hasta sabérselo de memoria. 


			De noche, practica los nuevos trucos con los clientes de los bares. Aparenta tanto la edad que tiene que la gente se conmueve, especialmente las mujeres. A veces, no se limitan a darle una propina, también lo invitan a cenar. Él nunca se niega. 


			Transcurre un año. Joe tiene quince años. Esta vida no le desagrada. Le da la impresión de ser la mascota de los bares de Reno. 


			
	    

	 	
	      
            
			 


			Una  noche,  Joe  está  practicando  solo  en  un bar.  No  se  da  cuenta  de  que  un  hombre  le  está observando. Sentado en la barra, a tres metros de él, el desconocido observa sus manos. 


			De repente, el chico percibe que lo están mirando. Aunque está acostumbrado, siente que esta vez es diferente. Se esfuerza para que el rubor no se le note y concluye sus trucos de cartas. Luego, levanta la cabeza y sonríe al hombre. ¿Cómo sabe que no le dará propina? ¿Y por qué no le molesta que sea así? 


			–¿Qué edad tienes, chaval? 


			–Quince años. 


			–¿Dónde están tus padres? 


			–No tengo –dice Joe sin sentir que esté mintiendo. 


			El hombre debe de tener cuarenta y cinco años. Infunde respeto. Es ancho de hombros. A Joe  le  da  la  impresión  de  que  su  mirada  parece llegar desde muy lejos, como si sus ojos estuvieran hundidos. 


			–Chaval, en mi vida he visto unas manos tan increíblemente dotadas como las tuyas. Y sé de lo que hablo. 


			Joe siente que está diciendo la verdad. Está impresionado. 


			–¿Tienes profesor? 


			–No, alquilo vídeos. 


			–Eso no es suficiente. Cuando se tiene un don así, hay que tener un maestro. 


			–¿Quiere ser mi maestro? 


			El hombre se ríe. 


			–No tan rápido, chaval. ¡Yo no soy mago! Pero vives en Reno, la ciudad del más grande. 


			–¿Del más grande qué? 


			–Del más grande de los magos. 


			
	    

	 	
	      
            
			 


			Al día siguiente, hacia las cuatro de la tarde, Joe llamó a la puerta de una casa situada cerca de la vía del tren. Nadie respondió. Al ver que estaba abierta, entró. 


			En el sofá, un hombre dormía con un periódico sobre la cabeza. Joe se acercó para levantar las hojas y contempló al que estaba echando la siesta. 


			Podría tener treinta y cinco años. Sus rasgos transmitían una extrema serenidad. Con el torso desnudo, llevaba unos tejanos como única vestimenta. Musculoso. Ni un gramo de grasa. 


			El adolescente observó la habitación y se sintió decepcionado por la ausencia de cualquier material. El mobiliario sólo era funcional: «Aquí no  hay  nada  bonito»,  pensó,  «ésta  no  puede  ser la casa de un mago.» 


			Pensándolo bien, no era exactamente así. El hombre tumbado en el sofá era magnífico. Joe se preguntó si estaba muerto y se acercó para escuchar su corazón. 


			–¿Quién  eres  tú?  –dijo  el  que  se  despertó  al sentir su contacto. 


			–Soy Joe Whip. ¿Es usted Norman Terence? 


			–Sí. 


			El hombre se sentó, se desperezó y, frunciendo el ceño, se quedó mirando al adolescente. 


			–La puerta estaba abierta. He entrado. 


			–¿Quieres un vaso de leche? 


			–¿No tiene mejor una cerveza? 


			–No. Voy a buscarte leche. 


			Norman regresó con dos vasos de leche. Bebieron en silencio. Joe esperaba a que el adulto le preguntara qué quería. Pero permanecía en silencio, como si cualquiera pudiera entrar en su casa sin dar explicaciones. 


			–Quiero que sea mi maestro –dijo finalmente Joe. 


			–No soy ni seré el maestro de nadie. 


			–Pues mi profesor. 


			–¿Tu profesor de qué? 


			–¿De qué podría ser usted profesor? 


			–¿Qué quieres aprender? 


			El adolescente sacó de su bolsillo una baraja de cartas. Ejecutó varias rondas sobre la mesa baja. Luego guardó la baraja y fijó sus ojos en los de Norman. 


			–Tienes  el  mejor  reparto  por  debajo  que  he visto en mi vida –dijo el hombre. 


			–¿Entonces? 


			–¿Por qué quieres ser mi alumno? 


			–Porque es usted el más grande. 


			–Eso no me convence. 


			–Porque tengo unas manos increíbles. 


			–Es cierto, pero eso tampoco me convence. Nunca he querido enseñar. 


			–Toda la sabiduría que atesora, ¿quiere guardarla para usted? 


			–Tengo tiempo para pensarlo. ¿Dónde están tus padres? 


			–No tengo padre y mi madre me ha echado de casa. Llevo un año viviendo en un hotel. 


			–Háblame de eso. 


			Joe  le  contó  su  historia  y  su  vida  cotidiana. El adulto suspiró con abatimiento. 


			–¿Qué edad tienes? 


			–Quince años. 


			Norman le miró con intensidad. El adolescente sintió que se estaba jugando algo importante y se esforzó en no dar la impresión de estar suplicando. 


			El hombre estaba pensando. 


			Una mujer joven entró cargada con las bolsas de la compra. 


			–Christina, te presento a Joe, quince años. Joe, te presento a Christina, mi compañera. 


			–Hola, Joe. ¿Me echas una mano? 


			El adolescente se precipitó para sujetar algunas bolsas. Las llevó hasta la cocina, donde guardaron los productos. Luego Joe regresó al comedor. 


			–¿Qué voy a hacer contigo? –preguntó Norman, preocupado. 


			Christina se unió a ellos y, con la mayor naturalidad del mundo, dijo: 


			–Joe dormirá en la habitación pequeña. 


			El corazón de Joe empezó a latir con fuerza. Norman sonrió. 


			–Tú ganas. Ve a por tus cosas. 


			Cuando Joe regresó con su maleta y su mochila, fue Christina quien lo recibió. Le enseñó su cuarto, que daba a la vía del tren. 


			–Date un baño –le dijo–. Luego comeremos. 


			Él obedeció. En la bañera, suspiró de alivio. Por primera vez en su vida, tenía la impresión de tener una familia. 


			Se hizo la siguiente reflexión: «Norman podría ser mi padre. Pero Christina debe tener unos veinticinco años, no podría ser mi madre.» Eso no impedía que, con muy pocas palabras y escasos gestos, la joven le había hecho sentir más cómodo  que  Cassandra  en  catorce  años  de  convivencia. 


			Norman le llamó: 


			–¡Joe, la cena está lista! 


			Como aún estaba metido en el agua, salió disparado y bajó llevando su albornoz, que no molestó a nadie. 


			Comieron  sin  hablar  demasiado.  Norman  y Christina no tenían televisión. Joe se sintió muy contento con su nuevo entorno. 


			

			 



			En medio de la noche, Norman se preguntó por qué había aceptado semejante responsabilidad. Christina, que lo veía agitarse sin poder dormir, dijo que sólo era un principio: 


			–Un chico de quince años solo por el mundo, se le acoge y punto, es evidente. 


			–No lo sé. No habría aceptado con otro que no fuera él. 


			–¿Tan buen mago es? 


			–Sí. Y si ha alcanzado este nivel, puedo llegar a imaginar lo solo que se habrá sentido. Piensa en  la  cantidad  de  horas  que  habrá  pasado  ensayando ante su espejo para asegurarse de que su astucia resultaba invisible. 


			–¿Tú cómo eras a los quince años? 


			–Solitario y salvaje, pero no hasta ese punto. Me da miedo. 


			–Es  curioso.  A  mí  me  parece  amable  y  normal, un buen chico. 


			–Puede que tengas razón –dijo Norman pensando que nunca había oído a Christina sorprenderse de los modales de nadie. 


			Como aún le costaba dormir, ella le dijo: 


			–Si le hubieras cerrado la puerta, lo lamentarías. 


			–Es verdad. 


			Joe también tenía insomnio, pero de alegría. Tras haberse alojado durante un año en el hotel, vivir en una casa le parecía el más extraordinario de los lujos. Ya no tendría que trabajar de noche por los bares para pagar la habitación. Podría volver a ser un niño. 


			

			 



			Se instauró en la casa una especie de rutina. Por la mañana, después del desayuno, Norman le enseñaba su arte a su alumno. Había, por supuesto,  un  importante  lado  técnico,  no  tan  importante, sin embargo, como el lado espiritual. 


			El profesor percibió esta necesidad al ver hasta qué punto al chico le extasiaba su propio virtuosismo. 


			–¿Por qué quieres ser mago? –le preguntó. 


			Silencio. Joe estaba desconcertado. 


			–¿Para  demostrar  que  eres  el  mejor?  –prosiguió Norman–. ¿Para ser una estrella? 


			Mutismo elocuente. 


			–¿Cuál es el objetivo de la magia? –retomó el adulto. 


			Después de un silencio, él mismo respondió a su pregunta: 


			–El objetivo de la magia es lograr que otro llegue a dudar de la realidad. 


			Joe asintió. 


			–Así pues –continuó  Norman–,  la  magia  es para los demás, no para uno mismo. 


			–Pero a mí me produce mucha satisfacción –dijo el adolescente. 


			–No es contradictorio. Cuando haces las cosas como se deben hacer, a la fuerza sientes una gran satisfacción. Pero eso no significa que ése sea el objetivo. 


			Joe miró a Norman con cierto desprecio. El profesor notó que el chico estaba pensando «menudo pelma» y reprimió sus ganas de reír. 


			Por la tarde, Norman echaba una siesta en el sofá del salón. Joe ayudaba a Christina a hacer las compras o a limpiar. Por la noche, ella le enseñaba a cocinar. 


			Joe admiraba al mago, pero experimentaba cierto  malestar  en  su  compañía.  Emanaba  de  él una impresionante dignidad. Y, además, era una celebridad. Él no le daba ninguna importancia, nunca hablaba de ello, y, sin embargo, era un hecho  irrefutable.  El  correo  rebosaba  de  invitaciones  a  escenarios  prestigiosos,  incluso  en  círculos extranjeros de renombre. 


			Norman ya casi no actuaba en Reno. Muy de vez en cuando, hacía una gira por varias grandes ciudades; tampoco hablaba de ello, había que arrancarle la información a la fuerza. 


			Cuando se marchaba, le dejaba instrucciones a Joe, cómo trabajar determinado movimiento: aunque sabía que era inútil, el alumno era serio. Sus consignas servían más bien para darle confianza al chico sobre la permanencia de sus enseñanzas. 


			En ausencia de Norman, Joe entrenaba solo, igual que antes. Durante horas, se observaba manipulando las cartas o los objetos en el espejo. Desde que se había convertido en el alumno de Norman, su visión de sí mismo había cambiado: era como si su reflejo hubiera incorporado el juicio del maestro. 


			Al mediodía, Christina le llamaba para el almuerzo. Y luego estaban juntos hasta la noche. Le encantaba su compañía. Hablaba tan poco como Norman, pero eso no le provocaba ninguna incomodidad. Cassandra, en cambio, hablaba constantemente, sin duda porque el silencio la crispaba. 


			Siempre la comparaba con su madre y le dolía hacerlo: «Es que no conozco a ninguna otra mujer», pensaba. Christina le parecía todo lo contrario de Cassandra: distinguida, callada, nunca levantaba el tono de voz y su belleza no resultaba escandalosa. Ésa fue la razón por la cual Joe tardó en percibirla. Pero cuando se dio cuenta de que era guapa, se sintió doblemente impactado. 


			No corría el riesgo de olvidar aquel instante. Mientras almorzaban juntos y él le preguntaba cómo le había ido la mañana, esperando una respuesta de poco interés, ella le dijo: 


			–He estado trabajando. 


			–¿Trabajando? 


			–Trabajo todas las mañanas. 


			–¿Cuál es tu trabajo? 


			–Soy malabarista con fuego. 


			Él se atragantó. Ella sonrió. 


			–No veo qué tiene de increíble. ¿Acaso Norman y tú no sois magos? 


			Se sintió avergonzado. ¿Por qué nunca había sospechado que ella también era artista? 


			–Cuenta –dijo él. 


			–Es el trabajo más bonito del mundo –empezó ella. 


			Y mientras hablaba, no dejó de observarla. Estaba deslumbrante. Sus ojos lanzaban destellos de luz. La delicadeza de sus rasgos le dejó estupefacto. Nunca había visto un rostro así. 


			Con quince años, Joe había vivido la experiencia de la belleza en más de una ocasión, aunque  sólo  fuera  en  casa  de  su  madre.  Pero  era  la primera vez que le afectaba, como si aquella belleza le interpelara directamente a él, como si fuera una confidencia que se había ganado y de la que debía mostrarse digno tras haberle sido revelada. 


			Christina tenía un rostro y un cuerpo extremadamente delgados, sin por ello llegar a ser esquelética. Su pelo, su piel y sus ojos tenían el color del caramelo. Había crecido en Nuevo México y contaba que nunca había vivido un día sin sol: el color de su piel así lo atestiguaba. 


			Se recogía el pelo en una especie de moño de cuero indio sujetado por un palito; aquel peinado rudimentario dejaba al descubierto su cuello, de una alargada perfección. 


			Su vestimenta se reducía casi siempre a unos  tejanos  y  a  la  parte  superior  de  un  bikini, tanto que Joe tenía la íntima sensación de conocer su cuerpo. Sin embargo, desde el instante en el que se enamoró de ella, aquella familiaridad física fue sustituida por el presentimiento de un misterio. 


			Ya que enseguida que tuvo conciencia de su belleza, la amó con toda la fuerza del primer amor. Fue un amor de una sola pieza: desde el segundo  en  que  nació,  vino  acompañado  de  un deseo absoluto y perpetuo. 


			Joe sabía que amaba a una mujer prohibida, y ésa fue la razón por la que no expresó, o lo menos posible, su amor. Sin embargo, desde la primera chispa, vivió en un estado de espera –espera de no sabía exactamente qué, o, mejor dicho, de sabía  perfectamente  qué–  y  que  a  la  fuerza  tendría que materializarse algún día, ya que, de otro modo, nada tenía sentido. 


			Los sabios afirman que nada tiene sentido. Los  enamorados  poseen  una  sabiduría  más  profunda que la de los sabios. El que ama no duda ni por un instante del sentido de las cosas. 


			Christina estaba locamente enamorada de Norman, que era un hombre maravilloso y el mejor mago del mundo. Joe sólo era un adolescente al que le quedaba todo por aprender en todos los dominios. No tenía nada, sólo la inmensidad de su deseo, y eso le bastaba para creer en él. 


			Si le hubieran preguntado qué significaba ese «él» en el que situaba su fe, habría respondido: «Un día haré el amor con Christina y ella lo deseará tanto como yo.» 
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