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			Pero como los mares urden oscuros canjes 


			y el planeta es poroso, también es verdadero 


			afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges. 


			

			 



			JORGE LUIS BORGES, 


			«Poema del cuarto elemento»,  


			en El otro, el mismo 


			

			

	    

	 	
	   
            

			 



			Al principio conoció el norte de Yakutia y Mirny, donde trabajó tres años. Mirny, una mina de diamantes que había que abrir bajo la corteza de hielo, gris, sucia, tundra desesperante salpicada de viejo carbón enfermo y de campos de deportados, tierra desierta bañada de sabañones por la noche, cizallada once meses al año por una ventisca que te raja el cráneo, bajo la cual dormitaban aún miembros desperdigados y cuernos gigantes bellamente curvados, rinocerontes con pieles, belugas lanosas y caribús congelados; esto se imaginaba él por la tarde en el bar del hotel, ante un alcohol fuerte y translúcido, con la misma puta subrepticia que le prodigaba mil caricias mientras le insinuaba un matrimonio en Europa a cambio de leales servicios, pero nunca la tocó, no podía, mejor nada que follarse a aquella mujer que no le deseaba, se atuvo a esta norma. Así que había que excavar para encontrar los diamantes de Mirny, romper el permafrost a base de explosiones de dinamita, perforar una cavidad dantesca, ancha como la ciudad misma –allí habrían hundido cabeza abajo las torres habitables de cincuenta pisos que muy pronto surgieron alrededor–, y, portando una linterna frontal, descender al fondo del agujero, golpear las paredes con un pico, excavar la tierra, ramificar las galerías en una arborescencia subterránea lateralizada que llegase lo más lejos posible, hasta lo más duro y oscuro, apuntalar los corredores e instalar raíles en ellos, electrificar el barro, y entonces perforar la gleba, rascar el pedregal y tamizar las angosturas, acechar el resplandor espléndido. Tres años. 


			Expirado su contrato, regresó a Francia a bordo de un Tupolev poco democrático –su asiento en clase económica está completamente hundido, un ovillo de hilos metálicos se pasea bajo la tela del respaldo, la traspasa aquí y allá hasta sacar una varilla que le atormenta los riñones–, siguen otros contratos y le vemos convertido en jefe de obra en Dubái, un palacio que brota de la arena, vertical como un obelisco pero laico como un cocotero, y de cristal esta vez, cristal y acero, ascensores como burbujas que se deslizan a lo largo de tubulares dorados, mármol de Carrara para el vestíbulo circular cuya fuente gorgoteaba un lujo de petrodólar, y todo amenizado por plantas verdes enceradas, sofás de ante y aire acondicionado. A continuación estuvo en todas las apuestas, dio la medida de su valor. Estadio de fútbol en Chengdu, anexo de puerto de gas en Cumaná, mezquita en Casablanca, gasoducto en Bakú –los hombres caminan deprisa en la ciudad, vestidos con gabardinas oscuras que les estrechan las caderas, y el nudo de la corbata forma como un puñito cerrado sobre el cuello duro, el sombrero negro de tres jorobas, miradas tristes y bigotes finos, todos se parecen a Charles Aznavour, telefonea a su madre para decírselo–, planta depuradora móvil en el norte de Saigón, complejo hotelero para asalariados blancos en Djerba, estudios de cine en Bombay, centro espacial en Baikonur, túnel bajo la Mancha, presa en Lagos, galería comercial en Beirut, aeropuerto en Reikiavik, ciudad lacustre en el corazón de la selva. 


			

			 



			Teletransportado de este modo de un biótopo a otro, a bordo de vuelos correo de larga distancia que muy a menudo acaban en trastos de dos turbinas, se queda apenas dieciocho meses en un emplazamiento y no viaja nunca, asqueado de exotismo, de su trivialidad –plenos poderes del blanco contra la colonización vengativa de las amebas, drogas y mujeres dóciles a cambio de divisas occidentales–, y vive con poco, casi siempre en un alojamiento situado en las inmediaciones de la obra y alquilado por la empresa –un lugar radical hasta ese punto es una broma: ninguna de esas fruslerías que uno acarrea consigo, ninguna foto clavada con chinchetas en una puerta, tan sólo algunos libros, discos, un televisor gigante de imágenes con colores Buitoni y una bici, un artilugio magnífico de fibra de carbono cuyo oneroso envío al puesto termina siendo objeto de una cláusula contractual única en los anales–, lo compra todo in situ –cuchilla de afeitar, champú, jabón–, toma sus comidas en figones aceitosos y llenos de humo, dos veces por semana engulle, si lo hay, un filete internacional en el restaurante de un hotel, se levanta temprano, trabaja a horas fijas, echa todos los días una corta siesta después del almuerzo y, los días de meteorología indulgente, recorre en bicicleta un mínimo de cincuenta kilómetros con el viento de frente, el torso inclinado sobre el manillar, pedalea a toda velocidad; por la noche sale a la calle, camina o se desliza, con las sienes refrescadas y el cerebro despejado, aprende los idiomas locales en los antros nocturnos, en los burdeles, en los garitos –el lenguaje de los naipes es una especie de inglés rudimentario–, en los bares. Porque todo el mundo sabe que es un dipsómano, y desde hace mucho. 


			

			 



			Veinte años de este régimen habrían acabado con cualquier cuerpo, cada nueva obra le exigía adaptarse –conversiones de verdad, climáticas, dermatológicas, dietéticas, fonológicas, por no hablar de las nuevas costumbres de la vida cotidiana que entrañan realizar actos desconocidos–, pero el suyo se innovaba, adquiría fuerza, se volvía expansionista, y algunas noches en que volvía solo al campamento de barracones después de que se hubiesen marchado los últimos equipos, a veces se plantaba delante del planisferio colgado con alfileres de la pared del cuartito de su despacho, con los brazos separados, la piel y las pupilas dilatadas por igual y, con un hermoso movimiento lateral que empezaba en la Isla de Pascua y terminaba en Japón, sus ojos enumeraban lentamente los puntos de la superficie del planeta en que había intervenido. Cada obra futura actuaba, pues, contra las anteriores, del mismo modo que se mueven las caderas bailando una salsa rápida, y se mezclaba con ellas, activando así la experiencia contenida en toda su persona y a la que tanta atención prestaban en el mundo entero. Ahora bien, aunque su cuerpo continuamente desplazado no se consumiera más deprisa que el de un sedentario sujeto a migraciones pendulares, su boca, por el contrario, sufría curiosos trastornos: toda lengua hablada en la obra y fácilmente aprendida modifica íntimamente su francés –un francés ya muy perturbado– hasta tal punto que a veces se le embarullaban las frases en las breves cartas que escribía a su madre. Así que veinte años de este régimen no eran nada para él, no contaban. 


			

			 



			Quisieron saber de qué madera estaba hecho, dieron vueltas alrededor de él. Le describieron sucesivamente como ingeniero apátrida, mercenario del hormigón y desbrozador paciente de selvas tropicales, yonqui reincidente sometido a una desintoxicación, hombre de negocios suicida que por las noches fumaba opiáceos debajo de los amancayos o con una botella helada sostenida entre los muslos y la mirada perdida en la estepa mongola; le retrataron como un vaquero lacónico, salido de ninguna parte, tenso por su misión sin un solo gesto inútil y dispuesto a todo para ganarse la prima –aquí sí se percibía algo, un fragmento al menos, un vago matiz, y se reían de ello–, y sin duda era todos estos hombres simultánea, sucesivamente, sin duda era plural, desplegaba una gama de disposiciones variables para atravesar la vida hincándole el diente por todas partes. Les habría gustado que estuviera buscándose a sí mismo, misterioso, enloquecido, le atribuyeron un resquicio secreto devorador de millas, le supusieron un remordimiento, una deserción, una traición o, mejor aún, un fantasma de mujer que se había quedado en la metrópoli, sin duda con algún otro, y de la que debía huir: esta mujer existe y no tiene nada de fantasmal, respira perfectamente y convive con otro, la ve algunas veces cuando pasa por Francia, encuentro en París, ella llega puntual, el pelo en la cara los ojos brillantes los bolsillos llenos, y han envejecido, seguramente, y recorren la ciudad, los cuerpos muy desunidos pero los corazones sintonizados, hablan toda la noche en un bar cualquiera, un montón de cervezas les emborracha despacio y se besan a la hora en que despunta el alba y entonces se encuentran en estado de amor, se acarician el cuerpo, levantados, y después se separan, tranquilos, rey y reina, el tiempo no existe, es una pura invención, y se dan la espalda con tal confianza que el mundo les murmura gracias. Decían que una soledad tan grande no debía asumirse, que era un desastre, algo malsano a la larga, un hombre semejante, una fuerza de la naturaleza, le buscaron mujeres en el fondo de los consulados, mujeres bellas, blancas, entregadas, le buscaron jóvenes, le buscaron las cosquillas, una falta original, al menos un origen, una falla íntima trazada en su infancia, le susurraron roto, en el fondo –aunque nadie sabía en el fondo de qué–. Por eso volvía poco a Francia –¿y su madre? Está claro que tiene una madre puesto que le escribe, ¿no piensa en ella, entonces?–, sobrevolaba el Hexágono con un silencio poco agradable, apenas conservaba algo más que la nacionalidad inscrita en su pasaporte, una cuenta bancaria juiciosamente abultada, el gusto por la conversación y por cierto confort, y nunca dejó de ver el París-Niza. Les habría gustado pillarle en una experiencia interior, enclaustrado, no tan fuerte, habría sido muchísimo más simple, muchísimo más fácil de pensar: un hombre tan lleno y que además aprecia el alcohol brutal forzosamente oculta algo; les habría gustado que no supiera amar, que fuese incapaz de hacerlo, que se deslomara en el trabajo para no pensar en ello. Les habría gustado que fuera melancólico. 


			Pero los que le habían tratado en las obras se atragantaban al oír estas fruslerías; fantasmas de mujeres, poemas rompepelotas, tópicos azucarados. Machacaban aquella estatua de cartón piedra a base de encogimientos de hombros y miradas socarronas, porque ellos le habían visto en acción, habían tenido constancia del buen hombre. Decían: vale, es verdad, el tiempo no le hace nada, el que pasa, el que huye, todo eso no le hace nada, todo eso no transcurre ni crea adherencias o brumas salobres –¿es precisamente porque está solo en el tiempo, solo y perdedor en cada empeño, con la nariz pegada a las pérdidas, a los líquidos bacilares removidos en el fondo de los cubos, a los jirones de tristeza cosidos a la yema de los dedos como esparadrapos viejos, y que tendríamos que terminar de arrancar a mordiscos?–, no es algo estanco, de acuerdo, pero él no piensa en eso, no le interesa, apenas dispone de ocio para hacerlo, le importa un bledo el origen y un bledo la historia, ha mezclado su sangre, piensa todos los días en la muerte, como todo el mundo, y basta. Decían: su tiempo se cuenta chasqueando los dedos one! two! three! four! let’s go!, y aquí unían el gesto a la palabra, representando mediante gestos un «¡ya!» al instante tendido hacia su fin, hacia su objeto, la entrega de un texto cuyo deadline trazado en la parte inferior del pedido con tinta escarlata anticipaba los días según un plan de trabajo, según las fases debidamente cuantificadas, según contratos y estaciones del año, en especial la de lluvias y la de nidificaciones que nunca le convienen, ya se verá por qué. Decían: su tiempo es el presente, es el instante o nunca, actuar correctamente, tratar la situación, es su única moral y el trabajo de toda una vida, así de sencillo. Y aún más: es un hombre del terreno, el raso de las margaritas, ahí está su elemento –él mismo hablaría así, con el ojo entornado, el cigarrillo entre los labios, burlón, añadiría sin pestañear que ahí está la aventura, ahí están los riesgos, ahí vive mi cuerpo, y al decir esto se golpearía el tórax con los puños cerrados como hacen los grandes gorilas de las selvas tropicales–, pero a veces, sin reírse ya, levantaría la cabeza para declarar, receloso, lo que yo aborrezco es la utopía, el buen pequeño sistema, la joya quimérica en la ingravidez del mundo, blablablá, asunto zanjado, siempre demasiado miniatura y tan bien engrasado, es droga de pacotilla, ahí queda dicho, ahí no hay nada para mí, nada que me interese, nada que me empalme; me llamo Georges Diderot y lo que a mí me va es trabajar la realidad, activar los parámetros, situarme a ras de suelo, en la culera de las cosas, ahí me despliego. 


			

			 



			Se arroga zonas, hurga en los campos, ocupa suelos, levanta edificios, se avitualla de lo múltiple, lo locuaz, lo sonoro, de todas las mescolanzas y los olores de las pieles, de la multitud de las megalópolis, la agitación revolucionaria, las ovaciones en los estadios, el alborozo de los carnavales, el de las procesiones, la dulzura de las fieras observando las obras a través de los bambúes, del cine al aire libre en las lindes de los pueblos –la pantalla desplegada en el cielo nocturno, cuando los espacios se encastran y los tiempos actúan–, de los ladridos de los perros en la oquedad de las curvas. Siempre fuera, concentrado, empírico, descreído: la experiencia interior nunca está dentro, masculla riéndose, cuando aquellos a los que su trivialidad defrauda le hostigan para que tenga más interioridad y más profundidad, no es un repliegue, es una desgarradura, y me gusta que desgarre. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Caminar en la noche violeta 


			
	    

	 	
	   
            

			 

            El 15 de agosto de 2007, el New York Times anunció en sus páginas de «Business» la construcción de un puente en tres líneas breves en caja baja y letras de cuerpo 12 que en otros tan sólo suscitó cejas arqueadas; pensaron: vaya, hay gente que va tener trabajo; o bien, ya está, se relanzan mediante una política de grandes obras públicas, eso es todo. Pero las empresas de ingeniería hundidas en el fango de la crisis económica se pusieron en marcha mucho más rápido: sus equipos se apresuraron a buscar informaciones, a establecer contactos dentro de las empresas que habían suscrito los contratos, a infiltrar topos en ellas, todo con objeto de ocupar un buen puesto en la lista de candidatos y proveerlas de personal, de máquinas, de materias primas y servicios de todo tipo. Pero era demasiado tarde, la partida ya estaba jugada, los acuerdos firmados. Eran fruto de un proceso de selección lento y delicado que, aunque acelerado como si hubiese sido objeto de un procedimiento especial, tardó dos años en plasmarse en párrafos oficiales al pie de contratos de como mínimo ciento cincuenta páginas. Un calendario que parecía una carrera de vallas: septiembre de 2005, el municipio de Coca convoca una licitación abierta a participantes internacionales; febrero de 2006, se preseleccionan cinco empresas y, por añadidura, definen la licitación; 20 de diciembre de 2006, entrega de expedientes; 15 de abril de 2007, se designa a las dos empresas finalistas para la última etapa de selección; 1 de junio de 2007, el presidente de la CPNC (Comisión para el Puente Nuevo de Coca) proclama el nombre del vencedor: Pontoverde –agrupación de sociedades francesa (Héraclès Group), americana (Blackoak, Inc.) e india (Green Shiva Entr.)– se lleva el pastel. 


			El concurso había impuesto un calendario infernal y sometido a presión a centenares de personas en todo el mundo. Hubo excitación y hubo gresca. Los ingenieros trabajaban duro quince horas al día y el resto del tiempo vivían con la BlackBerry o el iPhone pegado a la oreja, metido por la noche debajo de la almohada, y subían el volumen cuando entraban en la ducha o se machacaban en el squash o el tenis, ponían el vibrador a tope cuando iban al cine, e iban muy poco porque sólo pensaban en eso, en ese puto puente, esa puta licitación que les obsesionaba, les excluía de la vida. Pasaban las semanas, los niños se alejaban, las casas se ensuciaban y pronto no tocarían más cuerpos que el suyo. Hubo agotamientos nerviosos, depresiones, abortos espontáneos y divorcios, escarceos sexuales en los open  spaces, pero no eran divertidos, no eran lúdicos, una simple ocasión al vuelo, y la incapacidad de resistirse a una promesa de placer cuando la nuca cruje y te has quemado las pestañas durante doce horas con los gráficos de Excel, accesos de fiebre convertidos en coitos rápidos, cualquier cosa, y finalmente, aunque atrozmente frustrados al anunciarse el ganador, a los rechazados les alivió no seguir adelante: habían envejecido, estaban agotados, muertos, sin más jugo que el de las lágrimas de cansancio vertidas en cuanto estaban solos en el coche al volver del trabajo, cuando la radio emitía una melodía de rock, un fragmento pletórico de juventud y de ganas de juerga, Go Your Own Way de Fleetwood Mac o cualquier cosa de los Beach Boys, y cuando anochecía y aparcaban en el garaje no se apeaban inmediatamente, sino que se quedaban en la oscuridad, con los faros apagados y las manos sobre el volante, y de pronto proyectaban abandonarlo todo, vender el piso, pagar los créditos y en marcha, todo el mundo descalzo dentro del coche hacia California. 


			

			 



			Los demás, los que trabajaban para Pontoverde, volvieron a sus casas victoriosos la noche de la proclamación, qué chollo, tenían que construir un puente, sus cuerpos saludables encarnaban el progreso, sus manos comprometidas aportaban una piedra al edificio, saboreaban su lugar en forma de destino, seguros ahora de ser los actores del mundo. Ellos también se eternizaron en su vehículo con el motor apagado, los ojos clavados en una hoja de laurel seca contra el parabrisas y los brazos cruzados sobre el vientre, la espalda contra el respaldo, y ellos también guardaron silencio pensando en su futura expatriación, en cuantificar su carrera, que de repente se aceleraba porque sabían aprovechar la oportunidad, valorar los puntos que acumularían de este modo antes de regresar a la Sede para ejercer en ella funciones superiores, en prever la remodelación del servicio que asumirían, e incluso reflexionando sobre el traslado de la familia o imaginándose solteros desubicados que van y vienen para las vacaciones escolares, ellos también de pronto a punto de partir, pero no era desconectarse de todo, una escapada, no eran realmente vacaciones, ahora tendrían que coger impulso e ir a hablar con su mujer, anunciar la noticia, y algunas inflarían el pecho de orgullo y alegría, eran buenas compañeras, su marido triunfaba, tenía envergadura, y, soñadoras, se imaginaban que pronto les mimaría la Empresa, les atenderían criadas locales, un chalé con piscina, sí, eso como mínimo, dos coches, un jardinero, una niñera a tiempo completo y hasta una cocinera industriosa, la gran vida, ya se reían e iban a despertar a los niños, preparadas para el bonito salto en la escala social; otras, pasmadas, recogerían nerviosas la cocina en silencio y acabarían levantando hacia el marido una cara angustiada porque, querido, cómo se arreglarían con los estudios de los mayores, con los padres enfermos, con el logopeda del pequeño, y pedirían que las tranquilizasen, habría que enfriar el asunto, prometerles que tendrían voz y voto en todo aquello y comunicarles que contaban con ellas; y, por último, otro puñado de esposas, de lejos las más tenaces, encenderían un pitillo después de poner en marcha la lavadora y luego, pam, se darían la vuelta, adoptando una postura frontal, con las nalgas apoyadas en el fregadero y la cara curiosamente iluminada por el plafón de la cocina, irreales y sin embargo marmóreas, al estilo de Marlene Dietrich, un modelo ambiguo que las tornaría enigmáticas, abominablemente lejanas, y sonreirían, sentenciando con una voz divertida me alegro por ti, pero ¿yo qué pinto en todo esto? Estas mujeres se aferrarían a su trabajo, habría que convencerlas, trabajarles el cuerpo hasta que una noche el pie accediese de nuevo a reptar bajo las sábanas para acariciar el del hombre acostado a su lado, habría que actuar con astucia hasta que ejecutasen ese pequeño gesto, ese roce de piel, un signo sutil de aquiescencia que les otorgaría el mundo y entonces ellos triunfarían en silencio, completamente inmóviles, tumbados de espaldas. A continuación, después de precisada la partida de la familia, un ambiente febril invadiría el hogar. De paso tendrían que rescindir los alquileres, los contratos de teléfono y electricidad, encontrar guardamuebles –y por lo tanto seleccionar el batiburrillo, el de los críos y el de ellos, juguetes rotos, ropa demasiado pequeña, montones de revistas viejas, jarrones mellados, fotografías ajadas, todo al buen tuntún–, someterse a revisiones médicas y luego despedirse de los amigos, la familia, y finalmente hacer las maletas y emprender el viaje a Coca. Y exactamente eso es lo que hicieron a finales de agosto y principios de septiembre. 


			

			 



			No fueron los únicos que partieron. Todos se pusieron en marcha en la noche violeta y se dirigieron hacia la ciudad cuyo nombre de soda actuaba como mil alfileres corrosivos en sus bocas secas. Los anuncios que se publicaban en la web pedían cableadores, ferrallistas, soldadores, encofradores, albañiles, asfaltadores, montadores de andamios, de elevadores, enlucidores de fachadas que liaron el petate como un solo hombre, sincrónicos, la gran maniobra, y emprendieron la ruta por todos los medios. Una primera hornada se embarcó en aviones de mercancías fletados por oficinas prestatarias de servicios especializadas en la subcontrata de mano de obra –y que moviéndose deprisa, valiéndose del tópico racial en vigor, preferían a este respecto al turco fuerte, al coreano industrioso, al tunecino esteta, al finlandés carpintero, al austriaco ebanista y al keniano geómetra, y evitaban al griego bailarín y al español susceptible, al japonés hipócrita, a los eslavos impulsivos– para un bautismo aéreo, los mozos aterrados echaban los hígados en el fondo de la carlinga. Otros saltaron al furgón de cola de los trenes de mercancías, zarandeados en el acto, con el culo rebotando contra los petates que se entrechocaban, enseguida ebrios de ruido y de polvo, con la cabeza gacha entre las rodillas porque les lloraban los ojos. Hubo incluso algunos que montaron en esos autocares que blindan la noche en las autopistas, peligros públicos conducidos por chóferes de ojos desorbitados –falta de sueño, coca–, transportes de pobres que no tienen trescientos dólares para agenciarse una tartana de segunda mano y a los que recoge el coche escoba como a los rezagados, por eso apesta tanto ahí dentro, el terciopelo de los asientos está impregnado de cansancio y sudor frío, un olor a pies reventados –ya conocemos el olor a humanidad–, y así fueron a apostarse en aparcamientos sórdidos a las afueras de la ciudad y levantaron un brazo débil para que el conductor parase, la noticia de la apertura de la obra se había extendido como un reguero de pólvora y la ciudad centelleaba ya en un rincón de su cerebro; por último, hubo quienes se fueron a pie y nada parecía capaz de desviarles de su trayectoria, acudieron directamente, como perros, como si hubieran seguido la pista de un trapo mágico con el que les hubiesen restregado el hocico, mientras que otros eran simplemente vagabundos, gente a la que le daba igual estar aquí o allá, se hacían una idea determinada de su vida y consideraban con orgullo que tenían derecho a la aventura. 


			Un chino llamado Mo Yun, de piernas flacas y perfil de acantilado, forma parte de este grupo. Nueve meses antes, minero entre millones de otros, minero porque su padre y su madre también lo habían sido, minero porque no sabe hacer otra cosa y bajar al fondo del agujero no es más que seguir el movimiento, da la espalda de pronto a Datong, capital mundial de la escoria del carbón y violenta olla proletaria, en realidad un reflejo de supervivencia, ya que salir pitando del atolladero de la infancia equivalía a dar una oportunidad a su juventud; tras lo cual la vida errante, incluso miserable, tiene el gusto de la patata escogida entre todas por su forma y su color, el rábano más ínfimo huele a libertad. Mo atraviesa Mongolia acurrucado en el fondo de un 4×4 en compañía de un par de botánicos rusos y una vez en los barrios de Ulán Bator, salta en marcha y gira a la derecha, recto hasta el mar, o sea, tres meses de viaje no se sabe cómo ni con qué dinero ni sobre todo con qué fuerza, y luego embarca en un portacontenedores neerlandés y hace Vladivostok-Vancouver en quince días, una quincena de tinieblas al término de la cual Mo sale de su cajón ignífugo a la noche glacial. La ciudad le parece despoblada. Desciende hacia el sur en la parte de atrás de un autocar Greyhound y en cuanto llega al Chinatown de San Francisco llama a la puerta de un tugurio en Grant Avenue, un cuchitril aceitoso pero lucrativo donde un tío suyo le explota durante cuatro meses trabajando de dieciséis a dieciocho horas al día. Allí, en la trascocina, oye hablar por primera vez del puente, deposita con calma las teteras y las cajas de arroz, se desata el delantal y abandona la cocina, recorre el pasillo central del restaurante y sale por la puerta delantera, la de los clientes, que da a la calle y es la puerta principal, elige ésta y ninguna otra, la puerta inaugural, ¡adiós! Con callosidades más espesas en las plantas de sus pies oscuros, callos y verruguitas que dibujan el planisferio, Mo tiene ahora diecisiete años y divisa las luces de Coca. 


			Entre los que llegan a la obra están Duane Fisher y Buddy Loo, diecinueve y veinte años, piel roja, piel negra, sangres mezcladas. Por el momento beben latas de cerveza acuclillados contra una pared en el aparcamiento de la estación de autobuses de Coca. Están sofocados, deslumbrados, recién salidos corriendo del bosque en la orilla de enfrente, vuelven de tres meses en la selva, en una cuenca de oro clandestina demasiado a menudo hostigada por policías y bandidos, tres meses cribando un aluvión aurífero con la nuca devorada por los parásitos, sin comer otra cosa que judías hervidas y yuca cocinada de todas las formas posibles. Han huido de la zona siguiendo los barrancos, con zapatillas de deporte y sin calcetines, con barro hasta los tobillos y la arcilla pegajosa llena de gusanos que afloran entre los dedos del pie, chup chup, mosquitos atrapados dentro de los vaqueros, garrapatas en la cintura, pero tienen oro, sí, algunos gramos, una pizca con que comprar tequila y un pie de cerdo para cocinar sobre ramitas arrancadas deprisa a los arriates enfermizos que crecen sobre el hormigón de las aceras de Colfax Avenue, en las afueras de la ciudad. Delante de ellos, sentado sobre el capó de un Mercedes 4×4, dos hombres con mono de trabajo hablan a media voz, se ponen de acuerdo, se dirigen hacia ellos. Tienen formularios de contratación en la mano: un año de trabajo, chicos, sueldo, seguro de enfermedad, puntos de jubilación y el orgullo de participar en una obra histórica, una oportunidad de oro, la suerte de vuestra vida. Los dos muchachos manipulan el papel, no lo leen porque ya no saben leer, intercambian una mirada, firman al pie de la hoja, se les convoca para el primero de septiembre y ya está, hecho, están contratados: construirán el puente. 


			

			 



			Hay mujeres allí que han tenido que abrirse paso a codazos para trabajar en la obra. Poco numerosas pero muy presentes, con el esmalte comido sobre las uñas negras, las pestañas revestidas de rímel y el elástico de la braga gastado sobre los talles imprecisos. Han hecho sus cálculos y han ido: la paga es buena, sobre todo si se incluyen de antemano las horas extraordinarias y las dietas de todo tipo. La mayoría de esas mujeres se han ido de su casa de la noche a la mañana, avisando a sus colegas in extremis, con el tiempo justo de colocarles una planta o un gato entre sus manos amables, luego dos besos y listo, sobre todo nada de ir a tomar cervezas entre tías la última noche, sobre todo nada de promesas. Al llegar a Coca han asediado la oficina de empleo local de Pontoverde, se han presentado voluntarias para los trabajos más duros, la falta de cualificación las obliga, y en los turnos horarios más jodidos, es decir, los de fin de semana y los nocturnos. Después han alquilado un cuchitril en uno de los moteles que abundan en Colfax, cuyos rótulos rivales despliegan en la noche espesas cintas rosas fluorescentes o de color amarillo oro entre los K-Mart, los Safeways, los Trader Joe’s, los Wallgreen, los aparcamientos de coches de ocasión y todos los bazares de ropa de saldo del mundo, todos los outlets, 


			En uno de los moteles, el Black Rose, en una de las habitaciones de sucinto mobiliario, una de esas mujeres, Katherine Thoreau, abre una Coors y sonríe. Lleva todavía el anorak puesto y un contrato abulta el bolsillo del pecho. Ninguno de los que ven la televisión en el cuarto –un hombre, dos adolescentes– le presta atención cuando ella entra, hasta cabría preguntar si la han oído; ahora bien, afirmo que han oído muy bien cómo empujaba la puerta y se servía algo de la nevera. La mujer recuesta un hombro en la pared, da un sorbo de la botella y, siempre sonriente, anuncia: ¡lo tengo! Los dos chicos se sobresaltan, ¡sí! El más joven se precipita hacia ella, pega una mejilla contra su vientre y le ciñe la cintura. Katherine hunde una mano en las greñas, le acaricia suavemente, soñadora, alza la cabeza, ¿no está la tele demasiado alta?, posa la mirada en los ojos graves del hijo mayor y le repite: lo tengo, saldremos adelante, el adolescente mueve la cabeza y la gira de nuevo hacia la pantalla. Sólo se oye en el cuarto la voz de Larry King, su swing brutal, profesional, y la risa de Sarah Jessica Parker, que muestra los dientes grandes y el mentón puntiagudo entre los rizos dorados, risas y aplausos, la ficha técnica del programa. Katherine repite bajad un poco el volumen, está demasiado alto, os dará dolor de cabeza. Apura la botella lentamente y, con la cabeza del pequeño aún apretada contra ella, le pasa una mano por la frente, susurra ¿habéis acostado a Billie? El pequeño asiente con la cabeza. El hombre, tullido, inmóvil en su silla de ruedas, no ha desviado en ningún momento la mirada del televisor, no ha mirado a su mujer. 


			

			 



			Otro trabajador se suma a la comitiva sin llamar la atención; ni uno solo de nosotros habría apostado un centavo por su silueta angulosa, solapada, tatuada con un imperdible, un gato poco querido que recibiese arañazos y soñase con devolverlos. Soren Cry se ha presentado después de recorrer tres mil kilómetros en autostop desde Kentucky y la Eastern Coalfields: ruralidad fantasmal, villorrios monótonos y pendencieros diseminados por una tierra taladrada por la miseria, la droga y el alcohol para acabar con los espectros amenazadores de cheyenes apostados en los Apalaches, la juventud que esnifa en trapos impregnados de white-spirit  o trementina, caza ardillas con carabina, organiza rodeos de coches en el fango, vacía cargadores contra botellas de cerveza vacías, prende fuego a carcasas de camionetas oxidadas, todo esto con el fin de sacudirse un poco los cojones cuando ha anochecido, escucha rock metal hasta reventarse los tímpanos, como vomitonas de decibelios, como estertores de muerte. Un lodazal. Expulsado del ejército hace seis meses a causa de su conducta violenta con su superior jerárquico –el coronel era una mujer de treinta y tres años, una pécora tecnócrata que le había humillado en público, tachado de patán y escupido en la cara, sin duda porque había visto demasiadas películas, y algo dentro de él se había aflojado y le había roto los dientes–, desde entonces va tirando en casa de su madre con empleos eventuales, trabajos de temporada, y el resto del tiempo nada, holgazanea, chapucea, juega a la Game Boy delante del televisor del condominio que comparte con esta mujer piadosa, pobre y depresiva, a la que centenares de veces se ha planteado asesinar con un puñal, un fular, pero a la que besa todas las noches tiernamente en la sien, y sin duda se ha marchado para no tener que matarla. 


			

			 



			Así que una multitud se encamina hacia Coca y otra multitud la escolta, flujo sonoro y espeso en que se mezclan asadores de pollos, dentistas, psicólogos, peluqueros, pizzeros, prestamistas, prostitutas, plastificadores de documentos oficiales, reparadores de televisiones y aparatos multimedia, amanuenses, vendedores de camisetas a peso, fabricantes de ungüento de laurel para los callos y loción contra los piojos, curas y agentes de operadores de telefonía móvil, todos ellos se infiltran en el lugar, empujados por la ola que engendra una obra semejante, apuestan sobre las consecuencias económicas del proyecto y se aprestan a recoger en cazuelas de hojalata los manás colaterales como la primera lluvia después de la sequía. 
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