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			Hace unos meses, el edificio en el que había alquilado un piso de dos habitaciones se vendió a una inmobiliaria, si no me equivoco británica. Al punto despidieron al portero, un tipo robusto bastante desmejorado por la edad y el alcohol. Cada vez que había algo que reparar, el hombre se ponía manos a la obra con fingida diligencia siempre y cuando alguien le alcanzara una botella de cerveza. Si lo llamabas a horas intempestivas, pongamos a las diez de la noche, porque se había fundido un fusible, soltaba un breve pero airado discurso sobre lo inconcebible que resultaba que en aquella casa alguien utilizara a la vez la lavadora y el calentador. Y aún más inconcebible era ponerse además a pasar la aspiradora, y encima a aquellas horas, lo que había terminado por sobrecargar la instalación eléctrica. Acto seguido, sin escatimar muestras de disgusto, bajaba al sótano y cambiaba el fusible. 


			El portero era un tipo ineficiente hasta la provocación, como lo son, a fin de cuentas, todos los porteros. Los inquilinos se quejaban de cañerías que goteaban a pesar de los innumerables intentos de reparación acometidos entre imprecaciones de todo tipo, de la mala regulación de la calefacción central y de un sinfín de cosas por el estilo. Se contaba, además, que un problema de lo más insignificante, un interruptor averiado en la cocina de mi vecina, la señora Hansen, una mujer ya mayor, se había convertido, gracias a la furiosa intervención del portero, en un auténtico desastre que, entre otras cosas, había dejado sin corriente a todo el edificio durante horas. 


			Todo esto, sin embargo, no parecía menoscabar en lo más mínimo la arrogancia del portero; más bien la exacerbaba. Si alguien le echaba en cara algún problema irresuelto o una de sus meteduras de pata, él replicaba sin más que aquella casa era muy vieja, que los alquileres eran bajos, o decía: la vida es así. Como si el porte orgulloso que exhibía no estuviera justificado por su esfuerzo o, cuando menos, por algún tipo de capacidad suya, sino simplemente por el hecho de ser el portero, del mismo modo que en otro tiempo la nobleza no tenía que rendir cuentas sobre la pompa de su clase, pues ésta existía por la gracia de Dios. 


			Esa arrogancia absolutamente anacrónica con la que el portero desempeñaba chapuceramente su función me conmovía. Quizá fuera porque, de algún modo, me parecía que aquel hombre penetraba en el presente con aire fantasmal, como una pieza de museo que hubiera cobrado vida, como una escultura que se moviera de pronto tras la prolongada rigidez de la muerte; en cualquier caso, así es como me lo imaginaba a veces, con toda su ineficiencia odiada por la escalera entera. Aquel hombre dominaba a la perfección el arte de estar orgulloso sin hacer ningún mérito para ello. 


			Debió de ser una mañana a primera hora, sobre las ocho (había dormido poco y mal, y lo único que quería era recoger el periódico del buzón), cuando en el vestíbulo del edificio, tras el cristal de una vitrina, leí la notificación del despido del portero y la incorporación de un «facility manager» todavía fastidiado por el dolor de cabeza, pues un viejo amigo mío que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura y al que hacía tiempo que no veía se había presentado en mi casa la noche anterior cargando dos botellas de vino, para mi sorpresa, de muy mala calidad. 


			Habíamos pasado la noche charlando en la cocina mientras vaciábamos las dos botellas de vino malo del sur de Francia, donde él había pasado con su novia tres semanas de vacaciones que por diversos motivos, como me contó, se les habían hecho eternas. Con todo, lucía un aspecto saludable, bronceado y delgado casi hasta la obscenidad, lo que no se podía decir de mí, atrapado como estaba en la redacción de un laborioso artículo, un reportaje interminable que me daba la impresión de prolongarse eternamente, con el que debía llenar varias páginas de periódico y que me había obligado a llevar durante dos semanas enteras una vida apartada de todos los placeres de los que en otras circunstancias habría disfrutado con gusto. Es posible, pienso ahora, que fuera precisamente esa vida apartada por fuerza de todos los placeres lo que convirtió la redacción de aquel artículo en un suplicio como pocos he experimentado. Si por la noche, con grandes esfuerzos y semiinconsciente, conseguía escribir uno o dos párrafos, a la mañana siguiente descubría incongruencias, disparates imperdonables y errores gramaticales de lo más pueril. 


			Incumpliendo del peor modo imaginable mi propósito de vida apartada, tras la segunda botella de vino malo, el amigo que acababa de volver del sur de Francia y yo habíamos ido a uno de esos bares en los que todavía se permite fumar, por lo que aquella mañana la mala conciencia que ya de por sí me corroía se vio considerablemente aumentada y agravada con un notable dolor de cabeza. 


			El facility manager que sustituyó al portero, y que pasó a ocuparse de muchos edificios del barrio comprados por la misma inmobiliaria, resultó ser, tal como yo ya había imaginado aquella mañana frente a la vitrina, un tipo joven, quizá algo pálido pero sumamente solícito, que no reparaba nada con sus propias manos y del que nadie sabía dónde vivía. Sólo tuve ocasión de verlo una vez, muy brevemente, a propósito de un desagüe del cuarto de baño que se había atascado. De pie frente a la puerta del piso, tomó nota de la avería con sus finos dedos y acto seguido llamó a la empresa de reparaciones correspondiente. Si no recuerdo mal, ceceaba ligeramente, detalle que por otro lado no resultaba nada desagradable. La eficacia, la profesionalidad, el aliento fresco y una delgadez atlética habían sustituido al humor cambiante, la arbitrariedad, el sobrepeso, la semiembriaguez cervecera y el temperamento colérico. 


			Me encontraba pues de buena mañana, con dolor de cabeza y una mala conciencia rampante, frente al aviso pegado en el cristal, y recuerdo perfectamente hasta qué punto la noticia del despido del portero, como si fuera la puntilla que remataba mi desdicha, impactó en mis funestos pensamientos. No dejaba de releer una y otra vez la expresión «facility manager», lo que naturalmente intensificaba el dolor de cabeza. ¡Qué monstruosa falta de gusto la de aquella nueva denominación de la profesión, que ya sólo por el nombre resultaba efímera y anticuada! ¿Por qué diablos no sólo habían despedido al portero ineficiente sino que además lo habían rebautizado?, me pregunté frente al anuncio. Porque se trata de un acto de violencia, me dije. Porque la violencia satisface al pueblo. Históricamente, los nombres se han cambiado a raíz de horribles devastaciones: San Petersburgo se transformó en Leningrado, la Poststrasse de Berlín pasó a ser la Horst-Wessel-Strasse, y el portero se convirtió en el facility manager. 


			¿Cambiarían el nombre a la ciudad en la que vivía? ¿Me rebautizarían también a mí porque en algún momento alguien decidiría que mi apellido le parecía demasiado aparatoso? Por todos lados, pensé, se arrinconan el mal humor, la ineficiencia, el carácter iracundo, cosa que, puesto que hasta cierto punto me considero malhumorado, ineficiente e iracundo, aunque no al estilo del portero, me pareció de lo más indignante. Poco a poco al principio, luego con la claridad que ofrece la perspectiva: con determinación implacable, me dije, se destierran de nuestra vida las pequeñas evasiones de la rutina, las debilidades, los defectos humanos. Yo era fumador, pero pronto no podría fumar en ningún bar. Me gustaban las cosas más bien oscuras y arriesgadas, siempre me había imaginado la ciudad como un lugar repleto de aventuras en cuyas callejuelas esperaban las amantes más bellas, y en cambio proliferaban por doquier los centros comerciales profusamente iluminados, destructores de cualquier atisbo de sombra, aniquiladores de la penumbra siempre y en cualquier parte. Me tenía por un hombre bien educado, más bien reservado, pero en lugar de encontrarme con una natural buena educación me topaba constantemente con ese infame lenguaje del sector de los servicios, ese «¡Con mucho gusto!» a voz en grito, heridor de toda persona sensible, cada vez que pedía un café, ese incesante y de todo punto exagerado desearte un buen día incluso en el puesto de salchichas, en el que últimamente hasta te regalaban una sonrisa, etcétera, etcétera. 


			La gente es así, pensé, no lo pueden remediar. Les parece bonito que yo, en lugar de periodista, sea content manager. O que no sea un gestor de patrimonio, sino un asset  manager, y ahora sonrío cuando mi jefe me llama así. 


			Todo lo sólido se desvanece en el aire. Me vino a la memoria la peluquería Rosi’s, a la que acudían las señoras mayores de mi calle con su bastón y ese tambaleante empeño suyo tan gracioso. No hacía mucho, había pasado a manos de un dudoso comerciante que, ante el estupor de los viejos del barrio, vendía los muebles de los años sesenta y setenta de lo más comunes, aunque un poco usados, como piezas de anticuario. Los asiáticos que servían sushi desplazaban a los turcos y sus kebabs hipercalóricos a marchas forzadas. El mundo se había vuelto un lugar más amable, más luminoso, más liso y más sano, mientras yo era cada vez más viejo (mitad de la treintena), más arrugado (debajo de los ojos) y más gruñón (por la mañana). 


			No es bueno, me dije entonces, dar tantas vueltas a las cosas. ¡No exageres!, añadí, y me dispuse a volver a mi piso con la intención de retomar la redacción del artículo a pesar del dolor de cabeza. Sin embargo, como la repugnancia ejerce una enorme, aunque nefasta, fuerza de atracción, volví sobre mis pasos, me planté de nuevo frente al anuncio, murmuré «facility manager» y experimenté toda la bajeza de la inmobiliaria, que sin duda no había comprado únicamente aquel edificio, sino la calle entera, cuando no media ciudad, para despedir a todos los porteros ineficientes. Visualicé a los empleados sentados ante sus listas con el labio superior feamente contraído, provistos de regla y lápiz rojo, tachando con trazo limpio a los porteros ineficientes, aquí el señor Hammerschmidt, allá el señor Mayer. Vi mi nombre en una de las listas. Uno de los empleados lo tachaba con trazo limpio entre risitas burlonas. 


			No recuerdo cuánto tiempo pasé así plantado frente a la vitrina, dando vueltas y más vueltas a todas estas cosas. Sí recuerdo que más tarde me encontraba de vez en cuando con el portero despedido delante de la entrada del edificio o en el vestíbulo. No se lo veía en absoluto hundido, como me había imaginado; iba como siempre, ataviado con su guardapolvos, y exhibía su habitual expresión de impertinencia en el rostro. 
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