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			A Florent, Héloïse, Roman Kamil y Emmanuelle: mi alegría. 


			

			 



			A Bruno Jeanmart, psicoanalista y filósofo, mi más viejo amigo. Este libro germinó en nuestras conversaciones tardías. 
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			Como todos los meses, la mujer se encuentra frente a él tras instalarse pesadamente en la silla. Saca los libros de la bolsa, una decena. La mayoría están encuadernados en tapa dura. Echa un vistazo rápido y los deja delante de él. Sonríe con un trazo fino sin mirarle a la cara. Desde hace años evita que sus miradas se crucen y eso la obliga a apartar la vista. A menudo baja la cabeza y eso le brinda a él la ocasión de ver crecer el surco de su calvicie en medio de su cráneo. Tiene el cabello largo y cuesta saber cuándo lo lleva limpio porque ni siquiera cuando lo lleva limpio lo parece. Debió de ser pasablemente guapa, en la medida en que puede adivinarse una antigua belleza detrás de unos rasgos hinchados. Él también está derrengado, pero tiene sus buenas razones. En el caso de ella, sin embargo, no están tan claras. Le gusta esa mujer. De hecho, ha llegado a la conclusión de que le gusta porque no siente nada por ella, ni amor ni odio. A veces un poco de irritación. Le reprocha que sea la única persona que le visita. Le reprocha que los demás no lo visiten nunca, cosa que es un poco injusta puesto que ya no hay nadie más. Es lo suficientemente perspicaz como para haberse percatado de que desde hace tiempo ella tiene algo que decirle. ¿Pero qué? Lo ignora. Sólo siente el peso de una palabra que no se expresa. Es más que una cuestión de timidez. Nunca se comporta con verdadera naturalidad delante de él. Finge. Con bastante torpeza y a menudo con una voz que no acompaña a sus expresiones. A veces la siente iluminada, otras completamente apagada. Tiene unos grandes senos fláccidos que rematan un cuello arrugado. No le parece muy esplendoroso en una mujer que debe de rondar los sesenta. Sin embargo, le agradece que no le haga fantasear. No hay que forzar un motor que ya se ha quedado sin gasolina. 


			–¿Ha hablado con la prensa acerca de lo que comentamos? 


			Ella se toma un tiempo antes de responder. No hay en ello nada extraordinario pues siempre se toma un tiempo para responder, como si se sintiera responsable. 


			–Sí. Con varios diarios de la costa. Están int..., cómo diría, intrigados. Se lo están pensando. Pero me parece factible. 


			Aparta de nuevo la vista. Cuando hace eso, le daría un puñetazo en la cabeza, aunque en el fondo no tiene muchas ganas de hacerlo. Y además imagina los daños que provocaría mientras ella sigue hablando con su voz en la que cada palabra parece disculparse por salir de su boca pequeña para un rostro de ese tamaño. Debe de tener sangre india. No sangre fresca, sino sangre que se remonta a principios del siglo en que les ajustaron las cuentas. 


			–Para ellos es un poco arriesgado, ya se lo puede imaginar... 


			–¿Se refiere a la crítica literaria? 


			–¡Oh, no! En ese aspecto, cada uno tendrá su propia opinión. Es más por el hecho de revelar o no quién es usted. Si no dicen quién es, un día podrían reprochárselo. Y a la vez se dicen que si revelaran su identidad darían la campanada. Vamos, así es la prensa... 


			

			 



			Opina a destiempo como si la conversación ya no le importara. Siempre se ha comportado así. Es una manera de imponerse a sus interlocutores. Se echa atrás: 


			–He leído a muchos críticos en mi vida y no veo qué tendría que envidiarles. Me he tragado 3.952 libros desde principios de los años setenta; en una lectura minuciosa, no me lo podrá negar. ¿Me da eso derecho a tener una opinión sobre la literatura? Así lo creo. 


			–Me han dicho que pensaban en usted más como crítico de novela negra. 


			Trata de no parecer enojado para no asustarla, puesto que ella es muy asustadiza. 


			–Buena señal. Dígales que la novela negra no me interesa. En absoluto. Demasiadas convenciones, lugares comunes y enigmas sin interés. 


			Permanecen un buen rato sin decir nada, los dos mirando a otro lado. En esa habitación no hay nada en que posar la vista así que los dos barren la pared opuesta. Ya está harto de ella, pero se controla, no quiere que ella se dé cuenta, no es culpa suya. De repente, espeta: 


			–Puede darles la cifra. 3.952 libros desde 1971 hasta hoy. Y si quiere hacerles reír, dígales que sólo había leído uno entre mi nacimiento en 1948 y 1971. Lo leí tres veces. ¿Adivina cuál? 


			Ella responde: 


			–La Biblia. 


			–No.  Crimen y castigo. Un libro muy bueno, la verdad. No creo que se haya escrito otro mejor. 


			Lee en los ojos de ella que se pregunta si se trata de una broma. Tiene una bonita nariz recta y los ojos de un color original. Pero apesta a miedo como un cadáver apesta a muerte. Un miedo general a la existencia. No escatima el pachuli para disimularlo. Así debe de engañar a muchos. A él no. 


			Retoma la inspección de los libros que le ha traído y entre ellos descubre un intruso. 


			–¿Qué es este libro para niños? 


			–Una propuesta. Nos hemos dado cuenta de que no tenemos grabaciones para niños. Y hay muchos más niños ciegos de lo que se cree. 


			–¿Lo ha hecho a propósito? 


			Ella se derrite como un hielo bajo el sol y se enjuga la frente con el dorso de la mano. No entiende a qué se refiere. 


			–Sin duda ignora que mi abuela escribía libros para niños –dice despacio para tranquilizarla, pues ella ha adquirido un inquietante rubor–. Pero eso no es lo más importante, ¿se imagina que puedo grabar CD para niños con la voz que tengo? Hay que estar desesperado para tener semejante idea. Y es un trabajo enorme ponerse en el lugar de un niño cuando a uno no le han dado nunca la oportunidad de serlo. No tengo ese don. 


			Ella encadena a toda velocidad: 


			–Nadie está más cualificado que usted para la lectura. El editor le quiere a usted, bueno..., le queremos a usted. 


			Cree halagarlo. Ya no tiene edad para ello, aunque se jacte de sus cualificaciones. 


			Le promete que lo intentará, eso no cuesta nada y todo el mundo estará contento. Le gusta hacer concesiones. Puede parecer algo estúpido decirlo pero las concesiones le proporcionan un verdadero placer. Está convencido de que si todo el mundo aceptara recorrer la mitad del camino se evitarían los conflictos. Lo dice a menudo en las prédicas a sus muchachos. En cuanto la idea de la concesión germina en la mente, la violencia es derrotada. Aunque uno no tenga intención de recorrer la mitad del camino, con dar un paso hacia el otro se deja atrás la violencia. No quiere darle más vueltas a esa historia de libros para niños, de acuerdo, lo intentará. De lo contrario tendría la impresión de obedecer al pasado y no quiere hacerlo nunca más. 


			–Los buenos críticos comprenden que el paseo del autor alrededor del tema es más esencial que la esencia del propio tema. Ahí radica el auténtico viaje de la literatura. Dígame, ¿qué interés tendría zamparse miles de páginas sólo por lo que debe ser dicho? He oído muchas bobadas sobre gente que no se lo merece. Al leer lo que Mary McCarthy o Henry Miller han escrito sobre Salinger, cuando sólo son capaces de leerlo al pie de la letra, dudo acerca de la pertinencia de sus juicios y llego a preguntarme si no se trata de la confesión de la mediocridad de sus propios escritos. ¡A veces me pone de un humor de perros! Y ya no digamos todo lo que he llegado a leer sobre Carver. Claro, ahora lo han puesto en el Panteón y a punto han estado de enterrarlo en la cripta familiar de Chéjov, pero yo estaba ahí cuando despotricaban de su minimalismo. Tuvo que morirse. Esa gente prefiere a las momias antes que a los seres vivos. A fin de cuentas, que hagan lo que les venga en gana, pero que no cuenten conmigo para las novelas negras, ¿está claro? Es un género menor, despreciable. Ni la novela negra más miserable es capaz de transcribir un diez por ciento de la realidad de la que habla. 


			Dice todo eso sin alzar la voz. Rara vez alza la voz. Sus cóleras estallan en una caja estanca. Cuando está encolerizado, es el único que lo sabe. 


			–Si de verdad no quiere el libro para niños... 


			Para él el tema está zanjado. ¿Por qué vuelve sobre la cuestión? Ha conocido a mucha gente como ella que no puede dar un paso al frente sin volver la vista atrás. 


			–Le he dicho que lo leeré. 


			Ella exhibe una patética sonrisita. Consulta la hora en su reloj y sonríe de nuevo para librarse de la insistente mirada que él le dirige. Le parece malintencionada pero se debe únicamente a que ya está harto de mirar fijamente la pared de detrás de ella. 


			–¿Cuándo volverá? 


			Parece súbitamente aliviada. 


			–Dentro de cuatro semanas. 


			Podría prohibirle la entrada. Le bastaría solicitarlo a la administración. Ya sólo tendría que depositar los libros. Tiene el poder para hacerlo, está seguro de ello, pero sería abusar de él. A veces siente una cólera sorda ante la idea de estar condenado a que lo único que pueda ver de una mujer sea esa cúspide de cráneo con aspecto de campo de trigo mojado. Está seguro de que ella se droga. Es de esas que a la hora de desayunar sostienen un porro en una mano y un café en la otra y se olvidan de comer. Debe de beber refrescos durante todo el día e intercalar una hamburguesa que habrá absorbido toda la grasa de la plancha. Desde que acude a verlo, hará ya unos treinta años, le está agradecido por no haberle confesado nada personal relativo a ella. No lo habría soportado. Es difícil de explicar, pero se lo habría tomado a mal. Puede aceptar una relación profesional, nada más. Está al acecho de las tentativas de privacidad para cortarlas por lo sano y ella lo sabe. Ella nunca ha cometido una torpeza. 


			Ha llegado el momento de concluir: 


			–¿Podría traerme un CD la próxima vez que venga? No me andaré por las ramas, no tengo con qué pagárselo. 


			Está muy contenta de poder complacerle y asiente temblorosa. 


			–De acuerdo, pues –dice él poniéndose en pie–. Skip James. Todo lo que pueda, pero sobre todo «Crow Jane» y «I’d Rather Be the Devil». 


			Ella se lo promete y se pone en pie a su vez. Le cuesta un poco levantarse de su asiento. A buen seguro se debe a la obesidad que pesa sobre sus rodillas. Le da la espalda, alza la mano a guisa de saludo, agacha la cabeza para pasar bajo la puerta y sale de la habitación ajustándose las gafas. 


			

			 



			Un hombre respetado puede exigir ciertos privilegios. Uno de los suyos es poder recoger personalmente el correo. El jefe se lo entrega con una sonrisa. Le gustaría tener que relacionarse sólo con tipos como él. No hay día en que no reciba una carta. Es difícil imaginar el placer que comporta abrir el correo con la certeza de que uno nunca recibirá malas noticias. Recibe dos tipos de cartas. Las más frecuentes son los agradecimientos de sus oyentes. No las han escrito ellos, sino que las han dictado a un allegado. Le dan las gracias por el cuidado con el que lee los libros, por sus entonaciones que, a decir de algunos, le sitúan a la altura del Actor’s Studio. Aprecia el cumplido, aunque no le gustan los actores. No confía en esa gente cuyo oficio consiste en ser otra persona. Tarde o temprano, acaban por no saber quiénes son. La empatía no es su fuerte y cree que es mejor confesar las cosas que fingir, aunque tenga buenos sentimientos hacia todos esos ciegos que le escuchan. Imagina el sufrimiento de ser ciego sobre todo en los Estados Unidos, el país con los más bellos paisajes del mundo entero, pero afortunadamente los que nacieron así no lo añoran. Además de las de los ciegos, recibe cartas de admiradoras. A menudo son muy jugosas. Siempre le envían una foto. Una foto de identidad o un retrato de pie. Algunas posan completamente desnudas y con todos los matices que abarcan desde el erotismo a la pornografía más obscena con primeros planos de su sexo. Eso le da asco. Las cartas que las acompañan suelen ser demenciales y prefiere no hablar de ellas pues darían una triste imagen de la humanidad. Hablando claro, le recuerdan a esos córvidos encaramados en las vallas de protección de las autopistas, fascinados por el pequeño cadáver de un animal salvaje aplastado y que aguardan el momento propicio para picotearlo entre dos camiones que circulan a toda velocidad. La administración nunca abre su correo. Así es como le llegan esas fotos. Las conserva en su estantería pero, sinceramente, nunca las mira. A veces rompe alguna. Hacia el cambio de siglo, unos diez años atrás, una mujer le escribió declarándole su amor y proponiéndole matrimonio. Adjuntó a su carta una foto de mala calidad, pero en su rostro bastante regular, porque es difícil hablar de belleza, podía verse que lucía aros de diversos tamaños repartidos por las orejas, la nariz y la lengua. Le mostró la foto a un tipo recién llegado que le dijo que ahora era normal que la gente luciera esos pendientes. Se quedó dubitativo durante más de media hora y finalmente se decidió a responder a aquella mujer que vivía en Reno, Nevada. 


			«No entiendo su interés por mí. Nunca he tenido intención de casarme, y ahora menos que nunca. Su foto sólo me evoca a una mujer vulgar, perforada sin razón. No sé qué puede usted llegar a imaginar en su delirio de mujer malsana y desequilibrada y prefiero no saberlo. Ya no soy el hombre que fui hace treinta años y ese hombre no la hubiera amado más que yo. Es la primera y última vez que respondo a una de sus cartas, no somos del mismo mundo, métase eso en la cabeza de una vez por todas.» 


			No ha vuelto a oír hablar de ella. 
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			El día en que Lee Harvey Oswald me robó el protagonismo, nada indicaba en esta parte de Sierra Nevada que estuviéramos en noviembre. Alrededor de la granja de mis abuelos la naturaleza estaba desguarnecida, pero los árboles diseminados por la colina de enfrente no cambiaban de color en otoño. El día había comenzado como tantos otros. Me había masturbado dos veces en la cama antes de levantarme. Una vieja receta para empezar el día calmado. Apenas había acabado cuando mi abuela se puso a gritar que me levantara. Luego entró en mi habitación sin llamar. Sólo tuve tiempo de echarme encima la manta. Con una voz que pretendía ser amable dijo sin mirarme: «Hace un día muy hermoso, espabílate y ve a dar un paseo.» No me lo tomé a mal como una vez que creí que iba a matarla porque se metió en mi cuarto cuando estaba a dos segundos de la liberación. Nunca había sentido crecer en mí semejante violencia. Acabé levantándome, pero más tarde. No recuerdo si era entre semana o el fin de semana. No sería difícil comprobarlo, pues el 22 de noviembre de 1963 es una fecha bastante memorable. Tres días antes celebramos mi cumpleaños con ella y mi abuelo. La vieja había hecho un pastel que sabía a plástico frío. El viejo desenvolvió su regalo con los ojos húmedos: un Winchester Henry .22 Long Rifle. «Para cazar conejos y topos», precisó apoyando su mano sobre mi brazo. Su mano me pareció muy vieja y arrugada, a pesar de que sólo tenía setenta y un años. Era un buen hombre pero a mí no me gustaba porque era como un perrito ante mi abuela. Ésta se pasaba el día dándole órdenes como a un mozo de cuadra con entonación de demócrata para no humillarlo. Y el viejo obedecía. Cuando se cruzaba con mi mirada de desprecio, bajaba la vista y me concedía una lamentable sonrisita que quería decir: «¿Qué podría hacer mejor que obedecer a esta mujer a la que he amado?» Cualquier cosa, sin embargo, era mejor que aquella esclavitud. «Es un .22, Al, ya conoces el principio. Es un calibre que alcanza muy lejos y penetra rápido pero demasiado pequeño para la caza mayor, pues le provocarías un sufrimiento atroz.» Quedaban los conejos, los topos y ciertas liebres. Mi abuela se levantó de un salto y añadió con ese aire de superioridad del que sabía hacer gala: «Como te vea disparar a los pájaros, te quito el Winchester y lo tiro al fuego.» ¡Mala suerte, vieja! No hay nada tan aburrido como cazar conejos. Abundan y se acurrucan entre los setos creyéndose ocultos y, cuando se ponen de nuevo en marcha, nunca tienen prisa. En cambio, cazar pájaros, cualquier pájaro, es un verdadero deporte salvo si se hallan posados en una rama, eso hay que reconocerlo. El regalo me sorprendió. Mi abuela se había opuesto a él diciendo que, teniendo en cuenta mis capacidades, no trabajaba lo suficiente en la escuela. ¿Y qué podía hacer yo con mis capacidades? Unas pruebas de coeficiente intelectual habían arrojado que tenía un CI superior al de Einstein. Y con ese potencial rondaba la media, sin más. Mi abuela consideraba que era un despilfarro y detestaba los despilfarros. No apurar el plato, tener la luz encendida en una habitación vacía, dejar gotear un grifo, utilizar demasiado papel higiénico para limpiarse o no obtener la nota máxima en todas las asignaturas en el colegio eran cosas que la ponían histérica. Siempre tenía problemas en el útero. Era su tema de conversación preferido al margen de sus libros para niños. Nunca leí ninguno pues al llegar a su casa ya no era un niño y, además, no tenía la menor curiosidad por lo que pudiera escribir o ilustrar. Supongo que debían de ser de una ñoñería pasmosa. Regularmente le aparecían quistes amenazadores en el útero y se los eliminaban inmediatamente con una pequeña intervención quirúrgica. Llevaba la cuenta de sus operaciones como otros cuentan sus medallas. Nunca soporté esa gloria que para sí obtenía de esos tumores recurrentes, ni esa pueril necesidad de ser reconocida como una mujer valiente ante una enfermedad sin peligro alguno. 


			Aún no había probado el Winchester. Lo había dejado sobre la mesa al pie de mi cama entre mis libros del colegio. Era un arma ligera de cañón negro mate. Me atraía pero no me atrevía a tocarla. 


			Esa mañana del 22 de noviembre bajé a desayunar. Mi abuela limpiaba el fregadero. Sentía cómo contenía sus reproches por no haberme levantado en cuanto me lo había ordenado. Nos observamos un buen rato. Luego me preguntó cuáles eran mis planes ya que tenía el día libre. La escuela había organizado una salida para hacer rafting y como de costumbre había obtenido una dispensa. Tenía un mal día, era una de esas mañanas en las que como era habitual la opresión cohabitaba con una extraña desidia. «¿Por qué no vas a cazar? Los conejos se comen todo lo que tengo plantado.» Era una idea como cualquier otra pero no tenía ganas de complacerla. Luego añadió: «Cinco céntimos el topo, diez céntimos el conejo», como si yo fuera una persona venal. El perro de la casa, un setter inglés viejo y flaco, se estremecía ante esa idea más fuerte que su reumatismo. Subí a mi cubil y cargué metódicamente el arma, quince pequeñas balas que se introducían en una recámara situada debajo del cañón. Acto seguido me lavé los dientes y los sobacos con abundante agua fría. Me puse la chaqueta militar de mi padre, la única prenda a la que tenía apego y que me daba un aspecto diferente al del tipo demasiado alto del que la gente se pregunta si llegará hasta el cielo. A los quince años ya le sacaba ocho centímetros a mi padre y la idea de encaminarme tranquilamente a los dos metros veinte no me alegraba. Ya no podía cruzar ninguna puerta sin tener que agacharme y allí adonde iba la gente se volvía a mirarme. Sentado en clase, tenía la altura de mi tutor de pie y todas las miradas que veía converger sobre mí eran las que se dirigen a un animal curioso. A veces soñaba que era pequeño, que era el chivo expiatorio de los mayores y atraía la bondad de una muchacha caritativa hacia un niño maltratado. Pero nadie osaba meterse conmigo, y si a veces las chicas me miraban aguantándose la risa era porque se preguntaban si el tamaño de mi sexo era proporcional al resto. No me lo invento, un día sorprendí una conversación de ese estilo en el pasillo durante el recreo. Nunca recibí muestra de bondad alguna de mis compañeros de curso. Todos me consideraban un alumno aparte, una cumbre misteriosamente elevada, y mis gruesas gafas de miope no ayudaban al contacto puesto que mis ojos sólo se distinguían borrosos a través del doble cristal. En el colegio todo me parecía fácil y al ver a aquellos atletas con cerebro de carpa sudar sangre ante una ecuación de primer grado únicamente sentía desprecio hacia mis camaradas. La mayoría de ellos sólo hablaban de rafting y sólo vivían para el rafting. ¿Qué interés tenía descender a toda velocidad un rápido y correr peligro de ahogarse? Nunca lo he entendido. El director, el señor Abott, me miraba con idéntica consternación a la de mi abuela. No entendía cómo podía despilfarrar mi talento. Incluso un día me mandó llamar para decírmelo en su despacho de la primera planta, que parecía la cueva de un explorador. Se decía que Abott a veces dormía allí para no encontrarse con su mujer en su casa. Hasta el extremo de que ella estaba convencida de que tenía una amante. ¿Abott una amante? ¡Menudo disparate! Pero no era asunto mío. Para un tipo de mi altura era difícil encontrar en su ratonera un sitio donde sentarse. 


			–Ya sabe, Kenner, que tiene unos recursos intelectuales muy por encima de la media, ¿qué es lo que no funciona? 


			Era una pregunta muy embarazosa que a mi entender no exigía respuesta. 


			–No lo sé. 


			–¿Se da cuenta de adónde podría llegar si trabajara de verdad? Dígame, ¿qué quiere hacer en el futuro? 


			–¿En el futuro? 


			Sonreí, por primera vez desde hacía mucho tiempo, y alcé mis gruesas gafas cuadradas, un preámbulo antes de empezar a hablar que nunca me ha abandonado, y luego solté: 


			–Nunca he pensado en el futuro, señor Abott, hay algo en mí que me dice que no hay futuro. 


			–¿Pero tendrá usted deseos, Kenner? ¿Verdad? 


			–¿Deseos? 


			Me costaba responder. No debido a la pregunta. Era más porque veía ante mí a aquel aborto con su corbata de pajarita deslucida que a veces dormía en aquel cuchitril para huir de su mujer y no le encontraba legitimidad alguna para hablar de mis problemas y menos aún para encontrarles una solución: 


			–No es usted la persona indicada para hablar de lo que tengo o no tengo que hacer, señor Abott. 


			Se ajustó la pajarita. 


			–¿Por qué dice eso, Kenner? 


			Lo miré fijamente sin decir nada y sin moverme. Empezó a balancearse sobre una y otra pierna y luego vi cómo se descomponía. Mi masa le cortaba el paso hacia la puerta y yo estaba allí, mudo e inmóvil. Al ver que empezaba a transpirar, consideré que aquello ya se había alargado demasiado, me puse en pie y salí. Nunca volvió a intentar hablar de mi futuro. Creó que se lo dijo también a los demás profesores puesto que ninguno de ellos trató nunca de hablarme de la cuestión. 


			¿A quién se le puede hablar de ese aburrimiento en el que uno se sume de la mañana a la noche y que merma meticulosamente la propia voluntad hasta el punto de que cualquier acción nace ya muerta? No hice ni un solo amigo durante los dos años que pasé en North Fork. Nunca me apetecía hablar con nadie y eso debía de ser tan visible que me evitaban cuidadosamente. Sabía que de vez en cuando era objeto de maledicencias pero no me preocupaba. Era insensible al juicio de los demás, a sus aspavientos, a su pequeña vida sin gloria en esa ciudad que se enorgullecía de ser el ombligo de California. La guerra de Vietnam acababa de empezar y me hubiera alistado para hacer honor a mi padre, un gran combatiente de la Segunda Guerra Mundial. Pero tenía un miedo visceral a la violencia física. Cada vez que se producía una pelea en el colegio, daba gracias al Creador por hacer que mi masa me mantuviera alejado de ella. Me hubiera rajado ante cualquier chavalín dispuesto a zurrarme. 


			Mis fantasías acerca de las chicas eran mi único vínculo con esa comunidad. Un espacio de libertad, una zona sin leyes. Hacía con ellas lo que se me antojaba en mis sueños y nadie podía decirme nada. Las fantasías rigen el mundo. La mayoría de la gente que hace el amor no está presente en su cabeza con la persona a la que está poseyendo, estoy convencido. Consideraba mi facultad de fantasear como una especie de superioridad porque en mis sueños me las follé a todas, profesoras y alumnas, guapas y feas a las que encontraba la manera de darles algún encanto y a las que, sin que lo supieran, les procuraba emociones que ningún ser de carne y hueso podía proponerles. Veía en la mirada de todas esas chicas la incomodidad de haber sido largamente poseídas por mí. Mis fantasías imaginarias me bastaban. Nunca contemplaba acostarme con una chica de verdad, no sólo porque sabía que me sería difícil dar con una que aceptara, sino por una cuestión de control. En mis fantasías, lo controlaba todo, ¿pero qué podría haber ocurrido en la realidad? Todo podría haberse ido al traste, supongo. 


			Con Ava Pinzer era diferente. Algo nos ligó desde el origen. Ella también era muy alta. No tan alta como yo, pero demasiado alta para ser una chica, más de metro ochenta y cinco, y eso la hacía singular. Pasaron tres meses antes de que nos habláramos. Cuando nos cruzábamos por los pasillos de la escuela, desde mi altura sólo la veía a ella y ella sólo me veía a mí. Yo nunca hubiera dado el primer paso. Ella tampoco. A veces intercambiábamos una sonrisa de connivencia. Lo que me decidió a hablarle fue que ella ya tenía carnet de conducir y sus padres le habían comprado un viejo Dodge azul oscuro para ir hasta su casa, que estaba bastante lejos de North Fork. El autobús escolar no pasaba por donde vivían. Le quedaban cuatro millas después de la última parada, la mitad sobre asfalto y la otra por un camino de tierra que conducía a una antigua aldea de buscadores de oro donde sólo quedaba una casa de las cinco con las que había contado en su época de esplendor. Esto lo supe tras nuestra primera charla. Al salir del colegio, nos encontramos pegados el uno al otro entre empujones y ella inició la conversación. No era ni guapa ni fea y eso me convenía. Tenía la nariz bastante grande y los pies grandes, pero en conjunto era bastante femenina. Detesto a las mujeres varoniles. Me siento incluso más incómodo al ver a una mujer viril que cuando me cruzo con un tipo un poco afeminado. Una mujer masculina me provoca un miedo rayano en el pánico. Ava, sus padres la habían llamado así por Ava Gardner, tenía, como yo, apellido alemán. Se suponía que eso debía aproximarnos, pero nos daba igual. No conocía mucho sobre mis orígenes y ella tampoco sabía demasiado sobre los suyos. Eso la hubiera obligado a averiguar por qué sus padres se habían perdido en semejante agujero y no le apetecía. Por mi parte, tenía el recuerdo de que mi padre fue objeto de una larga investigación de la policía militar acerca de sus orígenes antes de incorporarse a las fuerzas especiales durante la guerra. Eso no le hacía muy simpático su apellido, sobre todo porque, en los años sesenta, nadie se interesaba particularmente por Alemania. Puesto que de todas formas nadie se atrevía a mofarse de mí, mi apellido no me hizo sufrir. Sus padres me apreciaron desde el primer momento gracias a la impresión de seguridad que transmitía. Y además, a mi lado, ella parecía muy menuda y por ello más femenina. Los dos eran buenas personas. Su padre acababa de jubilarse en el Servicio Forestal y su madre tenía una cara triste y pálida. Cultivaban una franja de tierra alrededor de la casa y eso les permitía vivir prácticamente en una autarquía alimentaria. Varias veces quisieron que me quedara a cenar pero no acepté. Sabía que pertenecían a una especie de Iglesia y que la bendición podía durar una eternidad, y en esa época no estaba yo para bobadas. Aunque no era ateo en absoluto, no soportaba que me hablaran de Dios, me parecía obsceno. Ava era como yo. Vivía sin una meta precisa. Nada la motivaba particularmente. Detestaba el deporte, pero no le disgustaba dar largos paseos alrededor de su casa, por aquellas secas colinas de hierbas caídas, salpicadas de coníferas entre las que a veces se podía sorprender a un oso o a un ciervo. No hablábamos de gran cosa y me gustaba por ese motivo. Era pausada, a diferencia de todas aquellas chicas narcisistas que frecuentaban el colegio y que taladraban a los muchachos con sus sueños de concursos de belleza. A menudo me acompañaba a casa en coche y al contrario que sus padres, siempre tan atentos conmigo, mi abuela le hacía un gesto de desprecio con la cabeza. Mi abuela hablaba mal a los hombres y se quedaba callada ante las otras mujeres salvo si, empujada por algún interés, se sentía obligada a darles conversación. Juntos, Ava y yo no perdíamos nuestra soledad, puesto que no había nada en juego. 


			Dejé de verla un día ordinario, una semana antes del famoso 22 de noviembre. Habíamos ido a dar un largo paseo silencioso y no me sentía bien. Un extraño hormigueo que me invadía la cabeza me impedía disfrutar de la naturaleza y de su quietud. Empezó a llover, una lluvia repentina y violenta que golpeaba el suelo que la larga sequía de aquel otoño había vuelto polvoriento. Nos cobijamos en una cabaña de madera que el siglo anterior debió de servir de refugio a buscadores de oro. La puerta estaba abierta, y batía a merced del viento. El interior estaba limpio a pesar del abandono. Adosada a una de las pequeñas ventanas había una banqueta de limusina. En un rincón, una mesa de madera. Nos sentamos y esperamos a que dejara de llover. Tras un momento uno junto al otro, apoyó la mano sobre mi muslo. No sabía cómo reaccionar. Al ver que no me movía, avanzó su mano hacia mi entrepierna ofreciéndome los labios, para hacer las cosas por su orden. Fui incapaz de besarla. Me quedé paralizado un buen rato mientras ella me acariciaba. Pero no ocurría nada. Estrictamente nada. Propuso que nos desnudáramos pero me pareció una idea descabellada. Dejé que me abriera la bragueta y sacara mi sexo. Lo tomó en su mano como un petirrojo que acabara de estrellarse contra el cristal de una ventana. El pájaro no resucitaba, como si el vínculo entre mi mente y mi cuerpo se hubiera roto repentinamente. Lo miró largamente sin decir nada. Me hubiera echado a llorar, pero tenía demasiada dignidad para hacerlo. Aparté su mano sin violencia, me abotoné y me marché sin volverme. Descendimos la montaña uno detrás del otro sin decirnos nada. Frente a la casa de sus padres, la saludé con la mano y me marché solo a pie. Me hubiera dado de cabezazos contra los árboles que bordeaban el camino. Acababa de comprender que todo cuanto era real me estaba prohibido y estaba muy lejos de saber el porqué. Durante los pocos días que nos separaban del 22 de noviembre, la evité cuidadosamente en el colegio. 
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