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			El final de la negra noche es blanco. 
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			En esta ciudad nunca pasa nada. La tarde del regreso de Manuela Paris se propaga un delirio desconcertante, ni que fuera a venir el Papa. Todo el mundo quiere verla. Es la víspera de Navidad. Los vendedores ambulantes de la plaza ya han recogido y hasta los tiovivos están cerrando. Los bares bajan las persianas metálicas, los camareros se intercambian las felicitaciones con las cajeras y desenchufan la instalación eléctrica, los rótulos se van apagando uno tras otro. Los curiosos se aglomeran delante de su casa, contra la pequeña verja que defiende una exigua senda de grava. Miran hacia el cruce, dos calles en ángulo recto como el dibujo de un alumno de geometría sobre el papel milimetrado. Aparte de los adornos, arcos de luces de colores colgadas entre los edificios, no hay nada más que mirar. No es un lugar muy artístico. Los únicos monumentos, dedicados a los caídos en la Primera Guerra Mundial, son indescifrables: desde lejos parecen amasijos de hierro sobrante de algunas obras; lo mejor de la plaza son los árboles y los bancos, y las casas no se le quedan a uno grabadas porque no tienen nada de especial. Se están descomponiendo al sol y el salitre también las pequeñas villas estilo liberty del paseo marítimo, construidas a principios de siglo XX cuando un príncipe soñador creyó que podía hacer de esta costa desolada, donde entonces no había nada, la zona de veraneo elegante de Roma. En la calle en la que vive la familia de Manuela Paris las maestras habían encargado a los niños que colgaran la bandera tricolor en los balcones. Pero los colegios hace dos días que cerraron y pocos son los que se han acordado de hacerlo, o pocos son los que tenían una bandera en casa, de manera que sólo hay tres banderas. Descoloridas, porque fueron exhumadas del desván por última vez para los Mundiales de fútbol, y tan andrajosas y solitarias, dan una impresión un poco miserable y tal vez habría sido mejor que no las hubieran puesto, la verdad. La más grande, además, es la que está en el balcón de las Paris, por lo que es como si sólo hubiera dos. Dos banderas en una calle donde hay por lo menos cincuenta casas y cuatrocientos apartamentos. 


			De manera que el cámara prefiere dejarlas fuera de campo, para no dar la impresión de que a la gente Italia le importa un comino. Las compañeras de colegio –que hicieron el bachillerato de turismo con Manuela Paris, o que dicen que lo hicieron, aunque estuvieran en otra clase y hablaran con ella a lo mejor tres veces en toda su vida– intentan hacerse notar, empujándose para conquistar un sitio en el encuadre. Que, en realidad, está dominado por el periodista del telediario regional, quien se esfuerza por explicar –en pocas palabras, porque el reportaje no puede durar más de un minuto y treinta segundos– que se encuentra delante de la casa de Manuela Paris, en compañía del alcalde de la ciudad. Pero tiene que repetir varias veces la frase, debido al bullicio de las bocinas que tocan los conductores de los coches atrapados en el atasco. Es un sustituto, porque el corresponsal titular de la provincia está de vacaciones: joven, con unas gafitas rectangulares y perilla rubia, a quien no conoce nadie. De todas formas, hay una muchedumbre, y van a dispensarle una acogida muy digna. 


			Pero luego empieza a caer una llovizna punzante, maligna, y Manuela Paris llega con retraso, y no se sabe si va a llegar en tren desde Roma o en coche desde Fiumicino, y nadie sabe nada, hace frío, se está haciendo tarde y el espontáneo comité de bienvenida va disolviéndose. Una señora con un abrigo de piel de castor deja un ramo de rosas debajo del portero automático, pero la vecina las tira, diciendo que traen mala suerte: parecen esas flores tristes que se colocan en los márgenes de la carretera o en las farolas, tras un accidente, y Manuela Paris no está muerta, vamos. Permanece sólo el alcalde, que es también una mujer, y que está empeñada en entregarle un regalo, un pequeño objeto artístico encargado a un escultor local, que tiene que representar el producto típico del territorio. Es decir, una alcachofa de oro, porque desde los años treinta las alcachofas son el orgullo de la ciudad, y en la práctica parece que las cuarenta mil personas que viven aquí se ocupen únicamente de las alcachofas, mientras que las produce tan sólo alguna explotación agraria en el campo y el resto de la gente trabaja en fábricas o en tiendas, como en cualquier otro lugar. En fin, que la alcaldesa envuelta con la banda tricolor tiene que hacer entrega de esta alcachofa de oro, símbolo de la virtud indígena, a la conciudadana ilustre que ha llevado el nombre de Ladíspoli a la primera página de los periódicos. Porque, de no ser así, tan sólo se habla en abril, con ocasión de la feria de la alcachofa. O bien si dos búlgaros borrachos se acuchillan durante una reyerta. O si un pensionista se ahoga el primer domingo de junio. Sea como sea, la alcaldesa tiene que entregarle esta simbólica alcachofa de oro. Con las felicitaciones de la Junta y del Consejo Municipal, por unanimidad, porque mayoría y oposición, a pesar de discrepar en todo, se han puesto de acuerdo sobre la oportunidad de tributar un reconocimiento a la conciudadana que representa un ejemplo de la laboriosa juventud italiana y, en resumen, una esperanza para el futuro de nuestro país. 


			La alcaldesa espera bajo el paraguas con la hermana de Manuela Paris, y todo el mundo se sorprende al verlas juntas, porque Vanessa Paris desde siempre, y por distintas razones, ha sido tema de bastantes comidillas; en fin, que la alcaldesa nunca le habría dirigido la palabra si no fuera la hermana de Manuela. Melena rubio platino, con flequillo asimétrico, sombra de ojos verde, cejas alargadas con extensor, pintalabios fucsia sobre una boca exagerada, Vanessa se deja entrevistar por el periodista de la televisión: se la ve muy desenvuelta, como si hubiera concedido entrevistas toda su vida. Mi hermana es una chica normalísima –dice, plantando en el ojo de la cámara y luego en los de los telespectadores sus ojos de gata–, odia la retórica y no le gustaría que se la considerara una heroína, ni una víctima, es como un albañil que se hubiera caído de un andamio o un obrero quemado por la salpicadura de ácido, simplemente estaba haciendo su trabajo, ella eligió esa vida, conocía los riesgos, y no se ha dejado vencer por las dificultades, y por esto en mi opinión es justo que se hable de Manuela Paris, porque las chicas italianas de hoy no son deficientes sin valores ni cerebro que piensan sólo en el dinero, son también chicas como ella, que tienen sueños e ideales y sobre todo tienen la valentía de intentar hacerlos realidad. En cuanto el técnico de sonido apaga el micrófono, el periodista le pide su número de teléfono. 


			Cuando al día siguiente pasen el reportaje por la tele, Vanessa Paris hará un papelón, porque a decir verdad, aunque tenga ya los treinta años bien cumplidos, sigue siendo un bombón, más guapa que Manuela Paris, que nunca se maquilla y se peina como un camionero, o por lo menos es lo que todo el mundo dice, aunque no la hayan visto desde que se marchó y no era más que un bollicao, y a lo mejor en todo este tiempo ha cambiado. 


			Poco a poco las casas se van iluminando, detrás de las cortinas brillan las luces de los abetos, y desde las cocinas se filtra un olor a pescado. Produce un extraño efecto ver las casas tan repletas. Por la mañana, cuando la gente se marcha a trabajar, Ladíspoli se vacía como un hotel al final de las vacaciones. Durante siete meses, hasta que abran de nuevo los establecimientos balnearios, durante el día sólo deambulan niños, ancianos y extranjeros. La casa de Manuela Paris es la última de la calle, enfrente del Hotel Bellavista, en el paseo marítimo. Paseo marítimo es una expresión algo pretenciosa referida a esa breve franja de calle estrecha entre los dos fosos que delimitan el centro y asediada por grandes edificios que quedan en la parte de atrás, y que se ciernen amenazadores sobre las viejas villas, como si tuvieran la intención de aplastarlas. El mar se puede ver sólo a rachas, porque las paredes y las casetas de los establecimientos obstruyen la vista. Se oye, no obstante, su ruido. Aquí el mar ruge. Es mar abierto, golpeado por el viento, siempre movido. Los que han viajado dicen que parece el océano. No vayáis a haceros una idea equivocada, porque este sitio tiene su encanto, aunque nunca haya llegado a convertirse en la playa elegante de Roma: a Manuela le parecía perfecto y no le gustaría haber nacido en ninguna otra parte. Pero cuando, al final, pasadas ya las ocho, Manuela Paris se baja del coche, mira a su alrededor desorientada y, a decir verdad, no parece contenta de haber vuelto. 


			

			 



			Estamos orgullosos de tenerle de nuevo entre nosotros, le dice sobriamente la alcaldesa, estrechándole la mano. A sus electores no les gustarían ceremonias excesivas, todos están abiertamente en contra. Por eso ha evitado una celebración en el ayuntamiento, aceptando en todo caso ese pequeño encuentro informal: es la suya una vida de equilibrista. A Manuela Paris no le disgusta; es más, le había rogado a su madre que no dijera nada a nadie sobre su regreso. En cambio, a su pesar, se ha convertido en una celebridad y tiene que aguantar la ceremonia de entrega de la alcachofa de oro y del gallardete de la ciudad. El periodista ha agotado ya las preguntas con Vanessa Paris y se limita a preguntarle qué es lo que siente. Es bonito regresar a casa, pero no veo la hora de volver a marcharme, hay tantas cosas que hacer allí, dice Manuela. Unas pocas palabras pronunciadas deprisa, con los ojos bajos, sin la sombra siquiera de una sonrisa. Siempre ha sido huraña con los desconocidos. Luego abraza a su madre, a la que le saca una cabeza, y Cinzia Colella, menuda y reseca, desaparece en su chaquetón verde. ¿Cuándo dejarás que te crezca el pelo?, le pregunta, pasándole una mano por la frente. No dice cuánto te he echado de menos ni nada parecido. Tan sólo esa pregunta fuera de lugar, que en realidad esconde entre líneas otra: ¿es que tienen que operarte de nuevo en el cráneo? Del largo pelo negro de su hija, negro y brillante como el de una india, ya no hay ni rastro. Lo lleva cortísimo, a cepillo, como un varón. Pero la madre ha pensado que una chica sin pelo no es una mujer, es una loca del manicomio, una enemiga de guerra, o bien una enferma terminal, y no ha sido capaz de contenerse. Luego se desencadena el barullo, los vecinos de casa y los familiares aplauden, orgullosos, se la disputan, un beso en la mejilla, una palmada en la espalda, han venido hasta los primos Claudio y Pietro, con sus hijos, y el tío Vincenzo, el del bigote, que tiene una ferretería detrás de la Plaza de la Victoria, todos quieren besarla, las mujeres del tío y de los primos no quieren quedarse atrás, aunque no estén seguras de que Manuela las haya reconocido, y todos se olvidan de las instrucciones que han recibido por parte de la madre, quien se ha empeñado en que eviten cualquier clase de alusión a lo que ha pasado, y le preguntan –poniendo una expresión melodramática acorde a las circunstancias– cómo estás, cómo estás, y ella responde con desgana, casi molesta, bien, bien, estoy curada.  


			Pero no está curada, de ninguna manera. Aún camina insegura, apoyándose en las muletas de acero, saltando sobre el pie sano como si no se fiara del apoyo del otro. Verla cojear de ese modo es un shock que los hace callar a todos, dejando atravesados en las gargantas festejos, preguntas y felicitaciones. Nadie había pensado que las fracturas habían sido tan graves y que la rehabilitación no había terminado todavía. Si no lo dijera el joven periodista en el reportaje que se emitirá mañana a la hora del almuerzo, nunca se sabría que a Manuela Paris la han intervenido cuatro veces en el pie y la rodilla, tres en las vértebras del cuello y dos en la cabeza. Resultaba más reconfortante creer que la convalecencia había terminado y que Manuela venía a pasar las fiestas de Navidad en familia, como todo el mundo.  


			Manuela empieza a arrastrarse escaleras arriba, porque en el edificio de las Paris nunca ha habido ascensor ni lo habrá, dado que la caja de escalera es demasiado estrecha. El lúgubre repiqueteo de las muletas sobre los escalones provoca tristeza, y la madre no puede evitar echarse a llorar. Las lágrimas caen en silencio, mientras ella sorbe por la nariz y se seca los ojos con la manga del abrigo. Cinzia Colella nunca se ha resignado a la idea de que un día su hija va a conseguir que la maten por un sueldo miserable, cuando podía haber sido abogada, notaria, astrofísica. Pero es ella la que desde pequeña le ha estado repitiendo a su hija que la independencia lo es todo, y que una mujer tiene que realizarse en esta vida, elegir la profesión que le guste, y no depender nunca de un hombre, y si al final Manuela Paris le ha salido con esas ideas también es culpa suya. 


			En el primer piso Manuela se para, porque desde la pierna destrozada le taladran el cerebro cuchilladas de dolor y necesita una pausa. Vanessa quiere ayudarla a subir y le ofrece un brazo. Manuela la aleja, sosteniendo la muleta como si fuera un fusil. Barbota testaruda puedo hacerlo sola, puedo hacerlo sola. Vanessa piensa que, a pesar de todo, tal vez su hermana está mejor de verdad. 


			

			 



			Durante la cena, Manuela está sentada en la cabecera de la mesa. Le han dado el puesto de honor, colocado frente a las ventanas del balcón. En la oscuridad de la noche, el mar es una lámina de plomo, mil esquirlas de luz fracturadas por las olas. El rótulo de neón del Hotel Bellavista está encendido, pero las persianas de las habitaciones están todas bajadas y el hotel parece cerrado. El restaurante está apagado. Por otra parte, ¿por qué alguien iba a venir a pasar la Nochebuena al Hotel Bellavista? En invierno, Manuela nunca ha visto a nadie ahí. Fuera de temporada, sólo acuden clientes los fines de semana. Habitualmente, parejas clandestinas, profesionales casados con una joven amante. Manuela prueba los entrantes –el salmón salvaje, las setas encurtidas, las alcachofitas, la ensalada rusa, los rollitos de anchoa con alcaparra, el paté de hígado de oca, la anguila– porque esa insólita abundancia le dice que su madre se ha pasado todo el día en la cocina, preparándolo, y que ella es la única persona en el mundo por la que lo ha hecho. Está todo sabroso, pero le deja en la boca un sabor amargo, de sal, de despilfarro. Picotea sin apetito los linguine con almejas, el mero con alcaparras, las alcachofas, se resigna ante la ritual rebanada de panettone. Vanessa se aleja contoneándose sobre sus zancas hacia la cocina, seguida por la mirada bobina de los tres Colella, cuando Manuela se da cuenta, sorprendida, de que en la ventana de enfrente, en el segundo piso, detrás de la persiana bajada a medias, se ha encendido una luz. Hay alguien. En Nochebuena, en el Hotel Bellavista. 


			El tío, los primos y su madre vociferan, o por lo menos a ella se lo parece, porque ya no está acostumbrada a la algarabía. En los hospitales los pasos son afelpados; las voces, atemperadas; los golpes, amortiguados. Se puede escuchar el crujido del silencio, casi la respiración del tiempo. Y ella, durante meses, no ha hecho otra cosa que mirar el rectángulo de detrás del cristal de la ventana –que enmarcaba una magnolia– y escuchar el roce de las hojas y el trino de los pájaros escondidos entre las ramas. Ese árbol lustroso y verde, esos pájaros bisbiseantes eran tan irreales, tan absurdos, que a veces se preguntaba si de verdad estaba viva. Las hojas eran verdes en otoño y verdes en invierno: el tiempo parecía detenido.  


			¿Por qué no vienes a verme a la tienda?, le está diciendo su primo Claudio. Te dejaré elegir un perro. Te hará compañía hasta que te reincorpores. Ahora se llevan los toy rusos, minúsculos, son cariñosos y no tienen miedo. Tengo uno que es una obra de arte, de raza purísima, no pesa ni tres kilos, te lo puedes meter en el bolso. No quiero que me lo pagues, es un regalo. Manuela desmiga un trozo de turrón blanco, duro como el cemento, y lo mira inquieta. No ha escuchado. Querría estar en otra parte. No tenía ganas de ver a nadie, había encarecido que se mantuviera en secreto su regreso, pero su madre no ha mantenido el pacto, y se ha visto obligada a una cena de familia tumultuosa, ruidosa, agotadora como una marcha con la mochila hasta los topes. No tiene ganas de dar conversación, y menos aún de escuchar la cháchara de los demás. La gente habla sólo para darle a la lengua, y ella no tiene ganas de perder el tiempo con tonterías. Se ha sometido a una terapia de desintoxicación de las cosas superfluas. Mes tras mes, las cosas importantes han resultado ser cada vez menos. Al final han quedado únicamente la salud, la libertad, la vida. 


			Déjala en paz, le susurra Vanessa al oído a su primo, está cansada. Durante toda la cena ha mantenido controlada a Manuela, y su expresión apática la ha puesto en un estado de agitación, lo que la ha llevado a comer en exceso, hartándose para aplacar la ansiedad, y ahora le arde el estómago, como si se hubiera tragado un erizo de mar con todas las espinas. Ha echado tanto de menos a su hermana, infinitamente. Pero no sabe cómo decírselo, y tampoco sabe si la intimidad que hubo entre ellas podrá recuperarse algún día, o si se ha interrumpido para siempre, y, sobre todo, si todavía significa algo para Manuela. La chica con el pelo rapado que está en la cabecera de la mesa, acurrucada en la silla demasiado grande, los mira y mira a su alrededor desorientada, como si fuera una extraña, caída por azar en ese apartamento la víspera de Navidad. 


			Vanessa destroza con las uñas el papel de aluminio que envuelve la botella de vino espumoso, agita la botella y hace saltar el tapón. Porque cuanto más ruidoso sea el estampido, más suerte trae. Ni se le pasa por la cabeza. Manuela da un respingo y se queda pálida como un trapo. Una llamarada de luz le ciega la vista, un estruendo lacerante le ensordece los oídos. El corazón empieza a latirle desenfrenadamente, la frente se le cubre de sudor. Las piernas le tiemblan y ceden. Se tambalea hacia delante, agitando los brazos para no caer, y hace que salga volando de la mesa el jarrón de cristal, que se hace añicos contra el suelo, con un estruendo, arrojándole sobre los tejanos y sobre la camisa una caterva de agua, pétalos y flores. Un bonito jarrón que no había visto nunca, el único objeto nuevo en una habitación que en todo lo demás ha permanecido idéntica a cuando la abandonó, muchos años atrás. Idéntica y, sin embargo, como envejecida. De alguna forma consigue sentarse. 


			Eres una estúpida, sibila la madre al oído de Vanessa. Te lo dijo el médico, nada de sobresaltos, nada de ruidos repentinos, que Manuela tiene el cerebro sensible. Cinzia Colella se lo dice así, pero en realidad no sabe cuál es la enfermedad que aflige a su hija. Sólo sabe que hay que evitar recordarle el hecho. Desde que fuera repatriada, todas las ocasiones en que fue a verla al hospital, Manuela dijo que no quería hablar de ello, era demasiado pronto. Pero ahora ya han pasado más de seis meses y Manuela no sólo no quiere hablar del tema, sino que aún se siente mal por el estallido de un corcho de vino espumoso. 


			Cariño, cariño, no pasa nada, susurra Vanessa, sacudiéndola por un hombro, ¿eh?, ¿me oyes?, era sólo un tapón, perdóname. Recoge del suelo los añicos de cristal, depositándolos con dejadez sobre el mantel empapado. Lástima de jarrón. Era tan bonito y tal vez era bastante caro. ¿No será un mensaje? Se lo regaló Youssef a Cinzia Colella la pasada Navidad. La pasada Navidad Manuela estaba en Afganistán, y el amigo de Vanessa vino a felicitar a la madre. No sabiendo qué podía regalarle a una mujer a la que nunca había visto y cuya enemistad intuía, compró aquel cristal de Swarovski porque tan destellante quedaba muy bien. A Vanessa le disgusta que Manuela no pueda conocer a Youssef. Manuela tiene mejor juicio que ella, está acostumbrada a comprender a las personas, ve dentro de ellas, como si les hiciera una radiografía del corazón, y le gustaría saber qué piensa de él. Si le parece apropiado, si su historia durará, porque la pasada Navidad estaba convencida al respecto, de lo contrario no se lo habría presentado a su madre, mientras que a partir de Fin de Año empezaron a discutir por cualquier motivo, y ahora ya no está tan segura de que Youssef sea el hombre de su vida. Eso en caso de que exista, y de que tenga que ser uno sólo. Pero Youssef no regresará de Marruecos hasta febrero y entonces Manuela ya no estará aquí. 


			Tal vez será mejor que nos marchemos, murmura el tío Vincenzo, lanzando una mirada de conmiseración a su hermana. Cinzia Colella farfulla algo a propósito del hecho de que Manuela aún no se haya recuperado, el trauma ha sido duro, se requiere tiempo, estas cosas dejan secuelas, no se trata sólo de heridas y de huesos rotos... Pero no insiste para retenerlos. El clima navideño se ha desvanecido. Los primos y sus mujeres, incómodos, se levantan, se despiden de la abuela Leda, evitando mirar a Manuela, tratando de pasar desapercibidos, casi avergonzándose de sus cuerpos voluminosos y del ruido de los zapatos que chirrían con la cera del suelo. Salvo la televisión, que se quedó encendida y abandonada de fondo, en el salón se ha hecho un tétrico silencio, como si hubiera muerto alguien. El timbre desentonado del teléfono los sobresalta. La melodía es la música de Psicosis en la escena de la ducha, a cada timbre va aumentando el volumen: provoca desasosiego. Vanessa recupera el móvil de debajo del cojín del sofá, mira la pantalla y no responde a la llamada. ¿Es Youssef?, la chincha Alessia. No, pequeña, responde Vanessa, sorprendida, no es Youssef. 


			Gracias por todo, ha sido una cena fantástica, siempre te he dicho que tendrías que abrir un restaurante, muchas felicidades, susurra a su cuñada la tía Pina, mientras la mujer de Pietro recoge el bolsito y su hija Carlotta se pone el abrigo, y el pequeño Jonathan observa a la extraña muchacha pálida como un cadáver, que jadea con los ojos abiertos de par en par, con la boca abierta, con una rosa enganchada por una espina a la manga de su camisa y la camisa empapada que permite verlo todo. La prima Manuela no lleva sujetador. No tiene nada que sujetar, es como el palo de una escoba. Pero sí tiene pezones, de todas formas. El padre se lo lleva de allí a empujones. Los Colella salen uno tras otro, repitiendo contritos feliz Navidad, feliz Navidad, sin volverse, como si no hubieran tenido que ver o saber, como si hubieran estado espiando una verdad prohibida. 


			¿Estás mejor, cariño?, susurra Vanessa, y Manuela asiente. Ya no oye el estruendo en sus oídos. También el olor nauseabundo a carne quemada va dispersándose. El latido del corazón se sosiega, el hormigueo en las piernas se atenúa. Dirige a su hermana una sonrisa apenada, que en vez de tranquilizarla le hace sentir una punzada en el corazón. ¿¡Qué es lo que te han hecho, coño!?, desearía gritar. Le desengancha la rosa de la manga, pero no consigue articular palabra. Cuando Manuela se alistó como voluntaria, Vanessa estaba embarazada. El día que la hermana juraba bandera, ella daba a luz. La madre tuvo que elegir. No podía estar en el mismo momento en el cuartel y en el hospital. Obviamente, eligió el hospital. A Manuela le sentó mal. Doscientas cincuenta mujeres soldado del tercer escalón prestaban su juramento en la plaza de armas del cuartel de Ascoli Piceno. Estaba el jefe del Estado Mayor del Ejército, había generales, autoridades, los familiares con los ojos llenos de lágrimas. Manuela era la única sin parientes que la festejaran y cedió a sus compañeras las entradas para los puestos reservados a su familia. Ni siquiera el abuelo pudo ir, porque nadie podía acompañarlo y Vittorio Paris estaba ya carcomido por el Parkinson, sólo piel y huesos, frágil como una araña disecada, pesaba cuarenta kilos, no era capaz de conducir ni tampoco de subirse al autocar de línea. Pero no fue culpa de Vanessa que Alessia naciera por cesárea, programada desde hacía ya tiempo, los médicos no posponen un parto por cesárea porque tu hermana vaya a jurar bandera. A Vanessa no estar presente aquel día le pareció una traición imperdonable. Porque tendría que haber estado allí. Había sido la primera en saber que su hermana había presentado la petición para entrar en el ejército y, a diferencia de su madre, de sus amigos y del resto de los parientes, a ella le pareció que era una elección justa, aunque por entonces hubiera pocas mujeres soldado, y todo el mundo dijera que era algo antinatural porque el destino biológico de la mujer era dar la vida, en vez de la muerte. Pero Manuela replicaba que los seres humanos se han liberado de la obtusa y feroz tiranía de la naturaleza, no son cebras o canguros dominados por los instintos, ni tampoco vagones forzados a estar sobre los raíles: no tienen un único camino por delante, son libres. La ayudó a rellenar el formulario para incorporarse como voluntaria de compromiso anual, y luego la acompañó al Centro de Selección y cuando Manuela traspasó el umbral del cuartel, rompió a llorar igual que si fuera deficiente mental 


			Meses después, Vanessa vio la ceremonia de la jura de Ascoli, grabada por los padres de Angelica Scianna, y aunque todas las chicas estuvieran perfectas con su uniforme –todas ellas con los labios pintados con brillo y el esmalte transparente para las uñas, el único maquillaje permitido por el reglamento–, Manuela, sin brillo de labios y sin esmalte, la cola del pelo negro bajo la gorra y la mirada seria, era un soldado más creíble. En el vídeo las chicas gritaban al unísono: ¡SÍ, LO JURO! y luego entonaban a voz en cuello el Fratelli d’Italia: al oír el himno nacional de Mameli cantado por todas esas voces femeninas, a Vanessa se le puso la piel de gallina. 


			

			 



			A las doce y cuarto de la noche, Alessia ya duerme en la precaria camita preparada en la habitación de su madre, Cinzia Colella se afana con el lavavajillas, y Vanessa está en la ventana del cuarto de baño con el móvil aferrado contra la oreja, asomándose con el torso hacia fuera para tener mejor cobertura, porque por alguna razón el edificio del Bellavista perturba la señal en casa de las Paris. Susurra: Manuela todavía está despierta y ella no quiere que la oigan mientras habla con un tipo al que vio durante diez minutos y que ya la llama la noche de Navidad. Manuela es bastante rígida. Dice que un militar es como un sacerdote: uno no es un religioso únicamente en la iglesia. Y por eso, aunque no lleve uniforme, se comporta como si lo llevara. La vida sentimental de Manuela es –por lo menos lo que sabe al respecto Vanessa– una monogamia casi humillante. Había llevado a casa a un único novio, Giovanni Bocca, y aunque ella lo encontrara soso y falso, se había resignado a la idea de que iba a casarse con él. Manuela ya le había pedido que le hiciera de testigo. Habían hablado del tema con el párroco de Santa Maria del Rosario, se habían informado incluso para obtener la dispensa sobre la asistencia al curso prematrimonial. Y sin embargo, antes de partir hacia Afganistán, Manuela lo dejó. A nadie le había explicado el porqué. 


			El periodista joven con perilla rubia se llama Lapo. Tiene una voz decididamente demasiado eufórica. Tal vez haya bebido, o tomado una pastilla, o tal vez actúa para parecerle desenvuelto. Le está preguntando si tiene algo que hacer pasado mañana. Se muere de ganas de volver a verla. No puedo, titubea Vanessa, tengo que quedarme con mi hermana, no me apetece dejarla, Manuela no está bien, y además, se trasladó al norte hace un montón de tiempo, aquí ya no conoce a nadie. ¿Y si voy con un amigo mío?, dice Lapo. 


			Cuando todas las luces se apagan en la casa, y ya nadie podría sorprenderla, Manuela sale al balcón y se enciende un cigarrillo. El balcón está situado a lo largo del salón, traza una curva en ángulo recto y muere delante de la cocina. Está vacío, al margen de la pequeña bicicleta de Alessia y de un tendedero de ropa corroído por el óxido. A su madre no le gustan las flores y Vanessa está demasiado zumbada como para acordarse de regar las plantas. Los geranios agonizan en las macetas de plástico, la albahaca es un matojo negro reseco y el jazmín ha perdido todas sus hojas. La nicotina la marea. Se fumó el primer cigarrillo de su vida en el patio del hospital militar, hace unos pocos meses. Veintisiete años sin desear siquiera una calada, ni en la escuela, ni en el cuartel, ni en la base, donde todos los soldados fumaban, y ahora no es capaz de vivir sin ello. Qué idiota. Se apoya en la barandilla y mira hacia el Bellavista. En la habitación de enfrente, en la segunda planta del hotel, la luz está apagada. Las cortinas, echadas. Pero en el balcón, en la oscuridad, hay alguien. Está fumando. Tan sólo la brasa del cigarrillo delata su presencia; en caso contrario, en la oscuridad, no la habría advertido. Una silueta oscura, apoyada en la barandilla, en su misma posición. Es un hombre. 


			El mistral sopla sobre su rostro un vago aroma de tabaco aromático. Manuela sacude la ceniza en la maceta y se pregunta qué estará haciendo, solo en un hotel vacío, en Nochebuena. Tal vez él también sufra de insomnio, y tiene miedo de meterse en la cama. Miedo a que de la oscuridad vuelvan a emerger imágenes, hedores, sonidos y voces que quiere olvidar. Sonidos, sobre todo. Ese sonido. Para ella, por lo menos, es así. El momento más duro del día es el último, cuando apaga la luz y apoya la cabeza sobre la almohada. En la oscuridad se siente frágil, inerme ante las pesadillas, o incluso únicamente los recuerdos. Desde hace seis meses no puede dormir si no es con somníferos. Pospone la cita con la cama hasta que la somnolencia artificial empieza a nublarle la mente. Pero ahora, a pesar de las gotas, permanece obstinadamente en vela. E incluso al apagar el cigarrillo en la tierra húmeda de la maceta, y metérselo luego en el bolsillo para no dejar huellas, permanece apoyada en la barandilla mirando al hombre de enfrente, vestido de oscuro, con una bufanda más clara alrededor del cuello. El hombre escruta la calle que tiene debajo, por donde, sin embargo, no pasa ni un automóvil. Desde allí puede ver la tricolor de las Paris, que a cada soplo de viento golpea contra la barandilla. En el silencio de la Nochebuena sólo se oye el mar que se abate contra la arena, con monotonía, con maldad, con rabia, y el restallar de la bandera. Pero en cuanto el hombre se da cuenta de que Manuela lo está observando da un respingo, tira la colilla a la calle, aparta la cortina y desaparece en la habitación. No enciende la luz. 
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			La mañana de Navidad, Manuela baja a la playa. El médico le ha recomendado que se pasee cada día. A Cinzia Colella le gustaría acompañarla, porque desde que su hija regresó no ha logrado todavía intercambiar ni dos palabras con ella. Sospecha que Manuela la está evitando. Pero por qué iba a hacerlo. Su madre sólo quiere protegerla. Quiere que se restablezca. Es más, cree que el médico la ha mandado a casa, a estar con ella para esto, y que curarla sea cosa suya. Manuela dice bruscamente que prefiere que no. Quiere disfrutar. ¿De qué?, pregunta su madre, sorprendida. De la soledad, responde ella, abotonándose el chaquetón. Ya no sé lo que es. Luego cierra la puerta tras de sí y se lanza escaleras abajo. La vida de los soldados es plural. En misión, durante casi seis meses, no había tenido nada de intimidad. Hasta sus bragas se balanceaban a la vista de todo el mundo, en las cuerdas de la colada. El espacio era escaso y la convivencia más estrecha de cuanto había experimentado en el cuartel. Y pese a todo esa brutal comunión tenía algo exaltante. Levantarse a la misma hora, lavarse la cara en el mismo lavabo atascado, sufrir los mismos contratiempos, hablar como los otros, usar la misma jerga y las mismas palabras, tener miedo a las mismas cosas, compartir las mismas experiencias y el más mínimo gesto cotidiano, almacenar los mismos recuerdos es, al mismo tiempo, un ejercicio de paciencia y de expansión. Se convierte uno en un organismo viviente que no puede prescindir de nosotros pero que nos trasciende, y es algo tranquilizador en este sentido. Ahora, en cambio, en la ciudad que fuera suya y que ya no lo es, expulsada del capullo de una vida colectiva a la que no sabe si regresará, está sola con sus muletas de acero y su sombra. 


			En invierno la playa se convierte en una alfombra de pecios regurgitados por las olas. Cosas viejas e inútiles que vagan durante años por el mar, zarandeadas arriba y abajo miles de kilómetros, y al final, por un capricho de las corrientes, vienen a morir a esta orilla de la costa. Botellas de plástico, embalajes de poliestireno, tapones de cerveza, bastoncillos para las orejas, hasta pañales. Recogerlos sería una tarea inútil. La marea, tarde o temprano, se los volverá a llevar. Los objetos nunca mueren. Camina con lentitud, apartando una zapatilla, una rama seca de palmera, una boya recubierta por una pelusilla verduzca. Un paseo breve, desde el Hotel Bellavista hasta el restaurante Tahití, una construcción de madera con el tejado de paja –vigas oscuras, en las paredes fotos de tiarés y de piraguas– que al decir de los dueños es polinesia, o que tendría que recordar la Polinesia a quien viene los domingos desde Roma a comer una fritura de pescado y que nunca irá a Tahití. Cuando se sienta para recuperar el resuello en el poyete de cemento que delimita los establecimientos y se da la vuelta para valorar el recorrido, sus huellas resaltan en la arena. La suela carrarmato de la bota táctica, la otra lisa del zapato ortopédico y una fila de agujeros, como cubiles de cangrejos. Le entran ganas de lanzar con fuerza las muletas al mar. 


			La playa de su ciudad siempre le ha parecido estupenda. Tampoco es que tuviera otros términos para la comparación. Las vacaciones siempre las ha pasado aquí, porque el mar lo tenemos gratis, decía su madre, y es inútil ir a tirar el dinero a otra parte. A los alpinos, crecidos en la niebla y el frío en tristes ciudades de la llanura, les explicaba que la arena ferruginosa y negra de Ladíspoli, formada por los materiales piroclásticos de las erupciones de los volcanes Sabatinos, tiene famosas propiedades terapéuticas. Basta con aproximar un imán a los granos para que las magnetitas y los piroxenos verdes se separen. En verano, la arena se pone con el sol al rojo vivo y es una especie de cura para los huesos, pero también para el espíritu, porque enseña a caminar sobre carbones ardientes. Ella se había acostumbrado, como los faquires, y por eso la arena ardiente del desierto que tanto les molestaba a ella no le impresionaba en modo alguno. Los soldados se quejaban de encontrar aquella arena por todas partes, entre los dientes mientras comían, en el pelo, en la nariz, en los ojos, hasta en el ano, y a ella el roce de la arena entre los dientes y sobre la piel le recordaba los días más felices de la infancia y le daba la sensación de que el mundo era uno sólo, la distancia entre los lugares y los continentes casi una ilusión óptica, y su vida actual una continuación lógica de la de antes. Que la Manuela militar fuera la misma niña que jugaba después del colegio bajo un sol de justicia, ignorando los gritos de la abuela que desde la ventana le pedía que se cubriera por lo menos la cabeza.  


			Su primer paseo ha sido breve, pero la playa continúa durante kilómetros y kilómetros –en la actualidad se puede superar el foso con un puente peatonal de madera– bordeando las bahías surgidas después de que enormes bloques de cemento gris fueran lanzados al agua para combatir la erosión del mar. Ensenadas artificiales y, pese a todo, dulces y confortantes, hasta donde se pierde la mirada, hasta que los vapores del salitre borran la costa, envolviéndola en una calina plateada. Pero los bloques han podido hacer bien poco: las olas siguen mordisqueando la arena e invierno tras invierno la han ido desgastando hasta reducirla a una delgada franja. De pequeña, los domingos, cuando el mar estaba en calma, trotaba a lo largo de la orilla detrás de su abuelo durante horas, desde el amanecer hasta que el sol alcanzaba su cenit. Vittorio Paris recogía telinas, hurgando en la arena con el rastrillo de mano. Se lo habían enseñado los minturnenses, que en los años cincuenta habían ido hasta allí para buscar fortuna en las playas del Lazio septentrional. Luego la contaminación de las aguas y la sedimentación artificial las exterminó, él cada vez encontraba menos y al final dejó de hacerlo. 


			Nuestra arena es negra, recuerda haber dicho a Zandonà. Como el petróleo, y también el mar es negro. Estaban empantanados en una duna, en un lugar cuyo nombre no recordaba, o que tal vez no tenía ni nombre. El conductor había efectuado una maniobra errónea. Conducía un blindado, no un automóvil, aunque a veces se olvidaba de ello. Ella tendría que habérselo reprochado; en lugar de eso, se atribuyó la culpa del desvío que los había dejado bloqueados. El soldado tenía que saber que iba a defenderlo ante sus superiores. Tenía que tener confianza en ella, y ella conquistar la suya, y la del pelotón. No estaba enojada ni tampoco preocupada. Dejaba escurrir la arena entre sus dedos. Amarilla, casi blanca, era aquélla. Impalpable, como polvos de talco. Había arena hasta donde el ojo era capaz de proyectarse. Ninguna construcción. Ningún signo de presencia humana. Ningún arbusto. Ni animales, ni pájaros, ni insectos zumbando en el aire seco e ingrávido. En el silencio absoluto, sólo el rumor de los motores de la QRF que estaba yendo a buscarlos, y que se acercaba. Aquel paisaje lunar, virginal, de una belleza hiriente y absoluta, tenía algo de oprimente. Sólo ahora, respirando el aire salado del Tirreno, se da cuenta del porqué. Faltaba el mar. Era un paisaje asediado por el horizonte, carente de desembocaduras, de aperturas. De futuro. 


			Una sombra oscura, en chándal, un fantasma con un gorro de lana en la cabeza y gafas de sol, cruza a la carrera por delante, corriendo mientras ella está descansando en el poyete. Por un instante, la música etérea que escucha en el iPod aletea a su lado. Es la voz de Thom Yorke. Everything in its Right Place, de Radiohead. La reconoce porque el teniente Russo escuchaba Kid A en Afganistán. Le había enseñado a apreciarlos. Decía que Radiohead te abren una brecha en la mente, un espacio vacío en el que pueden esconderse tus pensamientos. Un tipo que lleva gafas oscuras en un día gris de invierno, nublado, sin ni rastro de sol, no es menos raro que alguien que pasa la Nochebuena en el Hotel Bellavista. Tal vez se trata incluso de la misma persona. Manuela tiene la impresión de que se ha fijado en ella. El fantasma supera la cabaña del Tahití, rápido, acelerando las piernas, y se va haciendo cada vez más pequeño, un punto exclamativo azul a lo largo del rompiente coronado de espuma. 


			

			 



			Teodora Gogean llega con retraso. Nunca se toma la molestia de utilizar el portero automático, tiene la costumbre de tocar tres veces el claxon. Vanessa dice que es una tosca pueblerina, además, la civilización todavía no ha llegado a su país y antes de emigrar a Italia ni siquiera sabía qué es un portero automático. Manuela no discute nunca sobre estas cuestiones con su hermana, entre otras cosas porque no es que Vanessa tenga nada contra los rumanos, sino que lo tiene contra Teodora. Baja las escaleras con cautela, un peldaño cada vez: primero las muletas, luego el pie sano y al final el otro. Las distancias se dilatan. El espacio se expande a su alrededor. Y también el tiempo está desfasado. Ha vuelto al pasado, como una niña. O está ensayando su futuro, cuando sea anciana. 


			El restaurante del Hotel Bellavista está abierto, y en el recuadro de la ventana de la cocina entrevé el rostro egipcio del cocinero. Las cortinas, no obstante, están todas echadas. Es raro, porque el principal atractivo del restaurante es la vista al mar y la gente va hasta allí precisamente para comer mientras contempla las olas. La mesa de la esquina está ocupada. Hay una única persona. Aunque la cortina enmascara sus facciones, es el mismo hombre de la noche anterior, el corredor de la playa. Indudablemente, un turista. Aunque ¿quién va a venir de vacaciones a este lugar a finales de diciembre?  


			Ladíspoli tiene mala reputación. Sin merecérsela, pero la reputación es como el honor, lo atribuyen los demás, y uno no puede hacer casi nada para corregirla. Personas, lugares, razas, son juzgadas quién sabe por quién, y para siempre. Un estúpido lugar común, que hería a Manuela, pero que le era recordado cada vez que tenía que decir dónde había nacido, corona a Ladíspoli como la ciudad más fea de la costa del Lazio. Un amasijo de edificios todos distintos entre sí, surgidos a toda prisa entre los años sesenta y setenta, construidos junto o casi encima de la pequeña villa liberty que daba al mar, sin respeto ni gracia, reestructurados, mejorados con balcones y porches y, sin embargo, igualmente feos, sin remedio. Un laberinto de asfalto, coches y cemento. Manuela se indignaba, se ofendía. Nacían discusiones, en las que se evidenciaba al menos que la poca envidiable primacía estaba disputada. Aparte de una gran cantidad de pequeñas ciudades al sur del Tíber, la competidora más temible era Civitavecchia. Pero de Civitavecchia parten los barcos para Cerdeña, mientras que aquí no hay puerto, lo único que de verdad tenemos son las alcachofas y el mar. El cliente del Hotel Bellavista, sin embargo, ha elegido pasar sus vacaciones precisamente en Ladíspoli. Y come a solas en el restaurante, en compañía de un camarero tartamudo de mediana edad y de una botella de agua mineral. 


			Teodora Gogean la tiene abrazada largo rato. Torpemente, le palmea los hombros, el único modo en que es capaz de decirle lo feliz que se siente al verla. Es una mujer ruda, introvertida, completamente incapaz de expresar sus propios sentimientos, en caso de que lo intente, lo que resulta harto improbable. Manuela tiene miedo de parecérsele. ¿Es que tampoco viene Alessia?, pregunta Teodora, poniendo la marcha, aunque sea por decir algo, porque ya sabe que Vanessa nunca le daría a Traian la satisfacción de ver a su sobrinita el día de Navidad. Hay venganzas que se sirven frías, cuando ya no tienen ninguna importancia, ni dan ningún placer a nadie, venganzas tardías e inútiles, pero que sin embargo se consuman. Alessia va con mi madre a almorzar a casa de mi primo Pietro, explica Manuela. Le gusta ir allí, juega con Jonathan. Van al colegio juntos, a la misma clase. De todas formas, gracias por la invitación. Teodora se encoge de hombros. Nunca se podrá recomponer esa familia. 


			El trayecto hasta la casa de Gogean es breve. Tiberio Paris y Cinzia Colella no se reconciliaron ni siquiera después del divorcio, pero –aunque ella en el rectángulo de las villas liberty y él en el barrio de detrás de la rotonda– habían seguido viviendo apenas a un kilómetro el uno de la otra. Recorrían las mismas calles, hacían la compra en los mismos puestos del mercado, tomaban el café en el mismo bar y de vez en cuando se cruzaban, por casualidad. Cambiaban de acera. 


			¿Qué tal todo?, le pregunta Teodora. Es duro, admite Manuela. No estoy acostumbrada a no tener nada que hacer, me aburro. Traian quería haber estado anoche, para darte la bienvenida, cambia enseguida de tema Teodora. Discutimos, aún está de morros. ¿Por qué no lo dejaste venir?, le reprocha Manuela, me habría gustado verlo. Teodora Gogean prefiere no dar explicaciones: no quiere acusar a la ex mujer de su marido de haberle impedido al chiquillo recibir a su hermana. Manuela no entendería esta fútil y rancia guerra suya. Traian colgó la bandera en el alféizar de la ventana y Manuela se siente feliz por ello. 


			¿Por qué no te vienes y te quedas aquí?, le dice Teodora mientras la ayuda a sacarse el chaquetón. En casa de tu madre estás como de campamento, estás como invitada, has tenido que quitarle la habitación a la niña, estáis incómodas, y además, cinco mujeres en una casa son demasiadas; en cambio, aquí hay sitio, puedo arreglarte la habitación de la plancha, tendrías espacio para ti. Si quieres estar sola, no tienes más que cerrar la puerta. Nosotros no molestamos. Lo sé, te lo agradezco, dice Manuela, pero no me voy a quedar tanto tiempo, después de las vacaciones regreso, estoy convaleciente sólo hasta el 12 de enero. Estás de fábula con el pelo corto, comenta Teodora, pareces Demi Moore. Me lo cortaron al cero para la operación, responde Manuela, indiferente. Luego no he querido dejármelo crecer. Me parecería estar traicionando, olvidando. No sé cómo explicarlo. 


			Te has explicado a la perfección, dice Teodora. Y lo entiendo. Pero luego olvidarás de todas formas. No es ningún pecado sobrevivir. Los muertos están muertos. Es necesario enterrarlos. Pero no es tarea de quien permanece estar de guardia ante las tumbas.  


			Teodora se apresura a encender las velas rojas, para hacer más navideña la mesa. Una gran cruz bautismal de madera despunta sobre el aparador. ¿Ahora qué vas a hacer, entrarás en la policía?, pregunta, sin darse la vuelta. ¿Y por qué iba yo a entrar en la policía?, responde Manuela, sorprendida. ¿Es que los soldados no tienen unas plazas reservadas en las oposiciones?, se extraña Teodora, a la que ese atajo para obtener un empleo fijo al servicio del Estado le parece la única motivación válida para justificar el ingreso en las fuerzas armadas. ¿Eso qué tiene que ver?, pregunta Manuela. Pensaba que ahora querías dejar el ejército, dice Teodora. Mejor ser policía que soldado, ¿no? Tu país lo defiendes de todas formas. El concepto patriótico es el mismo. El ejército es algo completamente distinto, dice Manuela, sonrojándose porque las palabras de Teodora Gogean le han revelado claramente lo que, sin tener el valor para decírselo, piensa toda su familia, y tal vez también sus superiores: que ella ya no está en condiciones de ser militar. 


			Pero es que eres más necesaria, dice Teodora, perdona, pero ¿qué nos importa a nosotros Afganistán? Está tan lejos. Italia tiene problemas más serios, la crisis económica nos está tumbando en la lona, chinos, sin papeles, estamos invadidos, verás, después de la puesta de sol aquí ya no sale nadie, hay toque de queda. Y luego está la mafia, la camorra, la guerra la tenemos aquí en casa sin tener que ir a buscarla a veinte mil kilómetros de distancia. Cuatro mil quinientos kilómetros, precisa Manuela, queda algo más lejos que Islandia, pero Islandia es Europa, por eso te parece más cercana, la geografía no es matemática. Está bien, tú has estudiado, yo estas cosas no las sé, si lo dices tú me lo creo, protesta Teodora, pero veinte mil o cuatro mil quinientos kilómetros es lo mismo, serás más útil a Italia trabajando de policía. 


			Tiberio Paris decía que Teodora hablaba demasiado, y sobre todo que hablaba sin censurarse, áspera como una piedra pómez y afilada como una navaja. Decía que era falta de educación, o educación comunista, algo así. Manuela, no obstante, siempre ha apreciado su franqueza. Educación militar. Se encoge de hombros y le sonríe. Pero no replica. Total, ella nunca va a entender qué significa la pluma sobre el sombrero. 


			La Navidad pasada Manuela la celebró bajo la tenso-estructura con calefacción, mientras el viento hacía remolinos de polvo que se posaban sobre la tela, sobre los trajes de camuflaje, sobre la piel, como una caricia abrasiva. Una reunión de casi doscientas personas sentadas a la mesa, con un general del RC-Oeste llegado desde Herat, un coronel de la TFS de Farah, el comandante del 10.º regimiento y el de la brigada afgana de la ANA vecina de casa, un representante del PRT americano y el enviado de una televisión privada. El capitán le había indicado que se sentara con la tropa, de manera que ella estaba en el extremo opuesto de la mesa, lejos de las luces que iluminaban la escena como si fuera un plató. El cabo primero jefe de cocina se las había apañado lo mejor que pudo para hacer que se sintieran en casa. El olor a ajo, tomate y guindilla pellizcaba las narices. Pero no había vino, ni tampoco café, porque las provisiones llegaban de uvas a peras. Esto no, soy vegetariano, dijo Jodice, sacándose de la boca una mosca muerta. La dejó sobre los espaguetis de Zandonà, quien, distraído, se la comió, entre las risas asnales de los demás soldados. Hacía pocos días que habían llegado. De Afganistán había visto un aeropuerto, la carretera que llevaba a la ciudad, alguna montaña azucarada por la nieve y el perímetro de la base. A esos dos apenas los conocía. Todavía los llamaba por el apellido. Fue una alegre y goliárdica comida de Navidad. En aquel agujero en el fin del mundo, con su tribu. Con la esperanza de estar allí para hacer algo. Al pensar en ello en el saloncito de Teodora, cree que ha sido la Navidad más hermosa de su vida. No podrá volver a haber otra igual. Tal vez significa esto tener el futuro a tu espalda. 


			Teodora coloca la sopera humeante sobre la mesa, que desprende un punzante olor a hígado, riñones y grasa de cerdo. Pero a Traian no se le ve. ¡Ya está listo!, grita. Siempre la misma historia, tengo que llamarlo diez veces, ¡un día de éstos le voy a tirar ese ordenador por la ventana! Manuela se topa con la mirada tranquila de su padre. La fotografía en el marco de plata domina la vitrina del salón. Los ojos claros, deslumbrados por el flash, en la sala del ayuntamiento, el día de su boda con Teodora. Parecía feliz. Pero el pelo se le había vuelto escaso, sólo le quedaban dos hilachas grisáceas a ambos lados del cráneo, estaba indolente y no tenía el aspecto de alguien que ha derrotado al cáncer. En realidad, al mirarlo ahora, Manuela se da cuenta de que aquel día ya estaba muy enfermo. Teodora, en cambio, está rejuvenecida. Con el pelo crepado y una informe falda azul hasta la rodilla parece una campesina de mediana edad. Pero año tras año fue sacándose de encima el peso del tiempo. La telefoneó desde la base el día de su trigésimo séptimo cumpleaños. ¡Muchas felicidades, Teodora!, le gritó. ¡Te has acordado!, exclamó ella, sorprendida. La voz iba y venía, corroída por las interferencias, deformada por la distancia. Luego se cortó la línea. 


			Teodora Gogean trabajaba de enfermera en el hospital de Passo Oscuro, y había conocido a su padre colocándole el catéter, llevándole las medicinas y la bandeja de la comida. Manuela nunca llegó a entender qué fue lo que vio en ese hombre deprimido, afeado por la infelicidad, macilento, calvo a causa de la quimioterapia, al que sólo le gustaba la central eléctrica y que había desarrollado una insensata pasión por el windsurf. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que su padre, enfermo y angustiado por la compañía de la muerte, hubiera perdido la cabeza por esa ruda enfermera, y que por un amor ya casi terminal pudiera imprudentemente destrozar sin demasiados remordimientos su vida y la de su familia. Nada más terminar el ciclo de la quimio y recuperar las fuerzas, Tiberio Paris metió sus camisas en una maleta y se trasladó a casa de Teodora. Manuela no lo vio marcharse. Cuando Vanessa y ella volvieron del colegio, su padre ya no estaba. Ni siquiera ha tenido valor para decíroslo, dijo su madre. Luego nació Traian y al final Tiberio Paris se casó con Teodora en el Salón del Ayuntamiento. Ni Manuela ni Vanessa estaban presentes.  


			Su madre nunca se lo perdonó a Teodora. Dice que la Gogean es una arribista, despiadada y ávida como toda la gente del Este que se había expandido en oleadas sucesivas por los edificios de Ladíspoli, y había alquilado a precios desorbitados las segundas residencias de los romanos, vacías desde que iban a veranear a Cerdeña o a Sharm. Primero los polacos, luego los rusos, luego los albaneses, al final los ucranianos y los rumanos. Habían arruinado el mercado inmobiliario. Arruinado el ambiente. Arruinado también a las familias. Cinzia Colella dice que Teodora se quedó embarazada de un enfermo de cáncer incurable para quedarse con su dinero. Iba diciéndole a todo el que quisiera escucharla que antes del segundo ciclo de la quimio le hizo depositar su semen en un banco y lo había hecho congelar. Lo habían intentado cuatro veces, porque los espermatozoides estaban debilitados, al final habían tenido que hacerlo in vitro. A Manuela le disgustaba que su madre fuera contando esas cosas privadas y tristes, aunque sabía que era la verdad. Pero si Teodora pensaba que un obrero de la central eléctrica tenía vete tú a saber qué patrimonio, se había equivocado. Tras la muerte de Tiberio Paris, en su cuenta bancaria sólo encontraron deudas. La Gogean lo ha estrujado, comentó ásperamente su madre, ni siquiera le ha dejado dinero para un funeral decente. Ese dinero lo puso ella. Y ella fue la que pagó la incineración en el cementerio.  


			Su madre se ofendió cuando Manuela le advirtió que quería comer en casa de Teodora y Traian en Navidad. No podía explicárselo, pero allí se había reconciliado con su padre. Lo había despreciado, le había impedido que se acercara a ella, que participara en los acontecimientos importantes de su vida. No lo invitó a la jura de bandera, él ni siquiera había llegado a verla vestida de uniforme. Pero la distancia había ido atenuando los rencores, haciéndolos insignificantes: alejada de sus costumbres y de todo lo que le había sido familiar, se encontró pasando cuentas consigo misma y haciendo un esfuerzo para poder reconocerse. Hasta que, mientras pensaba en el pasado, echada en una camilla, en el desierto, alejada a miles de kilómetros, se llegó a preguntar cómo podía haberlo odiado tanto. Pareció comprenderlo todo. Y era muy simple. En los pocos años en que vivió con Teodora Gogean, al Tiberio Paris que había conocido ella –un hombre siempre cabreado, nervioso, descontento– le había pasado algo. Su padre había sido feliz. Allá, mientras las estrellas ardían en el cielo color alquitrán, como confeti en llamas, y los misiles RPG estallaban al estrellarse contra las barreras de protección de la base, se dijo a sí misma que su guerra privada contra su padre y su nueva familia tenía que terminar. Las guerras no se ganan nunca. La victoria es conseguir su propio objetivo. Y ella lo consiguió. 


			La habitación de Traian huele a zapatillas deportivas. Su equipamiento de fútbol está desparramado por todas partes, la camiseta colgada de la ventana, las botas de tacos debajo de la cama, las tobilleras encima de la butaca. Sobre la puerta del armario, está colgado con chinchetas un póster de Gigi Buffon, el portero de la selección nacional. Los banderines de los equipos de la Primera División revisten las paredes de rojo, amarillo, negro, azul. Por detrás de la pantalla del ordenador sólo asoma de Traian un mechón de pelo. Negro, liso, largo. Los dos se parecen. Manuela se siente de alguna forma responsable de ese hermano suplementario, al que conoció el día del funeral de su padre. Un renacuajo con los mocos colgándole de la nariz y una gorrita de los Giants calada hasta la frente, divertido por el barullo e incapaz de entender por qué motivo se encontraba en una iglesia desconocida, escuchando a un sacerdote católico, delante de un ataúd de madera oscura, sobre el que había dos coronas de flores con la misma leyenda: DE TU ESPOSA. Tenía cuatro años, a ella le habían dado un permiso de veinticuatro horas. Llevaba puesto el uniforme porque por lo menos en el día del postrer saludo Tiberio Paris supiera en quién se había convertido su hija. Durante la misa, Manuela se volvía para mirarlo. También Traian la miraba, embobado. Cuando le sacó la lengua, se echó a reír. Teodora le dio un guantazo. 


			Manuela se acerca, rodea el escritorio, le tapa los ojos con las manos. Cuando Traian se levanta para darle un abrazo, se da cuenta de que ahora ya es más alto que ella. Por lo menos diez centímetros más que el año pasado. Algún grano en las mejillas, la voz de adulto. Y los ojos de los Paris, azules como la flor del lino. Quería haber ido a verte al hospital, se disculpa el hermano, pero mamá no me dio permiso. Quedaba lejos, y además era complicado para mí recibir visitas, dice ella, mejor así, Traian. No, protesta él, he pensado todo el tiempo en ti. Manuela es su ídolo. A ella eso le gusta y al mismo tiempo le disgusta. Nunca ha hecho nada para animarlo. No se considera un ejemplo y la devoción de su hermanito la confunde. Le revuelve el pelo. Ven a la mesa, venga, no la hagas esperar, tu madre ha hecho morcillas. Traian pone el ordenador en reposo, y ella tiene tiempo para ver en el fondo de escritorio una foto que le envió por e-mail desde Afganistán. Le satisface que haya sabido valorarla. En ella se ve a una chiquilla de la edad de Traian que observa con una mirada dura y resuelta al soldado que la está fotografiando. Parece estar preguntándole qué hace ahí, en su pueblo, y también, no obstante, esperando, pretendiendo casi, algo. La desilusión y la inocencia conviven en su mirada, y cuando Lorenzo –que sacó la fotografía en el pueblo de Qal’a-i-Shakhrak, durante un reconocimiento frente al edificio de la escuela en construcción– se la mostró, ella reconoció algo familiar. Cuando la pantalla se apaga, Manuela siente –sin saber explicárselo– un inesperado alivio. 


			La tarde de Navidad, Teodora quiere ir al cine para ver una comedia, para echarse unas risas. A la multisala del Parco Leonardo. Veinticuatro salas, aparcamiento, tiendas, un sitio ultramoderno, que no parece estar en Fiumicino. Manuela no se siente todavía capaz de estar entre la gente, podría entrarle una crisis de ansiedad. Lo dice con naturalidad, y con naturalidad Teodora se disculpa por no haberlo pensado, y se apresura a decirle que renuncia sin problemas. Total, la película es una chorrada. Pero Manuela sabe que Teodora quiere ir al cine para recordar a Tiberio Paris, porque ésa era una obstinada costumbre suya, el único placer que se permitía. Su padre iba al cine sólo una vez al año, y siempre el día de Navidad. Y Teodora no debe renunciar a ello porque a los seis meses del atentado la hija del padre de su hijo todavía no sea capaz de soportar la presencia de la multitud. No es justo. Se lo ruega, insiste y al final Teodora Gogean sale ella sola, con el pelo reciente de peluquería y el abrigo de piel ecológico, y se va a ver una comedia que ni siquiera le gusta, pero que le habría gustado a Tiberio Paris, y es la única forma de hacerle saber que lo quiso, y que todavía lo echa de menos. 


			Manuela se queda jugando a la consola con Traian. El chico le concede la elección del videojuego, como hacían los duelistas con las armas. Dudosa, examina las tapas, en las que rugen supermachos de mandíbula cuadrada y armados hasta los dientes. Los títulos, todos amenazadores, dicen: Assasin’s, Rage, Battlefield, Call of Duty Modern Warfare, Medal of Honor. El hermano colecciona los juegos shoot ’em up más feroces, en los que el jugador interpreta el papel del héroe que extermina seres humanos uno tras otro, segándolos con la ametralladora, desintegrándolos con un misil, aplastándolos con un tanque. La mayor parte están ambientados en Irak y en Afganistán. El protagonista es un recluta o un marine. Manuela piensa que la violencia ejerce una seducción nociva sobre su hermano. Traian idolatra las armas. Teodora dice que navega por sitios de extremistas fanáticos y que en una ocasión encargó un kaláshnikov por Internet. Por suerte se trataba de una estafa y sólo perdió el dinero. Traian, dice Manuela, me he enterado de que te han cateado, que estás repitiendo primero. La profe me cogió manía, responde él, desganado, este año me encuentro bastante mejor. ¿Ya haces los deberes?, le pregunta arrepintiéndose de inmediato porque le parece que está haciéndole de madre. ¿Vendrás a ver la final del torneo?, dice Traian, sacando un disco de su funda. Ya no soy suplente, he mandado al titular al banquillo, vamos a ganar la copa, si marco te quiero dedicar el gol. Ha elegido él, al final: Sniper. El objetivo del juego es llegar a ser un tirador selecto. Manuela se repite que tendría que decirle a Teodora que vigilara. Cada vez que lo ve, se encuentra a Traian más y más enganchado al mundo digital, indiferente a todo cuanto ocurre a su alrededor. Pero nunca consigue hacerlo porque en ese chiquillo prepotente y desorientado se ve a sí misma. 


			A los doce años era como una cerilla con las rodillas perennemente costrosas, el pelo largo y asilvestrado, los ojos siempre escondidos tras el flequillo, las uñas negras, la camiseta deshilachada, los calcetines sucios. También ella vivía dos vidas. En la primera, era la hija de una obrera separada de su marido. Mejor aún, abandonada por su marido: una chiquilla maleducada que asistía de mala gana a la escuela primaria. Se preguntaba por qué razón tenía que malgastar su tiempo haciendo ecuaciones y aprendiendo geometría cuando también ella –como la banal chiquilla japonesa de los dibujos animados, que descubría ser la guerrera Sailor Moon– podría descubrir que era capitana de un puñado de soldados y guiarlos en heroicas expediciones. Durante las clases volaba lejos de allí, garabateando en las libretas naves espaciales y cuchillas giratorias, escondida tras la espalda escoliótica del compañero del pupitre de delante. Nadie sabía qué maquinaba su cabeza. No le confiaba a nadie sus fantasías ni sus sueños, ni siquiera a su abuelo, que se los hubiera respetado. Al contrario, con el paso de los años, cuanto más necesarios se hacían para ella, más los escondía y los disimulaba. Tenía miedo a que los demás se rieran de ellos, o los denigraran. En su mundo, en su casa y en la escuela, las cosas funcionaban así. Si a uno le importaba algo, los demás se empeñaban en ridiculizarlo, en ensuciarlo, de todas las maneras posibles. Su madre lo hacía para que aprendiera a defender sus propias ideas; los demás, sólo por mezquindad: quien no tiene sueños envidia los de los demás. 


			La profesora de lengua convocaba a su madre tres veces al año. Manuela es apática, podría hacer mucho, es despierta e inteligente, pero no se aplica. Intente estimularla. Es evidente que en casa no tiene muchos acicates. Su madre no era de las que defienden a sus hijos contra el mundo entero a capa y espada. Aceptaba los reproches, y salía de la visita mortificada. Con la sensación de tener algo de culpa en los decepcionantes resultados académicos de su hija pequeña, aunque no sabría identificar en qué consistía. Se mataba a trabajar para darles a ella y a Vanessa una vida decente, y lo conseguía. No les había privado de nada, aparte, tal vez, de su compañía: nunca estaba en casa. Todo se resolvía al final con una discusión en la mesa de la cocina, mientras la cena se enfriaba en los platos, en exhortaciones y apremios que Manuela escuchaba resoplando. No le importaba nada de nada. Era una vida aparente, ella no estaba allí. 


			En su segunda vida, la única que de verdad importaba, la imaginaria, vagaba por el espacio y el tiempo, por la galaxia y por la geografía, en el futuro y en el pasado: mataba enemigos alienígenas para restaurar el reino de Silver Millenium, cabalgaba con Napoleón en la estepa rusa, combatía a la bayoneta en el desierto de Libia, o bien era un soldado de Alejandro Magno, y lo seguía por los campos de batalla mientras conquistaba el mundo. A veces, mientras la profesora explicaba gramática, ella estaba entre las llamas de Babilonia, y huía entre los edificios que se iban desmoronando montada en un elefante cargado con los tesoros y las joyas sustraídos a los derrotados. 


			Y cuando no se perdía en esas batallas fantásticas suyas, se pasaba las tardes en la playa, incluso en invierno, con los chicos de los edificios nuevos. Eran una pandilla turbulenta, anárquica, desmadrada. Iban a explorar los búnkeres de los nazis abandonados a lo largo de la costa y transformados en picaderos y, por eso mismo, repletos de revistas pornográficas y preservativos usados, quemando caucho con los ciclomotores de sus hermanos mayores y nadando entre las olas cuando en los mástiles de los establecimientos balnearios ondeaba la bandera roja. La tenían tomada con todo el mundo: los que vivían en las villas, los estudiantes pijos del instituto, los rusos que vendían reliquias soviéticas en el mercadillo, los negros que recogían las alcachofas, los macedonios que pastoreaban las ovejas para los sardos de las granjas. Por joder, rayaban con clavos oxidados los laterales de los coches de los tipos que venían desde Roma a los restaurantes frente al mar. Elegían los nuevos, de gran cilindrada. Manuela era una artista de la incisión, sus cortes resaltaban en la chapa igual que cicatrices. Robaban los melones en los campos de la cooperativa y los destrozaban lanzándolos desde el paso a nivel de la autopista. Huían después en bicicleta, desparramándose por la telaraña de caminitos sin asfaltar que rodeaban la llanura. No era la única chica de la pandilla, pero entre ellas no era en modo alguno gregaria. No aceptaba recibir órdenes de nadie. Contestaba mal a su madre y la ignoraba, como si su existencia fuera un castigo. Soñaba con ser libre, fuerte, independiente: la adolescencia era una cárcel. 


			

			 



			Manuela lucha con Traian en Sniper, Battlefield, Medal of Honor. Lo derrota siempre. A él le sienta mal, se exaspera, cada vez que destellan las palabras GAME OVER pide la revancha, pierde de nuevo, insiste, se cabrea. Ella no se conmueve. No puede enseñarle otra cosa más que aprender a perder. Sólo al final –cuando él, agotado e incrédulo, pide una tregua– le explica que en la base había un soldado que en las horas de descanso no hacía más que trastear con las teclas de la consola portátil. Había derrotado a todos los compañeros del pelotón, y al final desafió a su comandante. Ella no podía dejar que la derrotara un soldado, ¿vale? Así que aprendió a jugar y lo derrotó. Entonces Traian dice que puede felicitar al soldado, y verlo también mientras habla con él, porque sigue teniendo Skype, aunque él ya no lo usa. 


			Durante los meses de la misión, las llamadas telefónicas vía Skype a su hermana habían representado la cita principal de la jornada de Traian. Cuando ella estaba en Italia, en cambio, hablaba poco con ella. Manuela iba a casa de permiso sólo dos veces al año. Algunas veces pasaba la tarde con él. A solas, porque Vanessa siempre tenía algo que hacer, o eso era lo que contaba Manuela. Como si a él le disgustara. La verdad es que Vanessa no le importaba un pimiento. Como, por otra parte, él a Vanessa. Lo subía a la moto, una fabulosa Honda CBR 1000 Fireblade que se compró a plazos en cuanto cobró el primer sueldo, y se iban por ahí. Manuela había adoptado el papel de la maestra, de la educadora, o de quién sabe qué. Tal vez se lo hubieran enseñado en el ejército. Se preocupaba por él, en cualquier caso. Fue Manuela quien lo llevó al Museo de las Naves Romanas de Fiumicino, o a Roma, al Foro Trajano. Le enseñó la columna de mármol de cuarenta metros de altura en la que los frisos en espiral relatan las empresas de Trajano y le dijo que las cenizas del emperador que llevaba su nombre (o, mejor dicho, al contrario) antaño estuvieron en una urna de oro. El año pasado, un domingo, se encontraron en Roma con un soldado de su compañía y éste –aunque no llevaba gorra– le hizo el saludo militar, llevándose la mano a la frente. Él se quedó sorprendido, porque ese muchachote con sus buenas horas de gimnasio temía a su hermana, una ramita a la que podría tumbar al suelo de un manotazo. 


			Desde que partiera hacia Bala Bayak, de todas formas, hablaba con ella más a menudo. Hablando con ella se hacía la ilusión de que era el protagonista de un juego de combate: un marine con un par de pelotas que lucha bajo el fuego de los malvados afganos. Nunca había línea, pero cuando lo lograba no sabía qué decirle, porque suponía que iba a aburrirla contándole sus estúpidas cosas de la escuela, hablando de notas, exámenes y deberes de clase a una chica que está donde los aviones siembran misiles, los enemigos siembran trampas explosivas y cada día la gente muere destrozada. Pero Manuela se interesaba por esas estúpidas cosas, o fingía interesarse por ellas, y estaba contento de que ella encontrara tiempo para hablar con él. No sabía que tiempo era lo único que no le faltaba. Traian se jactaba de su hermana militar. En clase enseñaba a sus compañeros y a los profesores sus fotos en el teléfono móvil: Manuela con la ametralladora, en la torreta de un Lince, Manuela uniformada entre docenas de niños andrajosos delante de unas ruinas acribilladas por agujeros de proyectiles; Manuela con el casco, con el fusil encarado. Desde que saltó por los aires, y acabó saliendo en todos los telediarios, en el colegio sus compañeros dejaron de llamarle rumano. 


			Gracias por pensar en ello, dice Manuela, pero hay un desfase horario, allí ahora son las tres y media pasadas, Navidad ya ha pasado. Y, de todas maneras, el Hispano ya no está allí. Bueno, llama a los otros soldados, insiste Traian. A esta hora es tarde y están en el comedor, dice Manuela. Y, además, ya no conozco a nadie, mi regimiento regresó a mediados de junio. También ella tendría que haber regresado con ellos a mediados de junio. Y, en cambio, volvió en una camilla, anestesiada con sedantes. 


			Del viaje de ida recuerda todos y cada uno de los interminables instantes. El estrépito de los motores del C-130, ensordecedor a pesar de los tapones en los oídos. El frío siberiano porque no había calefacción, la incomodidad del asiento que la obligó a acurrucarse contra la pared, los traqueteos que le revolvieron el estómago, aunque, a diferencia de su vecino, consiguió no vomitar. La molestia de la ausencia de lavabo; había sólo uno, de campaña, envuelto en una cortina; los soldados que orinaban en las botellas y las pocas mujeres que se retorcían, resignándose al final a tener que acuclillarse, aferrándose a la lona. La emoción de ese lento vuelo nocturno a ciegas, sin poder ver nada porque el único ojo de buey quedaba lejos de su sitio, pero sabiendo que sobrevolaba un continente misterioso y desconocido. La salida por el portón, a tientas en una oscuridad tan impenetrable que le parecía haber perdido la vista, a causa de la oscuridad y del ruido en aquel silencio enrarecido, sobre la pista desierta del aeropuerto de Herat. Afganistán no se le reveló hasta tres días después, cuando todos los trámites fueron completados y superados los últimos exámenes, cuando recibió su nuevo documento de identidad ISAF y la compañía recibió por fin la autorización para ser transportada hasta su destino. Y entonces el helicóptero sobrevoló un altiplano amarillo mostaza, que la primera luz teñía de rosa, limitado por montañas inaccesibles, solitarias, color de humo, que parecían flotar, suspendidas en el horizonte. Una visión que le quitó el aliento. El viaje de regreso era un agujero negro. Por eso, tal vez, tiene la impresión de que todavía está allí. 


			¿Cuándo vuelves a Afganistán?, le pregunta Traian. No lo sé, le responde Manuela. Se encoge de hombros, simula indiferencia. Hay que ver cómo van las visitas al médico. Si no es posible que exista un soldado cojo, imagínate tú un mariscal. ¿Por qué no ha acabado la guerra aún?, pregunta Traian, ¿por qué no hemos ganado aún? Manuela vacila. Está a punto de contestarle que según los últimos datos del International Council on Security and Development, el ICOS, los talibanes controlan el ochenta por ciento del territorio. Pero los datos deben ser analizados, hay que tener en cuenta que los escasos setenta mil soldados del contingente internacional se encuentran desparramados en un territorio que es tan grande como Alemania, y poblado por treinta millones de personas, y teniendo presente esta aplastante y desfavorable correlación numérica, las cosas adquieren otro aspecto; en fin, que la situación es demasiado compleja para que un único dato fotografíe la realidad del teatro de operaciones. Pero Traian sólo tiene doce años, y no entendería estos matices. De manera que se limita a decir que se requiere tiempo, se tiene que completar la transición, y que de todas maneras no hay allí ninguna guerra, por lo que no podrá haber tampoco victoria. Traian, decepcionado, la observa. Aparte de la piel lunar y de la raya blanca que le sutura el cráneo, atravesándoselo desde la sien hasta la nuca, su hermana no parece muy enferma. Pero tampoco parece la muchacha orgullosa y segura de sí misma que se despidió de él el año pasado. Tal vez allí le han revuelto el cerebro. ¿Por qué lo hiciste?, le pregunta. 


			

			 



			Traian se ha descargado de Internet todos los artículos sobre el atentado, no muchos, la verdad, y concentrados en los tres días siguientes, porque luego la noticia desapareció y no volvió a hablarse más del tema. De la misión sólo se hablaba cuando moría alguien –si hay sangre, hay noticia, dice la regla áurea del periodismo– y comoquiera que un mes después murió otro soldado, el atentado anterior dejó de interesar. Traian estuvo mirando con los principales motores de búsqueda y verificando el número de páginas en que aparecía el nombre de Manuela Paris: 160.000 sitios. Salvó todas las páginas que ofrecían algún tipo de noticia nueva (la mayor parte eran sólo repeticiones de la primicia de agencia que habían escrito). Se las leyó todas, sin encontrar respuesta a la única pregunta que habría hecho él si hubiera tenido la posibilidad. ¿Por qué la tienen tomada con vosotros? ¿Qué los empuja a preparar esas trampas para mataros? ¿Por qué es una equivocación excavar un pozo, reparar una carretera o construir una escuela? ¿O incluso arrestar a un asesino? ¿Qué tiene eso de malo? Luego lo guardó todo en un lápiz USB y lo metió en un sobre azul cielo. 


			Manuela nunca quiso leer los periódicos y, aparte del informe que tuvo que hacer a sus superiores y de las declaraciones que tuvo que realizar para la investigación abierta por la fiscalía, no había querido saber nada más sobre el asunto. Era como si ese episodio le hubiera ocurrido a otra persona. Alguien a quien hubiera conocido, y de cuya mala suerte se compadecía, hacia quien sentía solidaridad, pero a quien sin embargo no conseguía distinguir con claridad. No recordaba nada de aquella mañana, y así se lo dijo al hombre que le hacía las preguntas. No recordaba su último viaje hacia Qal’a-i-Shakhrak. Ni el poblado, ni la escuela, ni las casas derruidas o el minarete en ruinas al que el hombre se refirió varias veces. Tan sólo el ruido. Un estruendo que parecía surgir desde el centro de la tierra, de sus propias vísceras. 


			El psiquiatra del hospital que se ocupaba de ella decía que esa voluntad suya de evitar –en la jerga psiquiátrica, evitación– era una estrategia, una señal de elaboración fallida y, en esencia, un síntoma del TEPT, y que tenía que esforzarse para superarlo si no quería que la molestia se hiciera crónica y la dejara inválida para siempre. Le había encargado, incluso, que escribiera un relato sobre su experiencia militar y su trauma, lo llamaba los deberes para casa, los homework: Manuela tenía que dedicarse a ellos durante las vacaciones y entregárselos en enero. Cuando se lo dijo, ella no pudo evitar echarse a reír. Pero el psiquiatra le advirtió que no infravalorara los deberes para casa. A pesar del nombre escolar y casi pueril, los homework eran algo serio, y tal vez la única terapia que podía ayudarla de verdad. Sólo si era capaz de hablar del dolor, podría alejarlo de sí. De lo contrario, éste iría creciendo, creciendo como una planta invasora, alargando las raíces en la oscuridad, hasta destruirla. Manuela prometió que pondría todo su empeño en ello. Compró una libreta, pero no había escrito aún ni una línea. Se repetía que era únicamente porque ya no estaba acostumbrada. A esas alturas, a mano escribía sólo coordenadas, nombres en código, temperaturas. En cambio, para escribir sobre ti tienes que pensar, y ella no quería hacerlo. 


			Hay también fotos tuyas, dice Traian, metiendo el lápiz USB en el ordenador, no sé quién se las pasó, nosotros no quisimos darles nada a los periódicos, porque no podíamos pedirte permiso y a lo mejor no estabas de acuerdo, ¿quieres verlas? ¿Qué fotos?, se sobresalta Manuela. Las manos le hormiguean, el corazón acelera sus latidos y de nuevo la sensación de que un clavo puntiagudo le traspasa la nuca. Se te ve a ti con una vieja afgana, dice Traian, estáis bastante juntas, estáis hablando. Estará retocada, dice Manuela. Las mujeres no van por ahí, son invisibles, en seis meses habré visto dos como mucho. Y por supuesto no se dejan fotografiar. Y tampoco los viejos, creen que quieres robarles el alma. Has quedado bien, insiste Traian, pulsando sobre el icono de la imagen. El sobre que contenía el lápiz USB se ha quedado sobre el escritorio. Con lápiz, con su ordenada caligrafía infantil, su hermano ha escrito: MARISCAL PARIS. 


			La foto encuadra a una mujer afgana con el rostro reseco y la piel ajada como una hoja estrujada, junto a Manuela, delante de lo que parece ser una jaula de metal grisáceo. Son los módulos prefabricados rellenos de arena y materiales inertes alineados para formar la impenetrable barrera de protección de la Sollum de Bala Bayak. La mujer viste un abrigo oscuro de corte masculino, y el fular que le envuelve la cabeza y el cuello le deja al descubierto los ojos, la nariz y la boca. La mujer y Manuela miran a quien las está fotografiando, sorprendidas ambas y casi molestas por el disparo, y ligeramente desenfocadas. 


			Esa imagen aflora desde una distancia infinita, Manuela ha olvidado ese rostro, la ocasión que llevó a esa mujer a la FOB, el instante brevísimo de su contacto que el fotógrafo ha congelado. Pero la foto la lleva al recuerdo del recuerdo. Y la impresión vívida, indeleble, que esa mujer –la primera y la única afgana a la que tuvo ocasión de acercarse– provocó en ella. No consigue recordar su nombre, aunque está segura de que lo supo. Los soldados la llamaban cruelmente la Mofeta. Los soldados decían que todos los afganos apestan, desde el último pastor al primer general. Irritada, ella les señaló que también ellos, después de sólo unas semanas de desierto, despedían un olor pésimo. El porte orgulloso de esa mujer, la dignidad de sus pies encallecidos, la cara angulosa, los surcos verticales en los ángulos de la boca, la rabiosa desesperación muda, a Manuela le recordaron a su madre. En un momento específico de su vida: cuando pasó a cobrar el subsidio de desempleo de la fábrica de pescado. Era el verano del 96. La economía estaba estancada, el paro aumentaba, la presión fiscal asfixiaba y la empresa había deslocalizado la elaboración de la caballa a Túnez. Manuela tenía trece años; Vanessa, dieciséis. Su futuro lo había decidido el gerente de la empresa, quien nunca había puesto el pie en la fábrica, nunca se había reunido con las trabajadoras, probablemente no había comido en toda su vida ni una caballa. Nunca la encuentras en los restaurantes. La caballa es el pescado de los pobres. 


			La sombra había apagado los ojos de su madre, alrededor de la boca se le habían trazado esos surcos verticales, indelebles. Cinzia Colella siempre soñó con su hija licenciada. La profesora de lengua de la escuela media le decía que Manuela valía para los estudios, poseía una rara propiedad para el lenguaje y una inteligencia auténtica, que no es memoria, sino la capacidad de relacionar las cosas. Tenía un carácter rebelde y sus resultados académicos eran muy justos, pero la señora Colella no tenía que rendirse, ni dejarse engañar, sólo tenía que darle tiempo para comprenderse, y para reconocerse. La encarecía que no echara a perder ese don de su hija, que lo considerara un patrimonio propio, un capital, en resumen. Y que hiciera oídos sordos a quien dice que estudiar griego o filosofía no sirve para nada, que Italia no es América y que aquí no existe la movilidad social. Manuela llevaba su futuro en la cabeza. Cinzia Colella se enorgullecía; ella sólo había llegado hasta tercero, empezó a trabajar en la fábrica a los quince años. 


			Con el subsidio de desempleo no llegaba a fin de mes y la fábrica cerró. Tuvo que tragarse la humillación de aceptar un cheque de su ex marido. Entonces Manuela se matriculó en Formación Profesional para estudiar Comercio y Turismo, la delegación correspondiente estaba en Palo Nuova, adonde llegaba con el autobús de la Cotral, era un título útil para encontrar trabajo. La madre entendió las verdaderas razones de su elección, pero no pudo impedírselo. Algunas veces, por la mañana, la acompañaba hasta el instituto de turismo ella misma. Pero nunca le preguntaba nada. En cinco años, no fue a hablar con los profesores ni una sola vez. Encorvada, tensa, siempre cansada, nunca sonreía. En aquella mujer que arrastraba sus chanclas de plástico en el polvo de la base, Manuela reconoció el mismo descontento, la misma rabia y la misma vergüenza de no poder ofrecerles nada mejor a sus propios hijos que desfiguraban el rostro de su madre. 


			No era vieja, Traian, le dice. Yo también lo pensaba, pero en realidad tenía la misma edad que yo: veintisiete años. Traian no parece sorprendido por la revelación. La foto de una pordiosera poco atractiva para él carece de interés. Prefiere las de los vehículos de guerra, los carros blindados Freccia o las orugas acorazadas de combate, los Dardo. Pero ahora está buscando otra. Mira esta otra dentro del Lince, insiste, pulsando sobre el último jpg de la secuencia, se ve que estás hablando por radio. Manuela aparta la vista demasiado tarde. La noticia acabó en la primera página de todos los periódicos: prensa nacional, local, digital. Titulares en grandes caracteres. Junto a la foto que quiere enseñarle su hermano, hay otra, a todo color: un amasijo de planchas quemadas, neumáticos, harapos, botas. En primer plano, un casco manchado de sangre. Manuela arranca de la mano de su hermano el ratón y cierra la aplicación. Tiene en la boca un sabor a herrumbre. Traian insiste para que se quede con la USB, se empeña en regalársela. Ha recopilado esos artículos para ella. Es su historia. Debe de ser guay convertirse en alguien famoso. También él quiere acabar algún día en los periódicos y en la tele, quiere que la gente lo reconozca por la calle y diga: caramba, ése es Traian Paris. Manuela tendría que explicarle que la celebridad no es un valor, que no significa nada, pero no se siente con fuerzas para hacerlo. 


			Durante el resto de la tarde, hasta que Vanessa viene a recogerla, mientras combate contra Traian a Sniper, sigue preguntándose quién ha podido sacar esa fotografía en el Lince. Todos los soldados tenían una cámara fotográfica o un móvil con cámara. Le sacaban fotos a todo. Y sin embargo en ese momento tenían otras cosas en las que pensar. Estaban concentrados porque cualquier error o despiste podía costarles la vida. Rígidos, con la boca árida y un nudo en el estómago. Todavía no era nostalgia, deseo de estar en otra parte o de regresar a casa. Con los ojos clavados en el recuadro del parabrisas, miraban únicamente a la carretera, que cruzaba el altiplano: el surco reciente de los neumáticos, una señal recta y desnuda en la arena amarilla y desnuda, sin puntos de referencia, ni un árbol, ni un poste, nada de nada. Miraban ese simulacro de carretera que se extendía por delante de ellos idéntico, durante kilómetros y kilómetros. En busca de obstáculos, destellos metálicos, cunetas artificiales, tierra removida, vehículos abandonados, hinchazones insólitas, manchas, sombras, carroña. Y ahora, de tantos meses transcurridos en Afganistán, una única imagen se le ha quedado grabada en la memoria. Esa franja deslumbrante de luz, calcinada por el sol, barrida por el viento. La nube de polvo que avanzaba hacia ellos, en la que entraban como en la niebla. 


			

			 



			El huésped del Hotel Bellavista cena a solas en el restaurante y se retira a su habitación a las nueve y media. Manuela lo mira de reojo desde detrás de la cortina del salón, y sigue ojeando el hotel durante el resto de la velada, mientras, sentada en el sofá junto a Alessia, finge estar viendo una película de dibujos animados en la tele, una historia de castillos encantados, brujas y espantapájaros parlantes. Es una buena película, con dibujos fantásticos y diálogos filosóficos y sorprendentes en una película de animación, pero ella es incapaz de seguir la trama. Imágenes que se encienden como relámpagos en sus ojos se interponen con las escenas que está mirando, las voces de su cabeza con las de los personajes. Está sentada en el saloncito de la casa de su madre y sin embargo no está allí. Se aferra a los reposabrazos del sofá para no desmayarse, tragada por un torbellino, un remolino que se agarra a sus piernas y la arrastra hacia el fondo, al fondo del fondo de algo desconocido. Tiene la impresión de que está cayendo, y el pie de nuevo está insensible. La responsable es la amígdala, la glándula endocrina en la base del cerebro; se lo ha explicado el médico. Crea niveles anormales de hormonas y también los neurotransmisores que actúan sobre el hipocampo resultan alterados, deteriorando las capacidades de la memoria. Un fenómeno neurológico, perfectamente comprensible. Pero, mientras está viendo la película, el pie ya no está ahí. Y el cráneo se siente aplastado por una tenaza de hierro. 


			También el huésped del Bellavista está viendo la televisión, porque desde las persianas bajadas casi hasta el suelo se filtra una luz azulada e intermitente. A juzgar por las reverberaciones y por los colores proyectados sobre las paredes, está viendo la misma película. No sale a fumar. Apaga la luz a las once. No sufre de insomnio. 
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