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			... ese sentido calvinista de la depravación innata y del pecado original, de cuyos castigos, sea en la forma que fuere, ningún hombre que piense profundamente está libre por completo. 
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			Entrada en el diario: a propósito de Orgreave 


			

			 



			Ni siquiera la rigidez de tabla de este viejo e  inflexible sofá puede impedir que mi cuerpo se escabulla hacia la salvación. Me recuerda las residencias universitarias de Aberdeen; tendido en  la oscuridad, y regodeándome en la gloriosa ausencia  de ese miedo que se acumulaba en mi pecho como las espesas flemas en el suyo. Porque ahora, oiga lo  que oiga ahí fuera, el chirrido de los neumáticos de  los coches en las estrechas calles de bloques de  viviendas de protección oficial (que a veces barren  con sus faros el aire rancio de esta habitación), borrachos desafiando al mundo o cantándole serenatas, o los desgarradores maullidos de gatos  entregados a sus angustiantes placeres, ese ruido  sé que no lo voy a oír. 


			Ni una tos. 


			Ni un grito. 


			Ni ruidos sordos: duf, duf, duf... 


			Ni esos jadeos apremiantes y agudos cuyo nivel  de pánico permite calibrar con toda precisión lopoco que vas a dormir esa noche. 


			Sólo la oscuridad amodorrada y relativamente  silenciosa, y este sofá.  


			Ni. Una. Puta. Tos. 


			Porque siempre empieza tosiendo. Sólo una vez.  Entonces, mientras ruegas por que no se repita, tu pulso, cada vez más acelerado, te dice que esperabas inconscientemente ese ladrido. Luego la segunda –ése es el peor momento– cuando tu ira pasa del que tose a los que van a ayudarle. 


			Parad de una puta vez, cabrones. 


			Pero, claro, a través de esas paredes de papel  oyes el alboroto; un suspiro fatigado, el clic brusco  del interruptor de la luz, unos pasos nerviosos. Luego las voces, tranquilizadoras y suplicantes, antes de iniciar el lúgubre trámite: el drenaje postural. 


			Duf... duf... duf... 


			Duf... duf... duf...  


			El ritmo espantoso que marcan las manazas de  mi padre al sacudirle la espalda, delgada y retorcida,  insistentes, incluso violentas. Un sonido y un ritmo  que nada tienen que ver con los tímidos toquecitos  de mi madre. Esa forma de darle ánimos, exasperada, en voz baja. 


			Ojalá lo dejaran en el hospital. No quiero verle,  joder. No voy a volver a esa casa hasta que se haya  ido para siempre. Es maravilloso poder olvidar todo eso en este refugio seguro y dejar que la mente y  el cuerpo se disuelvan simplemente en el sueño. 


			«¡Venga, hijo! ¡Arriba! ¡Muévete!» 


			Dolorido y agarrotado, me despierta la voz bronca  de mi padre. Me mira desde arriba, con sus pobladas  cejas fruncidas, desnudo de cintura para arriba, con  el pecho como un bosque de pelos rubios y grises y  un cepillo de dientes blanco en la mano. Me cuesta  tres largos segundos, medidos en abrir y cerrar de  ojos, acordarme de que estoy en el sofá de la abuela, en Cardonald. Hace sólo unas horas que pude  conciliar el sueño y todo estaría negro como boca de lobo de no ser por la lamparilla de noche que ha encendido mi padre, y que ilumina la habitación con un apagado resplandor de color aguamarina. Pero tiene razón, tenemos que marcharnos para llegar a tiempo de coger el autobús en St. Enoch’s Square. 


			Sé que estaré bien en cuanto me ponga en  movimiento aunque voy un poco desastre ¡¡JODER, YA  LO HE VUELTO A HACER!! 


			Me voy a poner bien en cuanto empiece a  moverme, aunque estoy un poco zarrapastroso, y pido permiso para usar la plancha de la abuela y quitarle las peores arrugas al polo Fred Perry azul  marino antes de enfundármelo en mi cuerpo pá lido  y con piel de gallina. Pero mi padre se niega en redondo. «Olvídalo», dice agitando el cepillo de dientes y dirigiéndose hacia el baño, que está al  otro lado del pasillo, mientras enciende la luz del  techo al pasar. «¡Esto no es un desfile de moda! ¡Vamos!» 


			No necesito que me insistan; noto que me va  subiendo la adrenalina y me espabilo. Esto no me lo pierdo ni de coña. La abuela Renton se ha levantado para despedirse de nosotros; pequeña, con el pelo blanco y vestida con su bata acolchada, pero robusta y siempre atenta, mirándome por encima de las gafas, con la bolsa de viaje en las manos. Me mira un instante, y hace un gesto antes de salir disparada por el pasillo detrás de mi padre. Oigo su suave voz cantarina: «¿A qué hora sale el autobús..., de dónde sale..., a qué hora llegaréis...?» 


			«Vuelve... a la... cama... madre...», farfulla mi  padre entre movimientos de cepillo y escupitajos  mientras yo aprovecho la oportunidad para vestirme  rápidamente: polo, vaqueros, calcetines, zapatillas  y chaqueta. Me fijo en las fotografías enmarcadas  del abuelo Renton que hay encima de la repisa de  la chimenea. La abuela ha sacado las cuatro medallas que ganó en la guerra, entre ellas la Cruz Victoria, que creo que le dieron por lo de Normandía. A él no le habría gustado verlas así, expuestas; las guardaba en una lata vieja de tabaco y siempre había que hacerle mil zalamerías  para que nos las enseñara. Todo un punto a su favor: desde el primer momento nos dijo a mi hermano Billy y a mí que había sido todo una puta mentira, que muchos hombres valientes no recibieron ninguna medalla por sus heroicidades y que condecoraron a los gilipollas por nada. Me acuerdo de que una vez está bamos de vacaciones  en una casa de huéspedes en Blackpool y yo insistía: «Pero tú sí fuiste valiente, abuelo, tuviste que serlo para avanzar por esa playa.» 


			«Estaba asustado, hijo», me contestó con  gesto sombrío. «Pero sobre todo estaba furioso; furioso por estar allí. De verdad. Quería vengarme con cualquiera y luego irme a casa.» 


			«Pero a aquel hombre había que pararle los pies,  padre», le dijo mi padre en tono implorante. «¡Tú mismo lo dijiste!» 


			«Ya lo sé. Estaba furioso por que le hubieran  dejado empezar siquiera.» 


			Hay una diferencia sutil entre las dos  fotografías del abuelo R. En una parece un gallito joven con un uniforme que le da aire de tipo experimentado, como si estuviera a punto de irse de aventuras con sus colegas. En la segunda, más  reciente, luce una gran sonrisa, pero distinta de la  otra, que es más presuntuosa. No falsa exactamente, sino más bien como asentada, ganada  con mucho esfuerzo. 


			La abuela reaparece y me ve mirando las fotos.  Quizá ve en mí algo de perfil, un asomo del pasado,  porque se acerca sigilosamente, me coge de la cintura y me cuchichea: «Dales duro a esos cabrones, hijo.» La abuela huele bien pero como a vieja, como a una marca de jabón que ya no se usa.  Cuando aparece mi padre y nos preparamos para marcharnos, añade: «Pero ándate con ojo y cuida de mi chico», refiriéndose a él. Resulta rarísimo que siga viéndole así, con lo viejísimo que es. ¡Si ya  casi tiene cincuenta años! 


			«Vamos, socio, que ya está aquí el taxi», me  dice, quizá un poco avergonzado por los mimos maternos, mientras se asoma entre las cortinas que dan a la calle antes de dar media vuelta y besar a la abuela en la frente. Entonces ella me coge de la mano. «Eres el mejor, hijo, el mejor de todos», me cuchichea en tono apremiante. Desde que era un crío me dice lo mismo cada vez que nos  vemos. Antes me encantaba que me lo dijera, ¡hasta  que descubrí que se lo decía a todos sus nietos y  también a los hijos de sus vecinos! Eso sí, estoy seguro de que lo siente sinceramente en el momento en que lo dice. 


			El mejor de todos. 


			La abuela me suelta y le entrega a mi padre la  bolsa de viaje. «No se te ocurra perder el termo que hay dentro de esa bolsa, David Renton», le regaña. 


			«Sí, mamá, ya te he dicho que no le quitaría el  ojo de encima», replica él tímidamente, como si se  hubiera metamorfoseado de nuevo en una especie de  adolescente huraño. Se dispone a marcharse, pero ella lo retiene. «Se te olvida una cosa», le dice,  y acercándose al aparador, saca tres vasitos que procede a llenar de whisky. Mi padre pone los ojos en blanco. «Mamá...» 


			Ella no le hace caso. Levanta un vaso y me  obliga a mí a hacer otro tanto, aunque aborrezco el  whisky y es lo último que me apetece a estas horas  de la mañana. «Por nosotros. ¿Quién hay como nosotros? ¡Bien pocos, maldita sea, y están todos  muertos!»,1  exclama mi abuela con voz ronca. 


			Mi padre apura el suyo de un trago. El de la  abuela ya ha desaparecido como por un proceso de ósmosis, porque yo ni la he visto llevarse el vaso a  los labios. El mío me cuesta dos tragos con sus respectivas arcadas. «Vamos, hijo, que eres un Renton», me reprende. 


			Entonces mi padre me hace un gesto con la  cabeza y nos largamos. «Qué espanto de mujer», dice cariñosamente mientras subo al gran taxi negro  con el estómago ardiendo. Me despido de la diminuta  figura plantada en el marco de la puerta, deseando  que la vieja boba vuelva a meterse en casa, donde se está calentito. 


			Glasgow. Así nos enseñaron a escribirlo en  primaria: A la abuelita le gusta tomarse un vasito de  whisky. 


			Mientras el taxi rechina camino del centro,  todo sigue oscuro como boca de lobo; Weedgielandia1  es espeluznante un lunes a las cuatro de la madrugada. Aquí dentro apesta; anoche algún guarro asqueroso vomitó dentro y aún se nota el olor. «Santo cielo», dice el viejo agitando el aire con la mano por delante de la napia. Mi padre es un tío  grandote, ancho de hombros; yo he salido más a mi madre: palillo y larguirucho. Se puede decir que es rubio auténtico (aunque ahora ya tiene canas), en cambio yo, por más que trate de disimularlo, soy pelirrojo sin remedio. Lleva una chaqueta marrón de pana que le queda bastante elegante, hay que reconocerlo, aunque lo echa a perder con esa insignia del Glasgow Rangers FC que luce en la solapa junto a la del Sindicato de Mecánicos Unidos. Además, echa un cante a Blue Stratos que tira patrás. 


			El autobús nos espera en la plaza vacía que hay detrás de Argyle Street. Un borrachín incordia a los piquetes pidiéndoles calderilla; desaparece en lanoche tambaleándose, aparece de nuevo y repitetoda la operación, y así, una y otra vez. Me subo al autobús para no ver a ese puto plasta. El cabrón me da asco; no tiene la menor dignidad ni concienciapolítica. Tiene una mirada desquiciada, pone los ojosen blanco y frunce esos labios blandengues que tiene en esa cara amoratada. El sistema lo ha machacadoy lo único que es capaz de hacer el muy parásito es gorronearle a la peña que tiene huevos para luchar.«Gilipollas», salto, casi sin darme cuenta. 


			«No juzgues tan deprisa, hijo.» El acento de mi  padre se ha vuelto más de Glasgow; bajarse del tren desde Edimburgo en Queen Street tiene ese  efecto sobre él. «No sabes por lo que habrá pasado  ese tipo.» 


			No digo nada, pero no me interesa lo que le haya podido pasar al asqueroso ese. En el autobús mesiento con mi padre y un par de antiguos colegassuyos de los astilleros de Govan. Me mola,porque me hace sentirme más unido a él que enmucho tiempo. Llevá bamos siglos sin hacer nadajuntos, los dos solos. Pero está muy callado ypensativo, seguramente porque a mi hermanopequeño, Davie, lo han tenido que volver a ingresar en el hospital. 


			En el autobús hay mucha priva, pero a nadie le  está permitido tocarla hasta la vuelta. ¡Entonces celebraremos haber parado a los putos camiones esquiroles! Eso sí, llevamos papeo a mogollón; la abuela Renton ha preparado montones y montones de  bocatas de pan de molde blanco y esponjoso: de queso y tomate, y de jamón york y tomate, ¡como si  fuéramos a un funeral! 


			Eso sí, el ambiente es más de partido de fútbol que de funeral o de piquete; con tanta banderolacolgada en las ventanas, esto parece una Final deCopa. La mitad de los que van en nuestro autobússon mineros en huelga de los pozos de Ayrshire,Lanarkshire, Lothians y Fife. La otra mitad sonsindicalistas, como el viejo, y compañeros deviaje varios, como yo. Me dio una alegría enormecuando mi padre me dijo que me había conseguido una plaza. ¡A los politiqueros de la uni les daría unaenvidia que te cagas si se enteraran de que heestado en un autobús oficial del Sindicato Nacional de Mineros! 


			El autobús apenas ha salido de Glasgow cuando  la noche se disipa y da paso a un hermoso cielo matinal de verano de tonos azul-verdosos. Aunque sea temprano, hay unos cuantos coches en la carretera, y algunos tocan el claxon en solidaridad  con la huelga. 


			Al menos consigo charlar un poco con Andy, el  mejor amigo de mi padre. Es un Weedgie enjuto, sal-de-la-tierra, ex soldador y militante del PC de toda la vida. Tiene las facciones angulosas y una piel casi translúcida, de tono amarillo nicotina.  «Así que en septiembre vuelves a la uni, ¿no, Mark?» 


			«Sí, pero el mes que viene, algunos vamos a  coger el Interraíl y viajar por toda Europa. He estado currando en mi antiguo tajo de carpintero para reunir algo de guita.» 


			«¡Ay, qué grande es la vida cuando se es joven!  Disfruta todo lo que puedas. ¿Tienes novia en la universidad?» 


			Antes de que yo pueda contestar, mi padre aguza el oído: «Más vale que no, o la Hazel esa se subirá por las paredes. Es un encanto de chiquilla»,  le dice a Andy, y luego se dirige a mí: «¿A qué era  a lo que se dedicaba, Mark?» 


			«Es escaparatista. Trabaja en Binns, en los  grandes almacenes esos del West End», informo a  Andy. 


			En el careto de mi padre se dibuja una gran  sonrisa de cocodrilo. Si el muy capullo supiera qué clase de relación tenemos Hazel y yo, se le quitarían las ganas de darme tanto la matraca con ella. Es horrible . Pero ésa es otra historia. Al viejo  sencillamente le alegra verme con una tía porque, debido a mis gustos musicales, estuvo años preocupado por si le había salido maricón. Tuve una preadolescencia agresivamente glam-rock y en la adolescencia me hice punkarra. Y una vez mi hermano  Billy me pilló pelán 


			Ésa es otra historia. 


			Vamos a llegar a la hora, y cuando cruzamos la  frontera con Inglaterra todavía hace fresco, pero según nos vamos acercando a Yorkshire y a las carreteras más pequeñas, el ambiente empieza a enrarecerse. Hay policías por todas partes. Pero en  vez de detener el autocar cada pocos metros sin motivo alguno, como nos esperá bamos, nos hacen señales para que sigamos. Hasta nos dan indicaciones para ayudarnos a llegar al pueblo. «¿De  qué cojones va esta historia?», pregunta en voz alta un tío. «¿Qué ha sido de los controles y el acoso habituales?» 


			«Colaboración ciudadana», le responde otro  riéndose.  


			Mi padre se fija en una hilera de polis  sonrientes. Uno de ellos nos saluda con la mano y con una sonrisa de oreja a oreja. «Esto no me gusta nada. Aquí pasa algo raro.» 


			«Mientras no nos impidan obligar a los esquiroles  a dar media vuelta...», suelto yo. 


			«Tú no pierdas la cabeza», me advierte con un  gruñido antes de fruncir el ceño. «¿Dónde anda el  amigo ese con el que has quedado?» 


			«Es uno de los chicos de Londres con los que  compartí una casa ocupada en Shepherd’s Bush. Se llama Nicksy. Es buena gente.» 


			«¡Seguro que es otro de esos punks taraos!» 


			«No sé qué clase de música oirá ahora»,  replico un tanto irritado. A veces el viejo puede ser  bastante capullo.  


			«El punk rock», dice riéndose desdeñosamente  con sus colegas. «Otra moda de la que se hartó. ¿Cuá l es la última, la historia esa del soul durante  toda la noche? ¡Mira que bajar al Bolton Casino a beber Coca-Colas!» 


			«Es el Wigan Casino.» 


			«Da igual. ¡Menudas nochecitas serán ésas!  Latas de refrescos...» 


			Andy y algunos más se suman al cachondeo. Yo me  callo y me aguanto porque hablar de música con viejos chochos no tiene ningún sentido. Me entran ganas de decirles que Presley y Lennon son pasto de los gusanos y que a ver si lo superan de una vez, pero para qué, hay un ambiente guapo en el autobús, y, como ya he dicho, no tiene sentido discutir. 


			Finalmente, con ayuda de la policía, entramos en  el pueblo y dejamos el autobús aparcado en la calle  principal, en fila con todos los demás. Resulta raro,  porque es muy temprano y a medida que se vareuniendo más gente el sol empieza a calentar. Elviejo se escabulle en busca de una cabina, y me doy  cuenta por la expresión de su careto de cuá l ha sido el tema de conversación y de que las noticias  no son buenas. 


			«¿Todo bien?» 


			«Sí...», contesta con gesto abatido. «Tu  madre dice que el peque ha pasado una noche espantosa. Tuvieron que ponerle oxígeno y toda la pesca.» 


			«Ah..., vale. Seguro que estará bien», le digo.  «Saben lo que hacen.» 


			Joder. Hasta aquí tiene que estropear las cosas  el cabrito ese... 


			Mi padre dice que no tendría que haber dejado a  Davie con mi madre porque ella no hace bien lo del drenaje postural y le preocupa que las enfermeras del hospital estén demasiado liadas para dedicarle el  tiempo necesario. Cabecea con careto compungido.  «No se le puede acumular líquido en los pulmones...» 


			No quiero volver a oír la misma mierda. Estamos  en Yorkshire y el ambiente sigue siendo cojonudo, pero es como si la sensación de Final de Copa se  hubiera convertido en un rollo tipo festival de música o algo así. Todo el mundo está eufórico y nos movemos hacia el campo donde están reunidos los piquetes. Hasta mi padre se anima y le cambia la  insignia de su sindicato por la del de los mineros a  un tío de Yorkshire con el que se ha puesto a hablar, y cada uno se coloca orgullosamente la insignia del  otro en el pecho, como si fuera una medalla. 


			Vemos a la poli reuniéndose delante de unas  barreras que han puesto. Joder, hay mogollón de pasma. Me fijo en los cabrones de camisa blanca de  la Metropolitana de Londres; uno de los tíos que iba  en el autobús nos dijo que no querían poner mucha poli de Yorkshire en primera línea, por si había lealtades divididas. En nuestro lado hay pancartas de todos los sindicatos y grupos políticos imaginables, que se han sumado a la convocatoria. Pero empiezo a ponerme nervioso: llegan más polis. Parece que por cada piquete que viene a engrosar nuestras filas, las fuerzas policiales primero nos igualan y luego nos superan. Andy da voz a la inquietud creciente que se respira. «Llevan años preparándose para esto, desde que los mineros tumbaron a Heath.» 


			Es imposible no ver la planta que queremos  rodear: la dominan dos gigantescas chimeneas fá licas que salen de una serie de edificios industriales victorianos. Parece un mal augurio, pero  la policía nos ha ido llevando hacia un campo enorme  que hay en el lado norte. De repente dejan de oírse  consignas y se impone la calma; me fijo en la planta:  me hace pensar en Auschwitz y, por un instante, tengo la inquietante impresión de que van a acorralarnos y empujarnos al interior del recinto, como si dentro hubiera cámaras de gas, porque la policía no sólo supera a los piquetes en número, sino que ahora nos rodea por tres lados, el cuarto  está cortado por una vía férrea. «Estos hijos de  puta saben lo que hacen», dice Andy, meneando la cabeza con gesto apesadumbrado. «Nos han traído  directamente aquí. ¡Algo traman!» 


			Tengo la impresión de que no se equivoca, porque un poco más adelante veo a unos cincuenta polis acaballo y a unos cuantos más con perros. Se notaque la cosa va en serio porque no se ven mujerespolicía por ningún lado. «Tú no te apartes denosotros», me dice mi padre, mirando con suspicacia a un grupo de muchachotes robustos de Yorkshireque, por lo visto, tienen ganas de entrar a saco. 


			De repente surge de la multitud una ovación  breve pero ensordecedora: se recibe a Arthur Scargill como si fuera una estrella de rock y empieza a oírse el himno «Victory to the Miners». El viento le levanta los mechones largos que le tapan la calva y se pone una gorra de béisbol americano. 


			Nos precipitamos hacia delante para ver a  Scargill y un tipo de nuestro autobús que se llama Cammy le dice a Andy: «Dicen que han estado por aquí un montón de infiltrados del MI5.» 


			A mí no me gustaba esa forma de hablar, porque  prefería imaginarme a los servicios secretos británicos más en plan Sean Connery, vestidos de esmoquin y jugando a la ruleta en Montecarlo, no como unos cabrones desgraciaos que andan metiendo  las narices por los pueblos mineros de Yorkshire haciéndose pasar por currantes y delatando a todo  dios. Scargill lleva el megá fono y se pone a soltar uno de sus típicos discursos enardecedores, de esos que me ponen de punta los pelos del cogote. Habla de los derechos que los trabajadores han conquistado a lo largo de años de lucha, y dice que  si se nos niega el derecho a la huelga y a organizarnos, no somos más que esclavos. Sus palabras son como una droga; alrededor, se nota que  se le meten a todo el mundo en el cuerpo, que humedecen los ojos, que enderezan las espaldas y fortifican los corazones. Cuando concluye con el puño levantado, el himno «Victory to the Miners»  llega al paroxismo. 


			Los dirigentes mineros, Scargill incluido,  discuten con los jefes de la poli; les dicen que nos  están impidiendo situarnos donde hace falta para poder piquetear como es debido y que nos han acorralado en un campo que está demasiado lejos de  la planta. «Para eso nos habríamos quedado en el puto Leeds de los huevos», le grita un tío grandullón que lleva una chaqueta de trabajo a un poli  que luce patillas de chuleta de cerdo y equipo antidisturbios al completo. «¡Sois una puta vergüenza!» 


			El cabrón se queda impasible, mirando al frente, como si fuera un guardia del Palacio de Buckingham.Pero los ánimos vuelven a cambiar y parece que latensión se disipa cuando de repente alguien lanzaun balón a la multitud y unos cuantos empezamos ajugar al fútbol utilizando cascos de minero paramarcar los postes de las porterías. Me entra unsubidón al ver a ese capullín cockney picajoso deNicksy; está en plena forma, soltando chorradas yfanfarroneando, así que me lanzo a saco y le hagouna entrada bien guarra a dos pies. «¡Toma,cabronazo inglés!», grito mientras se cae; actoseguido, él se levanta de un salto aullando: «¿Eres del puto MI5 o qué, puto Jock1  de los huevos?» 


			Los tíos que tenemos alrededor dejan de jugar  como esperando ver un duelo, pero en lugar de eso  nos echamos a reír. 


			«¿Qué tal, Mark?», pregunta Nicksy. Es un  tipo enjuto, de mirada inquieta, flequillo caído y nariz  ganchuda; por la pinta y la forma de moverse, recuerda a un boxeador de peso ligero, y no para de  mover los pies y de pavonearse. Menuda energía tiene el tío. 


			«Yo bien, colega», contesto mirando hacia las  filas de policía. «Pero es muy fuerte esto de hoy,  ¿no?» 


			«Joder, y que lo digas. El viernes fui a  Manchester en tren, y esta mañana me he venido a  dedo hasta aquí. El sitio está infestado de Old Bill»,2  dice indicando con la cabeza las líneas de policía. «A algunos de esos subnormales los han entrenado en nuevas tácticas antidisturbios, después de lo de Toxteth y Brixton. Tienen unas ganas de bronca que te cagas.» De repente vuelve  la cabeza hacia mí: «¿Con quién has venido, colega?» 


			«Con mi viejo. Hemos bajado en el autobús de la  sección escocesa de los mineros», le digo, mientras el balón pasa por encima de nuestras cabezas y hacemos un intento fulero de seguir jugando. Pero según se va reuniendo más gente en ambos bandos, la tensión vuelve a aumentar. La gente deja de perseguir el balón cuando anuncian que los camiones esquiroles están a punto de llegar;  nos encontramos muy lejos de la carretera para detenerlos. Se juntan bandas de tíos que empiezan  a lanzar piedras a la policía, y ésta respondehaciendo avanzar un cordón de polis con escudoslargos delante de polis ordinarios. Se oyen vítores cuando a uno de los policías le alcanzan en pleno careto con un trozo de ladrillo. Tengo una sensación de náusea en la boca del estómago, pero  se me pasa porque me pongo eléctrico al oír gritos  de que llegan los camiones esquiroles para recoger  el puto coque de la planta. 


			Todo dios se echa hacia delante a saco para  intentar atravesar las líneas de policía, y me empujan directamente contra ellas, con los brazos  pegados a los lados: un momento espantoso; pierdo de vista a Nicksy y, acojonado, me pregunto dónde estará mi padre; de pronto me acuerdo de lo que me  dijo la abuela Renton. Se abre un hueco y me cuelo por ahí, la policía montada carga contra nosotros y  todo dios recula a toda leche. ¡Parece una gresca  en un campo de fútbol, pero han conseguido hacer sitio para que pasen los camiones y todos nos chinamos que te cagas! Le grito directamente a la  cara a un poli joven que tendrá más o menos mi edad: «¡¿QUÉ COJONES ESTÁS HACIENDO, PUTO  NAZI ESQUIROL!?» 


			La masa empuja otra vez hacia delante, pero  cuando los polis a caballo cargan de nuevo, tienen detrás a todas las filas de policía. Les tiran piedras a los cabrones y uno de los cerdos de megafonía advierte que si no retrocedemos cien metros, van a ir a saco por nosotros con todo el equipo. Ya les vemos preparándose, con los cascos,  los escudos pequeños y las porras. 


			«Qué vergüenza», dice un viejo minero de  Yorkshire echando chispas por los ojos: «¡En estepaís nunca se habían utilizado antidisturbios contralos piquetes!» 


			«¡Esos putos escudos enanos los llevan para  agredir y acosar, no para defenderse!», dice otro tipo. 


			El tío la ha clavado, porque mientras nos  mantenemos firmes, los muy hijos de puta cargan y se lía una del carajo. La mayoría de la gente lleva ropa normal, aunque algunos van con chaqueta de trabajo gruesa, pero nadie tiene armas para defenderse, y cuando la policía ataca porras en ristre, estalla el pánico general entre los huelguistas. Me cae un porrazo primero en la espalda y luego en el brazo, y me dan náuseas; después me arrean en la sien. No es la misma sensación que la de los puñetazos o las patadas, porque se nota bajo la piel que los golpes hacen daño, pero no hay mejor anestésico que la adrenalina,  y arremeto pateando un escudo... 


			NO SIRVE DE NADA, JODER. 


			Esto no vale, joder..., esto es una mierda,  coño..., ¿dónde está mi escudo?..., ¿dónde está mi  puta porra, cabrones cagaos de mierda?..., no vale, joder... 


			Doy puñetazos y patadas al plexiglás, quiero  romper la fila de polis, pero no hay manera, coño. Que  le den; busco un espacio y le meto por la espalda a  un poli que acaba de pasar corriendo delante de mí,  persiguiendo a un huelguista. Tropieza y parece que  va a caerse, pero logra mantenerse en pie y sigue  corriendo detrás del tío y pasa completamente de mí. Hay un tipo en el suelo y tres polis le están pegando un palizón de flipar. Están agachados encima de él, sacudiéndole porrazos. Una chavala que tendrá más o menos mi edad, de pelo negro, largo, les suplica: «¿¡Pero qué está is haciendo!?» 


			Uno de los polis la llama guarra minera y le da un  empujón. Ella tropieza y se cae de espalda; un tío mayor la saca de allí a rastras y se lleva un porrazo en el hombro por las molestias. Todo dios chilla y grita y yo estoy como paralizado entre pensar y actuar, como bloqueado . Un poli mayor me mira, le echa un vistazo a los polis jóvenes y me ladra a la cara: «¡VETE A TOMAR POR CULO DE AQUÍ AHORA MISMO SI NO QUIERES QUE TE MATEN, COÑO!» 


			Me asusta más lo que estoy viendo que la  amenaza; me voy alejando, abriéndome paso entre la  multitud confusa e histérica, quiero localizar a mi padre y a Andy, y también a Nicksy. Mires a donde mires el espectáculo es de locura; un tipo enorme  y musculoso con melena de motero y vestido de cuero de los pies a la cabeza está reventando a un poli que te cagas; aunque el cerdo lleve escudo  pequeño y porra, el grandullón sencillamente lo apabulla y clava al muy imbécil unos puñetazos que parecen mazazos. Otro tipo anda tambaleándose por  ahí, cegado por la sangre que le sale a chorros de la cabeza. Me arrean un castañazo escalofriante en la espalda y se me revuelven las tripas, pero me  aguanto, y cuando me doy la vuelta, veo a un poli con cara de pánico, escudo y porra en mano, que se  aparta como si fuera yo quien lo amenazara a él. Lo  veo todo en cámara lenta y ahora estoy más que agobiao por el viejo, pero a la vez disfruto del subidón de adrenalina que flipas. Afortunadamente la  policía se retira, y los apaleados piquetes vuelven a  reunirse y avanzan otra vez después de recoger piedras del campo. Yo cojo una, pues entiendo que estos zumbaos no nos van a dar cuartel y que necesitaré algún tipo de arma. Pero ahora mismo lo que de verdad quiero es encontrar a mi padre. 


			Qué cojones... 


			De pronto el aire se llena de gritos de rabia  desgarradores; son tan atroces que por un segundo  me parece que la policía nos ha rociado los ojos con  amoniaco o algo así; pero son los camiones esquiroles, que empiezan a salir de la planta, cargados de coque. Otra embestida, pero la policía  logra repelernos; Scargill aparece delante de las líneas de la policía gritando por el megá fono, pero no  se entiende lo que dice, es como los anuncios de megafonía de la estación de tren. Los camiones esquiroles van desapareciendo entre burlas y abucheos, cada vez más apagados a medida que a todo el mundo se le quitan las ganas de pelea. Algo  duro y horrible se me coagula en el pecho como una  piedra y pienso: fin de la partida. Sigo buscando a mi  padre.  


			Por favor que no le haya pasado nada dios  protestante dios papista dios musulmán dios judío dios budista o dioses cualesquiera, que no le haya pasado nada por favor...  


			Unos piquetes se dirigen a la salida del campo en  dirección al pueblo llevándose a sus compañeros heridos, pero otros se limitan a tumbarse al sol con  la mayor naturalidad; nadie imaginaría que hace sólo unos minutos estaban involucrados en una pelea de  masas. Yo no soy así; me castañetean los dientes  y tiemblo como si llevara dentro un motorcito. Por primera vez noto dónde me han pegado, tengo dolores punzantes en la cabeza, en la espalda y en  el brazo, que me cuelga al lado como muerto... 


			PUTOS...  


			Ahora me siento como la imagen que da mi padre:  un sufridor. Es lo que parece ahora, pero en las fotos que tiene de joven no era así. Una vez me acuerdo de que le pregunté por qué siempre parecía  tan preocupado últimamente. 


			«Los hijos», fue la respuesta. 


			¡QUE NO LE HAYA PASADO NADA! 


			Estoy a punto de volver al pueblo a mirar en el  autobús; imagino que el viejo y Andy han ido allí; pero  a continuación veo a los antidisturbios avanzando hacia nosotros, golpeando los escudos pequeños con  las porras. No me lo puedo creer, porque ya se ha acabado todo, ¡ya se han ido los putos camiones! Pero, mierda, arremeten directamente contra nosotros; estamos desarmados y la superioridad numérica está totalmente de su parte, y pienso: estos cabrones quieren matarnos de verdad. Lo único que se puede hacer es salir pitando que te cagas, bajar por el terraplén y llegar a la vía del tren. A cada paso que doy me duele la puta espalda.  Se me engancha la chaqueta en una valla y oigo que  se desgarra. Junto a la vía, un viejo fornido con la  cara colorada, que viene cojeando, dice entre jadeos, con acento del norte de Inglaterra: «¡Qui... qui... quieren matarnos, joder!» 


			¿Dónde está mi puto padre? 


			Cruzamos la línea y ayudo al viejo a trepar por el  otro terraplén. Él tiene la pierna jodida, pero a mí la espalda me está jorobando y me cuesta un huevo,  porque también tengo el brazo totalmente hecho polvo. El tío me habla al oído sin parar. Todavía le dura el susto. A mí me había parecido que era del norte, pero me dice que se llama Ben y que es un minero en huelga de Nottingham. Le han descojonao la  rótula. 


			El dolor de hace un rato se ha convertido ahora  en una sensación de náusea que me sube del fondo  de las tripas, porque al otro lado de la pista vemos  una carnicería terrible; la policía sigue aporreando a  los piquetes que quedan como si fueran crías de foca y luego los detienen; aun así, algunos tienen unas ganas de bronca que flipas y resisten pese a  todo. Hay un tío con camisa roja de leñador que está arrodillado, cuidando a su amigo caído; llega un  antidisturbios y le sacude en todo el cráneo por detrás, y se derrumba encima de su colega. Ha sido  una ejecución. Unos cuantos piquetes han cogido cosas de un desguace y se las lanzan a la policía desde la entrada del puente. Unos tíos sacan un coche de dentro, lo cruzan en medio de la carretera y le prenden fuego. Esto no es una cuestión de mantenimiento del orden público o de contención: es una guerra contra civiles. 


			Guerra.  


			Ganadores. Perdedores. Bajas. 


			Dejo a Ben y vuelvo a la carretera; veo a mi padre; menudo alivio. Está con un tío que tiene una pinta muy rara, como si llevara una capa a loBatman. Cuando me acerco un poco más, me doycuenta de que es sangre negruzca que le cubretoda la cara, hasta el punto de que sólo se le ve el blanco de los ojos y los dientes. Me quedo deuna pieza cuando me percato de que es Andy; lehan reventado la cabeza. La policía sigue avanzando y medio nos persigue, medio nos arrea otra vezpara el pueblo. Subimos al autobús, donde hay muchos tíos que parecen estar de lo más jodidos. Mi padre tiene un corte en una mano. Dice que es de unabotella que tiró lanzó un piquete y que no alcanzó su objetivo. Andy está fatal y necesita atención,pero un cerdo de poli que va de escolta nos diceque todo el que vaya a un hospital puede serdetenido y que deberíamos volver a casa sin más.¡Qué jetas arrogantes y llenas de odio! ¡Quédistintas de los caretos sonrientes que nossaludaban al llegar! 


			Los hijos de puta nos tendieron una trampa. 


			No tengo ningún motivo para dudar de lo que ha  dicho el pasma, pero quiero ir a ver si Nicksy se encuentra bien. «Mi amigo», intento decirle a mi  viejo, pero él sacude la cabeza y me suelta: «Ni  de coña. El chófer ha cerrado la puerta y no la va  a abrir bajo ningún concepto.» 


			El autobús se pone en marcha; al pobre Andy le  han envuelto la cabeza con una camisa para ver si  se le corta la hemorragia. Mi padre se sienta a su  lado y le pasa un brazo por los hombros, lleva un vendaje improvisado en la mano; su amigo farfulla: «Jamás había visto nada igual, Davie..., es increíble...» 


			Y yo ahí, con el trasero dolorido en el asiento y  preguntándome hasta dónde llegarán las responsabilidades: jefe de policía, ministro del Interior, Thatcher..., si habrán dado las órdenes o no, si serán cómplices. Legislación antisindical y grandes aumentos de sueldo para la policía, mientras  que a la peña del sector público le recortan la paga  y las condiciones de trabajo empeoran... Esos hijos  de la gran puta los han cebado para prepararlos para  esta movida... 


			El autobús se desliza por la carretera y,  dentro, el ambiente es de depósito de cadáveres. Finalmente, la priva que se está distribuyendo y consumiendo empieza a hacer efecto y el desafiante «Victory to the Miners» se canta cada vez con mayor fuerza y convicción. Pero ahora  no me suena glorioso. Tengo la impresión de que nos  han estafado, como si volviéramos de Hampden y, en  el último minuto, el árbitro hubiera regalado a un club  de la Old Firm1  un penalti que no venía a cuento. Fuera hace muchísimo calor, pero en el autobús han  encendido el aire acondicionado y hace un frío que pela. Voy con la cabeza apoyada contra la ventana y  veo cómo se empaña el cristal con mi aliento. Ahora  me duele todo un montón, sobre todo el brazo, y cada vez que respiro es como si me dieran un golpe  en la puta columna. 


			Unos tíos que van en la parte del fondo del  autocar empiezan a patear el suelo y a cantar baladas republicanas irlandesas rebeldes, y luego cuelan en el popurrí un par de canciones pro IRA. Poco después, lo único que cantan a grito pelado son baladas republicanas irlandesas. 


			De repente, mi viejo se levanta y los señala  acusadoramente con el dedo; la mano le sangra a pesar del trapo que la envuelve: «¡DEJAD DE CANTAR ESA BASURA, COCHINOS TERRORISTAS HIJOS DE PUTA! ¡ÉSAS NO SON CANCIONES SOCIALISTAS NI SINDICALISTAS, ESCORIA FENIANA DE MIERDA!» 


			Un tipo pequeño y delgadito se levanta y le grita  a su vez: «¡VETE A TOMAR POR CULO, HUNO TORY DE MIERDA!»1 


			«¡YO NO SOY UN PUTO TORY!..., joder...» El  viejo sale disparado hacia el fondo del autobús como  un toro, y yo voy tras él y le sujeto del brazo con  el mío bueno. Somos igual de altos, pero yo soy mucho más enclenque, y menos mal que Cammy también se ha levantado y me ayuda a contener al zumbao del viejo. Mi padre y los capullos del fondo del autobús se gritan como energúmenos, pero la gente los manda callar; Cammy y yo nos llevamos a mi padre y me da un pinchazo tan bestia en la espalda que se me saltan las lágrimas, y el autobús  entra tambaleándose en una vía de acceso. 


			Putos Weedgies: son incapaces de hacer nada  sin meter por medio sus putas movidas futboleras y  su rollo irlandés de mierda... 


			Lo tranquilizamos, y las cosas como son, uno de  los zumbaos se acerca de inmediato y se disculpa.  Es el capullo delgadito; prácticamente no tiene mentón y sus dientes son grandes y desiguales. «Perdone, jefe, tiene usted razón, no es el sitio  ni el momento...» 


			Mi padre asiente con la cabeza y acepta las  disculpas, y el tipo le pasa una botella de whisky Grouse. El viejo echa un trago conciliador y, al ver  que cara-castor le hace un gesto, me la ofrece, pero le digo que no con la mano. Ni de coña voy a beber nada que me ofrezcan estos capullos, y ya no  digamos esa mierda. 


			«No tiene importancia, es que hay mucha  emoción en el ambiente», dice mi padre, señalando con la cabeza a Andy, que tiene una expresión de chalao tal que si estuviera en trance. 


			Después se ponen a hablar de los  acontecimientos del día y enseguida se echan el brazo por encima de los hombros mutuamente, como  si fueran colegas de toda la vida. A mí me están dando náuseas. Si hay algo aún más repugnante que ver a estos sectarios hijos de puta montándoselo como el perro y el gato, es verlos hacer buenas migas. No puedo seguir sentado con la puta espalda  como la tengo. Fuera veo señales de trá fico en sentido Manchester y, sin saber en realidad qué cojones hago, pero supongo que medio pensando en Nicksy, me levanto. «Yo me bajo aquí, papá.» 


			El viejo se queda pasmao. «¿Qué? Tú te vienes  a casa conmi...» 


			«No te conviene bajar del autobús aquí, amigo»,  intercede en vano su nuevo amigote de los piños de  ardilla. Pero yo paso olímpicamente del muy capullo. 


			«Es que he quedado con unos amigos en el  Wigan Casino», le miento a mi padre. Es un puto lunes por la tarde y el Wigan Casino cerró hace ya  unos cuantos años, pero no se me ocurre nada mejor que decir. 


			«Pero la abuela te está esperando en  Cardonald...; luego vamos a coger el tren de vuelta  a Edimburgo...; tu hermano está en el hospital, Mark,  y tu madre estará preocupadísima...», me ruega el viejo.  


			«Me largo», insisto, y me voy a la parte de  delante del autocar y convenzo al conductor para que pare en el arcén. Me mira como si estuviera zumbao, pero los frenos neumáticos silban y me bajo  del vehículo de un salto y la espalda se me contrae  súbitamente de dolor. Me vuelvo y veo la expresión  afligida y perpleja de mi padre mientras el autobús se aleja y se reincorpora al trá fico. Entonces caigo en que no tengo ni pajolera idea de lo que hago aquí, andando por el arcén de la autopista. Pero al cabo de un rato noto mejoría en la espalda: tenía que largarme de ahí. 


			El sol pega fuerte y sigue haciendo un calor de  flipar; hace un precioso día de verano. Los coches  pasan zumbando rumbo al norte y yo me arranco de la  chaqueta vaquera la pegatina COAL NOT DOLE.1  El  roto de la manga no es muy grande; se puede coser  sin problemas. Levanto el brazo, lo estiro a pesar del dolor tenaz del hombro. Subo por el terraplén, llego a un paso elevado y, desde la barandilla, me asomo a la autopista para ver los coches y camiones pasar por debajo a toda leche. Pienso en que hemos perdido y se avecinan tiempos crudos y me pregunto: ¿qué cojones voy a hacer con lo que me queda de vida? 


			
	    

	


1. Brindis popular escocés: «Here’s tae us, wha’s like us – damn few and thir aw deid!» (N. del T.)






1. Weedgie: mote despectivo referido a los habitantes de Glasgow. (N. del T.)






1. Apelativo genérico empleado por los ingleses para designar a los escoceses. (N. del T.)






2. Vieja denominación cockney de la policía. (N. del T.)






1. Término que designa a los Celtics y los Rangers, los dos principales equipos de fútbol de Glasgow, considerados una especie de establishment futbolístico. (N. del T.)






1. Denominación despectiva referida a los seguidores del Glasgow Rangers y por extensión a los protestantes de dicha ciudad. Al parecer, su origen está en el discurso dirigido por el káiser Guillermo II a las tropas alemanas para que aplastasen la rebelión de los bóxers en China (1900) con la implacable ferocidad de los hunos. Eso llevó a que durante la Primera Guerra Mundial los británicos calificasen de «hunos» a los alemanes. No obstante, el epíteto les fue devuelto en el célebre himno independentista irlandés «The Foggy Dew», que conmemora la insurrección de Pascua de 1916, y que califica a las fuerzas que la reprimieron como Brittania’s Huns. (N. del T.)






1. «Carbón sí, subsidios de paro no.» (N. del T.)
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