

      [image: cover]


 	
	    
            

			 



			Profecía 


			

	    

	 	
	    
            

			

		


			Y si éste es un héroe, entonces hay héroes a montones, y el mundo está lleno de ellos, como lo está de perros callejeros, neumáticos gastados y llaves perdidas. 
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			Yo sé quién eres, Alessandro Veronesi, conozco tu intención, y te digo que te las ingeniarás y te las apañarás para que tu padre no muera en una cama de hospital sino, según su voluntad, en la suya, en el corazón de su morada, en el primer piso del edificio racionalista de la calle Bruno Buozzi, 3, en Prato, proyectado por él mismo en 1968, donde tú fuiste niño. Harás eso por él pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Sé también que, en consecuencia, asumirás la responsabilidad de hacer que le suministren todas las terapias domiciliarias que va a precisar, incluidas las necesarias para hacer frente a las frecuentes emergencias provocadas por sus graves enfermedades concomitantes, y te digo que te esmerarás en hacer esto sin llamar nunca al 118, con el fin de evitar el peligro de un ingreso, salvo obviamente en los eventuales casos de vida o muerte, y por eso te estoy diciendo que, a pesar de carecer de competencia médica, asumirás la responsabilidad de distinguir tales emergencias de los eventuales casos de vida o muerte –por ejemplo, una oclusión intestinal–, y que vas a hacer esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Te digo que, a pesar de la ineluctabilidad del mal que le aflige, te esforzarás por mantener vivo el sentido del humor y el ingenio de tu padre, intentarás hacer que no piense nunca que es un hombre muerto, y cada viernes por la tarde seguirás llevándolo al centro oncológico del Hospital de Pescia para la quimioterapia, según los protocolos establecidos por el doctor Filippo de Braud de Milán y practicados allí por el responsable del servicio, el doctor Fabio Battaglini. Sé y digo que harás esto pocos meses después de haberlo hecho por tu madre. Y cuando ya no quede nada más que hacer, sé que te dedicarás a la correcta aplicación de la terapia para el dolor, según otros protocolos que otros especialistas establecerán, con el fin de que tu padre no tenga que morir sufriendo los tormentos del cuerpo. También esto lo harás después de haberlo hecho recientemente por tu madre, y de darte cuenta de hasta qué punto el debate sobre la eutanasia es una inmensa tomadura de pelo, porque la verdad que en esa ocasión descubrirás es que la eutanasia se viene aplicando comúnmente, por lo menos con los enfermos terminales, y lo comprenderás por la naturalidad con que el doctor Ciulli, anestesista responsable de la terapia algológica de tu madre, te preguntará a qué profundidad va a tener que llevar su intervención, si al nivel que llamará A o al nivel más profundo que llamará B, especificando que en ambos niveles quedará garantizada la cobertura antálgica a base de sulfato de morfina, y que la diferencia se limitará únicamente a los tiempos de duración –diráde la agonía, y durante el transcurso de la lenta y probablemente cómica toma de conciencia de lo que ese doctor te está efectivamente preguntando sentirás un sorprendente –para ti, dadas las convicciones que pensabas albergar–, un escandalizado horror, tras lo cual, buscando la misma naturalidad con la que podrías elegir la ventanilla en lugar del pasillo, responderás que prefieres el nivel A, y cuando, a pesar de esta elección tuya, apenas tres días después tu madre muera entre tus brazos, y tú le susurres al oído «eres guapísima», aunque ella no podrá oírte debido al protocolo de sulfato de morfina nivel A que la habrá dejado inconsciente, tú te preguntarás cuánto coño habría durado, entonces, si hubieras elegido el nivel B –¿un día?, doce horas?, ¿seis horas?–, y en fin, después de que, tras esta experiencia de la terapia del dolor referida a tu madre, hayas salido aturdido, por no decir traumatizado, yo sé y te digo que cometerás el error de explicárselo todo a tu padre, destinado a verse al cabo de poco en las mismas condiciones de tu madre, pero en ese momento lúcido y despierto aún, de manera que él inmediatamente abogará por que para él la elección se decante sin lugar a dudas por el nivel B, y en ese momento ni siquiera te darás cuenta de que tu respuesta afirmativa para tu padre equivale a una promesa solemne, y te encaminarás con ligereza hacia el momento en que tendrás que mantenerla, olvidándote de ella incluso pocos días después, puesto que te distraen, por así decirlo, las mil obligaciones que en adelante se irán acumulando, entre otras cosas también porque tras la muerte de su esposa tu padre sufrirá un repentino, fatal empeoramiento, y tú, su hijo, te verás absorbido por el intento de hacerle frente, si bien al principio, porque sé quién eres y conozco tu intención, digo que te sentirás perdido en una tarea que te parecerá decididamente más grande que tú, a partir del momento en que no se trate sólo de lidiar con la cotidianidad de las enfermedades de tu padre, quiero decir la quimioterapia con todos sus efectos colaterales, la terapia de la insulina para la diabetes mellitus y el empeoramiento de la pancreatitis, sino también por la excepcionalidad representada por un organismo que habrá dejado de oponerse a su propia disgregación, y siempre porque sé quién eres y conozco tus obras, te digo que te acogerás también a la descerebrada obligación de maquillar los resultados de los análisis clínicos de tu padre, y que esto sucederá cuando constates que las dimensiones de todas las lesiones tumorales registradas con el primer TAC posterior a la muerte de tu madre van a verse aumentadas en un increíble mil por ciento respecto a la media de los cuatro años precedentes, y que esto sucederá porque, habiéndote dirigido tú al centro de diagnosis a retirar el sobre con el veredicto, y, por tanto, tocándote a ti comunicárselo a tu padre –por teléfono, ya que él se encontrará fuera de la ciudad, en barca, pescando–, tú te darás cuenta de que simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y por tanto a esas cifras les quitarás un cero, transformando los centímetros en milímetros, y los milímetros en décimas de milímetro, y al hacerlo así –escucha bien lo que te digo, Alessandro–, al hacerlo así te estarás jodiendo con tus propias manos, porque en cuanto termine la llamada telefónica tendrás que salir pitando de cabeza al centro de diagnosis del que acabas de salir para pedirle al responsable que haya firmado poco antes el informe –doctor Lastrucci, se llamará– el favor de emitir un segundo informe por decirlo de alguna manera –no encontrarás la palabra– domesticado –eso es, ésta encontrarás– que concuerde con esas cifras, y oirás cómo él te responde un no preñado de desdén, acompañado por una catilinaria contra la que él definirá como la indigna usanza de emitir informes ad usum delphini –porque es así como se llaman–, y entonces tendrás que correr hasta la otra punta de la ciudad para pedirle ayuda a tu amigo Fabrizzino, diseñador de páginas web con dos zetas, para falsificar el informe, escaneando el papel timbrado del centro de diagnosis y la jodida firma del doctor Lastrucci, y llamando por teléfono mientras tanto a otro amigo, Paolo, médico de urgencias, para buscar junto a él las palabras apropiadas para acompañar las cifras falsas, que deberán ser elegidas y sopesadas una a una con mucha atención con el fin de que no le digan a tu padre la devastadora verdad ni tampoco generen en él la más mínima ilusión respecto a algún milagroso proceso de curación, y a continuación tendrás que llevar a tu padre, de regreso de la que pronto se sabrá que ha sido la última salida de pesca de su vida, el sobre con ese informe falso, y tendrás que permanecer a su lado mientras lo lea, temiendo que su ojo geométrico se dé cuenta de la falsificación, pero no se dará cuenta, por el contrario, aunque cuando llegue al final de la lectura dirá igualmente que esas cifras –si bien con un cero de menos, y acompañadas por esas palabras sopesadas una a una– significan que es un hombre muerto, por lo que en ese punto te arrepentirás de haber mantenido el incremento, aunque mínimo, de las lesiones, te arrepentirás de no haber borrado su cáncer, visto que estabas ahí soltando chorradas (y, entre paréntesis, Alessandro, porque sé quién eres y conozco tus obras, digo que te reconocerás en el grotesco esfuerzo de ser sincero mientras estás mintiendo), y en ese momento, al constatar que tu padre no llega siquiera a concebir la hipótesis de que tú puedas haber falsificado los informes, te conmoverás, y recordarás la razón por la que tu padre se fía de ti, que se remonta a pocos meses atrás, cuando delante del informe catastrófico del último análisis al que se verá sometida tu madre, y a la hipótesis siguiente de ir a pedirle al responsable del centro de diagnosis (el mismo doctor Lastrucci, valga el inciso) un informe falso que en esa ocasión aprenderías que se llama ad usum delphini, precisamente tú apartabas esa tentación de la mente de tu padre y de tu hermano, sosteniendo que una familia puede considerarse unida solamente en la verdad, mientras que en el fingimiento encuentra su propia destrucción, amén, sabiendo muy bien que tu madre nunca iba a pretender leer personalmente los informes de los análisis, que siempre se acurrucaría, por así decirlo, en lo que las voces queridas le susurraran, y por tanto sabiendo muy bien que la falsificación del informe con ella no iba a ser necesaria, mientras que en ese momento tu padre estará ya gestionando algebraicamente desde hace cuatro años los informes de sus TAC y resonancias magnéticas, sirviéndose para ello de un gráfico de abscisas/ordenadas en el que tiene siempre al día la línea quebrada del incremento de sus nódulos, tanto en absoluto como reagrupados por órganos afectados, vanagloriándose de poder predecir así en tiempo real y con precisión ingenieril la expectativa de vida, y en fin, querido Alessandro, vuelvo a repetirte que con esa jugada de falsificar el informe te vas a joder con tus propias manos, entre otras cosas porque para sorpresa general tu padre sobrevivirá mucho más tiempo del previsto por el veredicto que lo define como un hombre muerto, hasta el punto de encontrarse ante (en su opinión) la necesidad de efectuar una ulterior sesión de comprobaciones, por lo que te tocará de nuevo correr a ver a Fabrizzino para falsificar también esos informes, y esta vez decidirás dejar las lesiones sin cambiar, ya nada de incremento mínimo, mientras que en la realidad habrán progresado de una forma no sólo increíble sino incluso inconcebible, dado que los órganos agredidos por lesiones tan devastadoras tendrían que haber dejado de funcionar hace ya un montón, mientras que siguen, sin embargo, bombeando misteriosamente, filtrando, excretando y, pese a todo, algo peor cada día que pasa, razón por la que yo sé y te digo que verás el cuerpo de tu padre corromperse día tras día y perder lo que le quedaba de su propia independencia, y que de golpe te verás teniendo que gobernarlo, cuando haga por fin su aparición el dolor agudo en el costado que empujará al doctor Battaglini a suspender la quimioterapia, dando inicio al protocolo paliativo y a la terapia algológica domiciliaria, para obtener la cual, pulsando con agilidad las teclas de una vieja Olivetti Lettera 22 puesto que nunca habrá sentido la necesidad de dotar su oficina de un ordenador, él dará curso a la petición que tú, Alessandro, hijo misericordioso, presentarás ante el servicio de salud local competente, esto siempre pocos meses después de haberlo hecho por tu madre, petición que será recibida con la subsiguiente asignación de un anestesista de referencia, que ahora ya no será el doctor Ciulli sino el doctor Benenato, bajo cuya dirección empezarás por tanto a suministrarle sulfato de morfina a tu padre –primero en comprimidos, MS Contin de 30 mg, uno cada doce horas, luego cada ocho, luego cada seis, luego de 60 mg, luego ya la ampolla, Oramorph solución oral en recipiente monodosis de 10 ml, una cada ocho horas, luego cada seis, cada cuatro–, y te descubrirás manteniendo una relación con su cuerpo drogado bastante más estrecha y profunda que la que mantendrá él mismo, te encontrarás manipulando, lavando y secando, por ejemplo, masajeando, estimulando y friccionando ese cuerpo, y de éste, del cuerpo enfermo de tu padre, te convertirás en pastor, afeitarás su rostro con la Braun de cuatro cabezales giratorios que le habrás regalado por Navidad, y luego, vistos los decepcionantes resultados, con la cuchilla de usar y tirar de cuatro hojas –la de cinco hojas aún no se habrá inventado–, e intentarás sin éxito cortarle las uñas de los pies, y observarás con estupor cómo esas uñas repelen todos los asaltos de las tijeras, y al final, ante su amarillenta impenetrabilidad, te rendirás, recurriendo a los servicios de Giorgia, la pedicura, y observarás cómo trabaja con sus instrumentos de profesional mientras triunfa donde tú fracasaste, recuperando para esas uñas un aspecto y color y dimensiones normales, por así decirlo, y a partir de un determinado momento, por indicación de la especialista encargada de su caso, la doctora Baroncelli, yo sé y te digo, Alessandro Veronesi, que empezarás a aplicarle enemas a tu padre, utilizando la solución rectal Clismalax, y lo asistirás y sujetarás en el recorrido desde su habitación hasta el cuarto de baño, y lo depositarás delicadamente en la taza del váter, saliendo rápidamente por la puerta, en discreta espera, cuando todo va como una seda, mientras que si, por el contrario, no va como una seda, es decir, si tu padre no consigue sentarse a tiempo en la taza y vacía sus intestinos en el pijama, sé y te digo que lo consolarás y asearás con la esponja empapada de jabón neutro Johnson, y que frente a su expresión que definir como humillada es poco –mortificada sigue siendo poco–, reflejada en el espejo del lavabo –térrea es la palabra justa–, le dirás no pasa nada, lo he hecho tantas veces con mis hijos... 
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