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			A mis hijos: Marcel, Danilo, Maximillian y Felix. 


			Éstos son vuestros orígenes, o casi. 


			El futuro depende de vosotros. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			Nada se repite en la historia de las personas, todo lo que a primera vista parece igual es, en el mejor de los casos, algo parecido; cada persona es una estrella en sí misma, todo sucede siempre y nunca, todo se repite ilimitadamente y nunca más. 


			 


			DANILO KIŠ 


			


	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Durante mucho tiempo las palabras no quisieron comparecer. Mi madre yacía en la cama ante mí, callada y encerrada en sí misma, vestida sólo con un fino camisón y con la mirada congelada en un punto invisible del techo. Respiraba con ligereza y tenía el cuerpo casi inmóvil. Yo mantenía su mano en la mía, esperando que me diera un apretón, pero su mano permanecía fría e inerte. 


			Fue un día de noviembre de hace diez años bajo un infinito cielo azul. El viento soplaba a ratos y una fina capa de nieve recién caída se había posado sobre Oslo. Aunque brillaba el sol, el aire tenía una punzada de frío invernal y allá abajo, en el continente, la gente derribaba con sus manos el muro que había dividido Europa en dos. 


			Por una vez, mi padre había llamado por la mañana temprano y, con entonación contenida, me había dicho que mi madre no se encontraba bien y que, dadas las circunstancias, era mejor que me abstuviera de visitarla. Mi primera reacción fue de alivio. 


			Que mi madre no estaba bien, que los dolores eran insoportables y que estaba agonizando, era lo que llevaba oyendo todos los días desde hacía quince años. En lo que respecta al dolor no se puede decir que mi madre fuera discreta. Para soportar sus incesantes y cada vez más amargos lamentos, yo había adoptado una estrategia algo frívola. Me limitaba a no escuchar una sola palabra de lo que decía. Con el tiempo logré sentir cierta indiferencia y me convencí a mí mismo de que mientras fuera capaz de quejarse, no había motivos para preocuparse por su salud. Probablemente debería haber sido más considerado y haberme implicado más. 


			En el mismo momento en que mi padre se apresuró a añadir que estaba demasiado mal para ponerse al teléfono, comprendí, con una fuerza y un peso que no había sentido en muchos años, que mi madre nos estaba abandonando. Hasta ese momento no me di cuenta de lo poco preparado que estaba para la situación y supe que me iba a arrepentir el resto de mi vida. 


			Ignorante de la verdad –que a mi madre sólo le quedaba media hora del tiempo que le había sido destinado–, pulsé el timbre del hogar de mis padres y mi padre me recibió con un gesto apesadumbrado que subrayaba la solemnidad e importancia del momento. Me senté a la vera de mi madre en la cama y la contemplé. Tenía el rostro blanco, casi transparente, y el pelo despeinado caía sobre su frente otorgándole un aspecto algo aniñado. 


			¿Quién era en realidad la mujer que yacía ahí? Me era tan conocida, tan cercana, y a la vez tan distante. Mientras la miraba, buscaba frenéticamente imágenes de ella en mi memoria. Pero era en vano, no la encontraba por ninguna parte. 


			De pronto entendí que había sentido vergüenza cuando mi madre se aisló del mundo y se encerró en su dormitorio para que nadie perturbara su trato con los demonios de los más oscuros paisajes de su imaginación. Comprendí que por eso la había apartado de mí tan concienzudamente que incluso había reprimido los recuerdos más cálidos que tenía de ella. Me asustó mi egoísmo y quise hablar francamente con ella sobre todas esas cosas que nunca nos habíamos dicho. Pero por mucho que me esforcé, las palabras se negaron a salir. 


			Mi padre permanecía inmóvil y rígido, pero en cierto momento se escabulló a la cocina de puntillas y encontró un alivio temporal en las tareas cotidianas. 


			Un apacible silencio reinaba en el dormitorio. Impulsado por la vergüenza y arrebatado por la gravedad del momento, quise consolar a mi madre. Le acaricié las mejillas con ternura, pero fui incapaz de decir nada. 


			Fue mi madre la que tomó la palabra. Abrió la boca despacio y dijo que aquél fue el peor día de su vida. El 12 de diciembre de 1944. Después, todavía en un tono apenas audible, añadió algo sobre un tal Lipot, el más dulce de los chicos que se escondían entonces en casa de sus padres, a quien ese día los alemanes asesinaron brutalmente. Aun así, su cadáver estuvo dos semanas tirado en la calle antes de que sus amigos, al abrigo de la noche, se atrevieran a trasladarlo al cementerio judío. Mi madre hablaba de un modo confuso e inconexo, yo la escuchaba atentamente. Su voz sonaba cada vez más débil. 


			–¿Cómo pudo Dios permitir que sucediera esto? –suspiró–. Se lo tienes que contar al mundo, tienes que contarlo todo. 


			Me sentí obligado y le prometí que algún día hablaría sobre el pequeño universo restringido que constituía nuestro hogar en la tierra. Pero mi madre no me oyó. Ya estaba abandonando la vida, empezó a alejarse con una sonrisa resignada y se dejó absorber por el vacío. 


			

	    

	 	
	    
             


			1. Las fuentes 


			

	    

	 	
	    
             


			EL NARRADOR 


			 


			He de empezar con un par de palabras sobre mi tío abuelo, la gran alegría de nuestra primera infancia. Hay tanto que contar sobre él que me resulta imposible tenerlo todo en la cabeza, el tema es tan amplio que excede tanto los límites de mi memoria como los de mi entendimiento. Por eso, este intento de hablar sobre él será extremadamente incompleto. 


			Cuando mi hermano gemelo Sasha y yo éramos pequeños, adorábamos al tío abuelo. Algunas veces, al mirarlo cuando estábamos sentados en torno a la mesa de la cocina, pensaba que el mundo entero no era lo bastante grande para dar cabida a toda mi admiración. El tío abuelo nos enseñó todo lo que de niños no sabíamos sobre nuestra historia familiar, todo lo que no podíamos saber, y nos inició en incontables misterios en los que él mismo había sido introducido con ayuda procedente del otro lado de la tumba. Era un narrador fantástico. Con sus anécdotas, de las que a todas luces tenía inagotables provisiones, conseguía estimular nuestra imaginación y provocar nuestras risas y una constante fascinación. Cada vez que se pasaba por casa, siempre sin previo aviso, un día cualquiera se transformaba de inmediato en un festivo y Sasha y yo, que por lo demás siempre andábamos peleándonos, entablábamos enseguida un alto el fuego. 


			 


			Todo el mundo lo llamaba Fernando y pronunciaban su nombre como si se tratara de un marqués español. Todos excepto mi abuela paterna, que sencillamente lo llamaba Franci. Su verdadero nombre era Franz Scharf. 


			 


			La abuela odiaba a Fernando con un ardor incombustible. Y yo no conseguí sacarle por qué, de hecho no lo averigüé hasta mucho más tarde. El origen del conflicto se perdía en una misteriosa oscuridad. Es posible que incluso a la abuela se le hubiera olvidado, pero aun así era algo inamovible para ella y no ocultaba sus sentimientos, aunque tampoco lo acusó nunca de algo abiertamente indecente o malévolo. Pero cada vez que se presentaba la oportunidad, señalaba triunfante que no era un auténtico pariente, que sólo daba la casualidad de que se había casado con una de sus incontables primas, de hecho, con la menos atractiva de todas. 


			 


			La estrecha relación que mantenía mi tío abuelo con nosotros se debía a su solitaria existencia. Su mujer y sus hijas adolescentes, las gemelas Anci y Manci, se habían disuelto en humo en unas altas chimeneas. 


			«Es muy triste», dijo en una ocasión intentando captar nuestra mirada, «pero así son las cosas.» 


			Lo dijo un 24 de octubre, lo recuerdo perfectamente. Los pálidos rayos de sol otoñal brillaban a través de las cortinas, pero de pronto el cielo mudó el color y pasó de claro a negro. Mi tío abuelo carraspeó una vez y se echó a llorar. El aire del piso estaba saturado por el olor de la sopa quemada, una de las especialidades de mi abuela. Las lágrimas de Fernando eran imparables, le temblaban los hombros y se le enrojecieron los ojos. Ese día, sus hijas deberían haber cumplido años. El tío abuelo abrió la boca para decir algo, pero una especie de ataque de tos hizo que las palabras se quebraran y se esparcieran por el aire. 


			Nunca dijo nada más sobre el asunto. Pero mi hermano gemelo Sasha y yo lo comprendimos. 


			 


			En otra ocasión, muy despacio y casi susurrando, nos contó que durante toda su vida había amado a una mujer, a una sola mujer, más que a cualquier otra cosa. Que no podía tratarse de su esposa lo entendimos enseguida porque añadió: «Y justamente ella era la que no podía ser mía. A mí me hubiera bastado con su amor.» 


			La puerta de la cocina estaba abierta y el tío abuelo lanzaba miradas furtivas a mi abuela, que estaba charlando consigo misma junto a los fogones. Por alguna razón, empecé a reírme por lo bajo. Quizá entendí intuitivamente que aquél era su modo de hacernos un guiño sobre lo que realmente se ocultaba en su corazón. 


			«Mein liebes Kind, no te rías, amarla a ella ha sido lo único que he hecho en toda mi vida. Seguro que te sorprende que un viejo como yo aún pueda tener pasiones, pero cuando todo lo demás se apaga, te traiciona y desaparece, cuando te lo arrebatan todo y finalmente te derrota el implacable avance del tiempo, lo que queda es la llama del amor, que arde en el cuerpo hasta el momento de tu muerte.» 


			 


			Pese a que mi tío abuelo no tenía ningún lazo de sangre con nosotros, lo sabía todo incluso sobre nuestros más remotos antepasados. Lo cierto es que concedía enorme importancia a todo lo que había sido. A sus ojos, ésa era la parte esencial de la existencia. Al hablarnos de nuestros ancestros en la Edad Media, a veces nos miraba con orgullo, nos acariciaba el pelo y suspiraba sonoramente con una sonrisa distante. Otras veces se irritaba al percatarse de lo poco que sabíamos mi hermano Sasha y yo sobre nuestra propia historia. Recuerdo especialmente una ocasión en la que se alteró muchísimo –porque lo interpretó como estudiada maldad por nuestra parte– al darse cuenta de que no conocíamos al detalle el triste destino de nuestra pariente lejana Shoshana Spinoza. No era más que una muchacha en flor en el momento de su muerte, pero aun así había sido una de las grandes creadoras de la historia de la física. 


			 


			Algunas veces yo tenía la sospecha de que el tío abuelo, que había perdido a sus hijas gemelas durante la guerra, albergaba el inconsciente deseo de que Sasha y yo nos vengáramos de la historia. Ante todo creo que tenía la sensación de que nuestro entorno familiar iba a convertirnos en personas débiles, medrosas, indecisas e inquietas, y que quería aprovechar su influencia sobre nuestras almas para, inadvertidamente, empujarnos en la dirección contraria, proporcionándonos impulso vital, osadía y deseos de conquista. 


			 


			Fernando siempre estaba dispuesto a poner fin a nuestra ignorancia y a salvar del olvido a algún familiar del principio de los tiempos, citando con desparpajo desconocidos documentos o transmitiéndonos secretos íntimos que estaban ocultos en los más oscuros rincones del pasado, cosas que había averiguado gracias a un espíritu bienintencionado que le susurraba información desde otra dimensión. Las palabras de mi tío abuelo siempre caían sobre suelo fértil. Ni Sasha ni yo reaccionábamos nunca con escepticismo a sus crónicas familiares. Era un narrador irresistible que nos tenía con la boca abierta, pletóricos de orgullo y de admiración por el fantástico mundo que él intentaba mantener con vida. 


			Aquellas historias me entusiasmaban hasta tal punto que me las aprendí de memoria. Algunas veces, cuando mi tío abuelo se equivocaba en algún detalle o en alguna fecha, incluso era capaz de corregirlo. 


			Sólo mi abuela, que de vez en cuando musitaba que hacía mucho que había calado a Fernando, encontraba razones para dudar de la fiabilidad de sus fuentes históricas. En ocasiones, cuando le presionaba de un modo que a Sasha y a mí nos parecía desconsiderado, el tío abuelo parecía turbado. Aunque normalmente se limitaba a quedarse callado, con la mirada gacha y una sonrisa que traslucía cierta mala conciencia. 


			Pero en cuanto la abuela salía de la habitación, su cara volvía a mostrarse feliz y relajada, sin rastro de preocupación. Entonces nos pedía que nos acercáramos un poco más y, en tono confidencial, decía: «La realidad supera a la imaginación. Cuando se sabe lo que ha ocurrido, no hace falta inventarse historias. Además es más fácil pillar a un mentiroso que a un cojo.» 


			 


			EL ESPIRITISMO 


			 


			Los momentos más fascinantes para nosotros eran aquellos en los que mi tío abuelo, con ciertos aires de importancia e infinito misterio, nos revelaba que, como miembro de una agrupación espiritista, y por medio de una médium especialmente versada, había mantenido contacto continuado con los muertos. La agrupación se llamaba Ad Astra y las reuniones tenían lugar cada dos miércoles por la noche en casa de Adalbert Nagyszenti, un psicoanalista freudiano que debido a sus orígenes burgueses y sus opiniones políticas había pasado cuatro años internado en un campo de reeducación estalinista, al nordeste de Hungría, para después ser condenado a no ejercer su profesión, y que por eso ahora se ganaba la vida como vigilante nocturno en un almacén de chatarra situado en un desastrado suburbio obrero. En aquella agrupación se reunían los cerebros pensantes más imaginativos y libres de prejuicios de Budapest. Los participantes se sentaban alrededor de una mesa en una sala sin espejos y con las cortinas echadas. Las sesiones solían iniciarse con la lectura de textos secretos en latín a la luz de unas trémulas velas, puesto que se decía que eso reforzaba la receptividad de los participantes a las experiencias espirituales. Tras estos preparativos, la médium, una mujer anémica y anoréxica de mediana edad, entraba en trance y establecía el contacto con el mundo de los espíritus. 


			 


			La primera vez que mi tío abuelo oyó hablar de Ad Astra fue en la consulta del doctor Kisházy, un médico generalista tan encantador como carente de escrúpulos, que aliñaba su escaso sueldo municipal recetando sin más, a cambio de un sustancioso pago, todo tipo de pastillas que le solicitaban los pacientes. No le importaba en absoluto que parte de estas medicinas fueran claramente peligrosas porque vivía conforme al inamovible convencimiento de que la humanidad no sería capaz de enriquecer el mundo erradicando las enfermedades, sino únicamente solucionando el problema de la creciente superpoblación. En este sentido no se puede decir que el doctor Kisházy fuera precisamente la encarnación de la compasión hacia los enfermos graves. En cambio, unos pocos versos de la poesía de Dante podían llenarle los ojos de lágrimas y la visión de una copa del delicioso vino Tokaji le bañaba la cara de felicidad sin el menor disimulo. No ocultaba en absoluto que le interesaban más los vinos blancos que la salud de sus pacientes y era capaz de reconocer cada riesling de la región de Siófok con un solo trago y los ojos tapados. 


			Por algún motivo extraño, mi tío abuelo le tenía mucho respeto al doctor Kisházy y agradecía cualquiera de sus consejos. En una ocasión le confesó que en los últimos tiempos sus pensamientos rondaban cada vez con más frecuencia la muerte de sus pobres hijas y que en parte se debía a que siempre le había resultado difícil conciliarse con la arbitraria injusticia que siega la vida de algunas personas y las arranca de la tierra antes de que hayan acabado de florecer. También le contó que las fuertes pastillas para los nervios que tomaba desde hacía años, ya no eran capaces de mantener a raya sus demonios y que tenía pesadillas todas las noches; lo más habitual era que viera a sus hijas arder vivas en un gran horno crematorio. Un estado mental lúgubre nunca mejora con la administración de pastillas más fuertes, sentenció el médico, para a continuación recomendarle una visita a la agrupación espiritista que dirigía su cuñado. En su opinión, un contacto directo con las chicas fallecidas podría liberar el apesadumbrado corazón de Fernando de su hundido pecho y permitir que volara libremente como la hojarasca de otoño por los bulevares de Budapest. Además prometió escribirle una carta de recomendación. Al principio mi tío abuelo se resistió a la idea. Como no creía en el mundo de los espíritus no veía motivos para acudir a la agrupación espiritista. Pero las pesadillas se negaban a desaparecer y realmente quería averiguar lo que les había pasado a sus hijas. 


			 


			Un miércoles por la noche, con cierta reticencia, mi tío abuelo dirigió sus pasos hacia el piso de Adalbert Nagyszenti. El psicoanalista lo recibió en la entrada ataviado con un traje de tela escocesa a cuadros y enseguida lo invitó a acompañarlo a la habitación aledaña, donde cinco personas estaban sentadas alrededor de una mesa redonda. Colocaron a mi tío abuelo junto a la médium, que manifiestamente se encontraba en trance y hablaba en una lengua incomprensible. Era evidente que la sesión había empezado hacía rato. En la penumbra, Fernando sólo vislumbraba con dificultad los rostros de los demás participantes, pero no tardó en entender que el distinguido caballero sentado frente a él estaba intentando contactar con su único hijo porque temía que debía de haber muerto a finales de la década de los cuarenta en un campo de trabajo al norte de Siberia. Por desgracia, Fernando sabía perfectamente lo que era Kolymá y lo que eran el sufrimiento y la muerte, y se le formó un nudo en el estómago al oír que mencionaban a Iósif Stalin. A continuación se hizo un silencio en la habitación. Después de un largo minuto, el anfitrión preguntó a mi tío abuelo con quién quería establecer contacto. Fernando susurró que quería contactar con sus hijas, pero no dijo su nombre. La médium se hundió en un trance aún más profundo, aporreando rítmicamente la mesa con sus dedos nudosos. Ésa era su manera de pedir a los serviciales espíritus que la ayudaran a encontrar en el otro lado a las hijas del invitado. Repitió su petición varias veces, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió dar con las hijas de Fernando. Al cabo de media hora, el resultado no podía ser más deprimente y mi tío abuelo sintió que se confirmaba su sospecha de que el espiritismo consistía en convencer a crédulos desgraciados, por medio de arteras manipulaciones, de que podían mantener una conversación con sus difuntos seres queridos. Estaba a punto de abandonar la sesión cuando a sus espaldas se oyó una voz leve y distante que decía: «Anci y Manci están ocupadas.» Fernando no se inmutó porque estaba convencido de que se trataba de un simple truco, pero el resto de los presentes parecían asombrados e incluso a la experimentada médium se le pusieron los ojos como platos. 


			Entonces la voz añadió: «Las chicas están ocupadas. Están leyendo las aventuras del capitán Nemo. Pero mandan saludos para su padre. Yo soy Shoshana Spinoza. Si el padre de las chicas quiere saber algo más sobre la existencia al otro lado, estaré encantada de responder a sus preguntas en el siguiente encuentro.» 


			Mi tío abuelo se quedó de piedra. Aquello era extraño. Más que extraño. No podía tratarse de un truco. Pensó que se había excedido en su desconfianza hacia los espiritistas porque ninguno de los presentes en aquella habitación conocía el nombre de sus hijas ni podía saber que el último regalo de cumpleaños que les hizo fue Veinte mil leguas de viaje submarino de Jules Verne. Aquello había sido un mensaje claro y preciso. Realmente estaban en contacto con el otro lado. 


			Tras la visita a la agrupación Ad Astra, Fernando se encaminó hacia casa y el reloj dio las doce cuando entró en su pequeño apartamento. Se sentó sobre la cama deshecha, incapaz de dejar de pensar en Shoshana Spinoza y lo que ella le había transmitido sobre el mundo de los espíritus. Al cabo de un rato, cuando se inclinó hacia delante para quitarse los zapatos, descubrió un periódico debajo de la cama. Lo recogió y sintió frío por dentro. No podía ser verdad. El artículo que aparecía en la página que tenía ante sí trataba sobre el viaje inaugural al Polo Norte del submarino atómico americano Nautilus y lo había escrito una periodista llamada Hannah Sós-Szipoa. A mi tío abuelo no le llevó muchos segundos entender que Hannah Sós-Szipoa era un anagrama de Shoshana Spinoza. Notó que el periódico se le deslizaba despacio de entre las manos y oyó a alguien respirar pesadamente a sus espaldas. Por un instante sintió cierta angustia y empezó a temblar sin osar darse la vuelta. No porque tuviera miedo de que fuera a sucederle algo malo o de que lo que se encontraba detrás de él fuera a hacerle daño, sino más bien porque temió estar volviéndose loco. Pero no tardó en comprender que no estaba afectado de locura, que simplemente se le había abierto un nuevo mundo, un mundo más allá de éste, cuya existencia su razón no había querido aceptar durante mucho tiempo, un mundo en el que él se convertiría en otra persona. No en el sentido de que fuera a salir una nueva criatura de su interior, como una mariposa de su capullo, sino en el de que para comprender las leyes de ese mundo nuevo iba a tener que contemplar la existencia con otros ojos. 


			Así fue como la mística entró en la vida de Fernando. Sus vivencias de aquella noche lo afectaron tanto que él, un escéptico nato familiarizado con las teorías del materialismo dialéctico, empezó a creer en la inmortalidad del alma y en la incomprensible capacidad de las personas de comunicarse después de la muerte. Por todas partes –no sólo en nuestra casa, sino en los parques donde la gente jugaba al ajedrez, en los autobuses, en el metro y en la consulta del doctor Kisházy–, mi tío abuelo encontraba víctimas propiciatorias a las que obligaba a escuchar sus apasionadas y elocuentes historias sobre la vida en el más allá. 


			 


			Shoshana Spinoza le contó muchas más cosas sobre nuestra familia y nuestros antepasados que sobre sus hijas. También le reveló mucha información asombrosa sobre el origen del universo y los dioses que vivían al comienzo de todas las cosas. Habló del tiempo en que la Tierra estaba yerma y vacía, describió con detalle los seis mundos que sucumbieron antes de la creación del nuestro, el séptimo, el último y el perfecto. También le habló del número siete, el más sagrado y enigmático de todos los números, y le explicó su misterio y su fuerza como un efecto del orden que regía la creación. En nuestro propio universo, le contó, todo está ordenado según el principio del número siete: los días, los colores, las esferas celestes, los ángeles y el amor. 


			Las informaciones que mi tío abuelo nos transmitía a nosotros sobre el mensaje de Shoshana variaban de un día a otro y con frecuencia eran contradictorias. Eso se debía, según nos explicó después de que la abuela lo hubiera puesto contra las cuerdas, a que le estaba prohibido revelar todo lo que sabía, porque al hacerse miembro de la agrupación espiritista había hecho una especie de juramento de silencio. Pero todas las historias que trataban sobre nuestra pariente lejana Shoshana Spinoza, por mucho que a veces fueran difíciles de comprender, nos fascinaban. 


			 


			EL MISTERIO DEL ETERNO RETORNO 


			 


			Mi primera experiencia mística está vinculada a Shoshana Spinoza. Fue un miércoles, yo tenía seis años y faltaban siete días para Nochebuena, o quizá tuviera siete años y faltaban seis días para la entrega de los regalos de Navidad, no lo recuerdo ya... Da igual. Un miércoles por la noche, en los locales de la agrupación espiritista, Shoshana Spinoza inició a mi tío abuelo en el misterio del eterno retorno. Fernando no podía contener su entusiasmo y a la tarde siguiente vino a revelarnos el misterio a nosotros. Suponía una enorme alegría para él podernos hablar sobre esto. Todos, salvo mi abuela, que sólo mostró un interés distraído, nos sentimos fascinados. También yo, aunque no comprendí gran cosa dada mi edad. Además no entendía demasiado alemán y, según recuerdo, Fernando nos habló del eterno retorno en alemán, porque de vez en cuando, cuando se alteraba, utilizaba esa lengua. Sin embargo, no le hice ninguna pregunta, me limité a sonreír y a emocionarme tanto como los demás. 


			Más tarde oímos hablar de este misterio en repetidas ocasiones. A mi tío abuelo le gustaba contarlo y siempre lo hacía con tanto entusiasmo como la primera vez. 


			¿Qué es entonces el misterio del eterno retorno? 


			«Nietzsche se equivocaba», nos explicaba Fernando, «porque pensaba que todo se repetirá un día tal y como una vez lo vivimos, y que seguirá repitiéndose eternamente. Eso implicaría que Hitler y Stalin volverían constantemente a la escena histórica, y que seguirían asesinando a personas inocentes eternamente. Pero Shoshana pone el misterio del eterno retorno bajo una perspectiva completamente distinta. Ella sostiene que en un universo perfecto, a las personas siempre se les concede la oportunidad de vivir una nueva vida que pueden modelar no conforme a como han sido sus vidas anteriores, sino a como deberían haber sido. Por eso las personas, de tanto en tanto, regresan a la tierra y tienen la posibilidad de vivir un nuevo ciclo ya sea en un cuerpo o en otro. En otras palabras, todos vivimos varias vidas humanas distintas.» 


			¿Creía yo en eso? 


			Por supuesto. Ciertamente no tenía la menor idea de quién era el tal Nietzsche ni de qué había afirmado. Pero cada palabra que salía de los labios de mi tío abuelo era para mí una verdad. Nunca se me pasó por la cabeza dudar del menor detalle de sus relatos. Al fin y al cabo, mi tío abuelo era el modelo masculino que me había proporcionado los conocimientos más valiosos de mi temprana infancia. 


			Y, además, ¿quién puede demostrar que Nietzsche tenía razón o que el misterio del eterno retorno no es lo mismo que el principio de la reencarnación? 


			 


			BARUJ MEÓN 


			 


			Tras habernos revelado el misterio del eterno retorno, el tío abuelo se volvió hacia mí y me puso la mano sobre la frente. Tenía la voz ronca de emoción y dijo que Shoshana Spinoza había insinuado que en una vida anterior yo había sido nuestro ancestro Baruj. Mi hermano Sasha lo escuchaba atentamente y me di cuenta enseguida de que sentía envidia. Cuando éramos pequeños siempre me tenía envidia porque, pese a que éramos gemelos y nos parecíamos como dos gotas de agua, éramos muy diferentes y esta diferencia hizo que al principio fuéramos un tormento el uno para el otro y más tarde un auténtico peligro. 


			Quizá las palabras de Fernando no fueran más que fantasías, pero su convincente modo de expresarse y el tono agradable de su voz me produjeron una sensación de bienestar. Empezaron a temblarme las piernas y tuve una experiencia mística. De pronto me pareció no pesar nada y sentí que Baruj existía en mis tejidos, en mi sangre y en mi cerebro. 


			 


			Esa noche soñé que era nuestro ancestro Baruj y que alzaba la pesada espada del rey Alfonso Enríquez en el campo de batalla en Galicia, infundiendo terror en los soldados del enemigo, que caían de rodillas rogando clemencia. Los orgullosos caballeros portugueses me admiraban por mi fuerza y yo saboreaba la dulzura del triunfo, mientras me recorría una ola de calor. 


			De pronto abrí los ojos y me di cuenta de que me había hecho pis. El corazón se me aceleró y sentí vergüenza. También Sasha se despertó y enseguida descubrió que la cama estaba mojada. Montó en cólera y me llamó Baruj meón, hijo de puta, cerdo y guarro, para después escupirme en la cara. Mientras la espuma blanca del pegajoso escupitajo se deslizaba por mi mejilla izquierda, Sasha me amenazó con pegarme una paliza por haber mojado su parte de la cama y con contar a todo el mundo que me había meado encima. Dijo que eso ahuyentaría a mis amigos y que nadie querría volver a jugar a conmigo. Me sentí terriblemente humillado. 


			Ese momento se grabó para siempre en mi memoria. Todavía puedo oír los insultos de Sasha en mis oídos, de forma clara y distinta, y veo su expresión de desprecio. Mi hermano nunca entendió el poder que tenían sobre mí sus palabras. Durante años me atormentó la aterradora idea de que Sasha pudiera decir algo humillante, prejuicioso y despectivo sobre mí, y de perder a mis amigos y quedarme fuera, condenado a una eterna soledad. 


			Todavía tiemblo al escribir estas líneas. 


			 


			EL ASESINATO DE KENNEDY 


			 


			La abuela siempre atosigaba al abuelo con preguntas. Lo que le preguntaba con más frecuencia era si la estaba escuchando y si le importaba lo que le decía. Al abuelo no le gustaba la abuela. Llevaba sin gustarle los cuarenta y cinco años de matrimonio y en su opinión no habían tenido un solo instante de felicidad. Consideraba que eran dos presos de por vida, encadenados por el destino. A veces reflexionaba sobre la breve ebriedad del amor pasional. Se preguntaba lo que habría pasado si nunca hubiera conocido a aquella hermosa chica del vestido de lunares rojos durante un viaje en barco por el Danubio aquel cálido domingo del verano de 1918. Sin duda habría sido mucho mejor para él. Cuántas tristes disputas, cuántos momentos deprimentes, cuántas palabras de desprecio se habría ahorrado. Pero ya era demasiado tarde para cambiar su vida. Por eso siempre respondía a mi abuela hecho una furia y le decía que no le importaba nada lo que ella tuviera que decir. Pero mi abuela no era de las que se resignaban. Como pertenecía a una clase testaruda a la que no convenía contradecir, constantemente repetía la pregunta y su insistencia sacaba al abuelo de sus casillas. De este modo, la abuela se convirtió en la fuente de tormentos e irritaciones de la vida cotidiana del abuelo. 


			 


			¿Dónde estabas cuando asesinaron a Kennedy? Apenas debe de haber nadie que tuviera más de diez años en noviembre de 1963 y que a día de hoy no sepa decir qué estaba haciendo cuando recibió la noticia del asesinato del presidente norteamericano. 


			Yo me encontraba en el dormitorio, sentado en una silla a la vera del abuelo, que guardaba cama porque tenía fuertes dolores en el pecho. Estábamos escuchando la radio. La orquesta sinfónica de Viena, dirigida por Willi Boskovsky, interpretaba las Rapsodias húngaras de Franz Liszt. De pronto interrumpieron la emisión con la dramática noticia procedente de Dallas. 


			Yo no le concedí la menor importancia al asesinato del presidente de Estados Unidos, pero el abuelo se quedó estupefacto, estaba muy asustado. Se llevó la mano al pecho y le pregunté: «¿Qué pasa, abuelo? ¿Te duele algo?» 


			Respondió sin vacilación: «La vida.» 


			 


			Un par de meses más tarde discutí el asunto con mi tío abuelo. Él rechazó la idea de que la muerte de Kennedy hubiera causado tanta impresión en mi abuelo, puesto que al fin y al cabo no se conocían. 


			En su lugar me dio una lección inspirada, muy pasional y arrebatadora sobre cómo puede leerse el destino de una persona y de su familia en la línea de la vida de su mano, porque allí se ve todo claro y cristalino. Afirmó que aquello era toda una ciencia y que su importancia y su capacidad de predecir el futuro no hacían sino aumentar. 


			Según esto, en el mismo momento en que la radio informaba de que Kennedy había sido asesinado, el abuelo debió de ver, en una de las líneas de su mano, el día y la hora de su propia muerte. 


			«Pero no fue la premonición de su muerte inminente lo que lo deprimió», me explicó Fernando, «sino el miedo a que la vida no tenga ningún sentido si resulta que al morir el perecedero polvo del cuerpo, también mueren el pasado, el presente y el futuro, la conciencia y la intuición, y todo lo que constituye la esencia más íntima del ser humano.» 


			 


			UTOPÍAS Y HERENCIA FAMILIAR 


			 


			A pesar de que por lo general mi abuelo no se llevaba bien con la vida, tampoco tenía por costumbre quejarse. Ciertamente su concepción de la vida era todo menos liviana y a veces asomaba tras sus palabras una visión del mundo tan negra y angustiosa como la de Kafka o Beckett. 


			«Las más bellas utopías», solía decir resumiendo su experiencia vital, «deben quedarse sobre la mesa de dibujo. Las pocas veces que se llevan a cabo, tienen la trágica tendencia de transformarse rápidamente en lo contrario de lo que eran en un principio.» 


			A mi abuelo le parecía indigno compadecerse de sí mismo. «Cualquier idiota», solía decir, «es capaz de sentirse infeliz con su vida.» 


			La única vez que lo oí quejarse de su suerte fue aquel frío día de noviembre en el que el cerebro del presidente norteamericano acabó en el regazo de su mujer Jackie. Cuando en la radio empezaron a sonar de nuevo las Rapsodias húngaras de Liszt, mi abuelo se incorporó en la cama, se reajustó el braguero, se acercó al ropero y sacó una ajada maleta repleta de textos manuscritos y documentos viejos. A continuación dijo como de pasada que deseaba que yo leyera después aquellos papeles, y creo que se refería a después de su muerte. Las palabras del abuelo estuvieron marcadas por una simulada indiferencia que intentaba ocultar su dolor, cuando añadió que se arrepentía de muchas de las elecciones que había hecho en su vida, pero que su gran decepción había sido no heredar la gran nariz de su abuelo paterno. 


			 


			Una descomunal nariz se transmitía de generación en generación a algunos miembros de nuestra familia. Pese a que se trataba de una nariz realmente fea, daba la impresión de que los niños que nacían con ella eran los favoritos del destino. Siempre disfrutaban de una suerte fuera de lo común y tenían éxito en todo lo que emprendían; aunque, extrañamente, todos ellos sufrieron una muerte trágica. 


			 


			EL TESTAMENTO 


			 


			Una semana después de la muerte del abuelo, toda la familia se reunió en nuestra casa para la lectura del testamento. Era la primera vez en muchos años que nos juntábamos todos. Mi padre y la tía Ilona estaban peleados, y ella se había distanciado muchísimo del resto de la familia. El tío Carlo se había ido de Hungría durante la insurrección popular de 1956, cuando durante algunos días bandas armadas recorrieron las calles a la caza de comunistas, convirtiendo la sangre y la violencia en algo cotidiano para los habitantes de Budapest. Había tenido miedo de que alguien lo reconociera y de que aquella chusma vengativa lo linchara por haber trabajado en la AVH, más aún, por haber sido un oficial superior de la policía secreta, que había torturado y asesinado con sus propias manos a personas a las que el régimen de Rákosi había acusado de fascistas y criminales de guerra. 


			Los ánimos estaban muy distendidos y aquello parecía más un bautizo que una reunión para honrar a un querido familiar fallecido. Mi madre servía café y pasteles de la pastelería del Café Gerbeaud. 


			Todo el mundo estaba entusiasmado por el lujo que suponía poderse deleitar con esos deliciosos y costosos pasteles en un tiempo marcado por la austeridad. 


			Aquel día el pastelero debía de haberse superado a sí mismo, porque el tío Carlo, que vivía en Viena y podía disfrutar del producto original de la pastelería Sacher, sentenció, con la seguridad del supuesto entendido, que estaba convencido de que Gerbeaud hacía la mejor tarta Sacher del mundo. Añadió que le resultaba consolador ver que los comunistas, que tan eficientemente habían arrasado el país, no habían sido capaces de destruir la exquisita y reconocida tradición pastelera húngara. Todos se rieron salvo la abuela, a la que nunca le había gustado el sentido del humor de su hijo menor. También los niños nos reímos, pese a que no teníamos nada con lo que comparar. Los dulces eran una rareza en nuestra casa y era la segunda vez en mi vida que tenía la fortuna de probar aquellos deliciosos pasteles de Gerbeaud de tan desorbitados precios. 


			El ambiente relajado se tensó de pronto cuando llegó el momento de anunciar la última voluntad del abuelo. Todo el mundo clavó la vista en mi padre, que se había autoproclamado nuevo pater familias, cuando abrió lentamente el sobre que contenía el testamento. De tanto en tanto, la tía Ilona y el tío Carlo giraban la cabeza y echaban una mirada a la abuela, que estaba sentada al fondo de la habitación. Parecía nerviosa. Resoplaba y mostraba abiertamente su disgusto por la reunión. Probablemente estaba abrumada por las circunstancias, por el hecho de que mi abuelo hubiera dejado un testamento en manos de mi padre sin su conocimiento. 


			Aquel papel amarillento lo contenía todo: mencionaba quién heredaba qué de entre los escasos bienes de mi abuelo y además expresaba sus deseos referentes al entierro. Todo en seis líneas y un breve post scríptum donde pedía perdón por haber dejado tan poco. 


			La ropa y los zapatos quería que los quemaran. El reloj de pulsera, lo único valioso que poseía, se lo dejó a mi hermano Sasha. A mí me tocó la cochambrosa maleta repleta de todo tipo de papeles. La alianza, decía, había querido devolvérsela muchas veces a la abuela y por fin era suya. Por último subrayaba que no quería que lo enterraran en un cementerio judío. Una vez muerto, ya no quería ser judío. 


			Mi padre dejó a un lado el testamento. Nadie dijo una sola palabra durante casi un minuto. Estaba claro que mi padre y sus hermanos estaban decepcionados. No porque mi abuelo no les hubiera dejado nada, sino porque ni siquiera los mencionaba. La certeza de que su padre no los quería fue un demonio que los hijos de mi abuelo nunca pudieron conjurar y que reapareció una y otra vez en su vida. 


			En la expresión de mi padre no se percibían indicios de fuertes sentimientos. Era un maestro en el arte de mostrar un rostro impasible. El tío Carlo se levantó, echó la silla hacia atrás, dio unos pasos al frente, se quedó parado, miró a su alrededor y constató que, tras ocho años de exilio, al menos merecía la pena volver a Hungría por los deliciosos pasteles de Gerbeaud. La tía Ilona tenía problemas para controlar sus sentimientos. Empezó a farfullar sobre que el único recuerdo que tenía de su padre era verlo siempre regañando, amenazando e ironizando sobre sus hijos, pero luego se mordió el labio y calló. Al final se sobrepuso y se bebió un vaso de agua, para calmar su corazón y recuperar la compostura. «La vida es dura», sentenció con nostalgia. «Pero no hay que tomarse las cosas demasiado a pecho. De todos modos, este testamento no tiene ningún valor.» 


			 


			En cierto sentido la tía Ilona tenía razón. El testamento del abuelo resultó ser superfluo. El destino, que siempre había maltratado al abuelo, quiso una vez más algo distinto de lo que él había deseado. 


			El mismo día que murió, la abuela había vendido su ropa en un mercadillo del barrio. El reloj de pulsera, el abuelo nos lo había prometido tanto a Sasha como a mí. Solía susurrarnos lo mismo al oído: «Tú eres el mejor de los chicos, así que heredarás el Doxa de oro.» Por eso a mí me pareció de justicia que nunca llegara a manos de mi hermano. Mi abuela empeñó de inmediato el reloj junto con la alianza, y luego tiró el recibo, no veía ninguna razón para mostrar consideración. 


			Ni siquiera el último deseo de mi abuelo se pudo cumplir. Al día siguiente de su fallecimiento lo enterraron al fondo del cementerio judío porque mi abuela había descubierto que era lo más barato. 


			 


			LA MALETA 


			 


			De ese modo acabé siendo el único que recibió algo del abuelo. Pero no me apresuré a abrir la pequeña maleta, creía saber lo que contenía. A veces había visto al abuelo hacer anotaciones en un cuaderno azul, pero no me interesaba por aquellos escritos. 


			Mi padre se hizo cargo de la maleta y durante treinta años nadie la tocó. Tras la muerte de mi madre y poco antes de suicidarse, mi padre me la entregó. Entonces abrí la maleta y comprendí lo equivocado que había estado durante todos aquellos años. 


			La maleta no contenía las anotaciones del abuelo. Estaba llena de todo tipo de documentos históricos sobre la familia Spinoza, muchos de ellos difíciles de interpretar e imposibles de valorar. Me encontré un enorme batiburrillo de cartas, diarios de diversos siglos, partidas de nacimiento, testamentos, acuerdos y repartos de bienes, además de un montón de papeles sin clasificar. Debajo de todos los demás documentos había un libro guardado en un sobre marrón lleno de manchas. Resultó ser la obra secreta de mi lejano ancestro el filósofo Benjamin Spinoza, El elixir de la inmortalidad. 


			 


			Más de la mitad de las hojas del cuaderno azul del abuelo estaban arrancadas. La única anotación que había rezaba: «¿Cómo tratar con el pasado, con todo aquello que empalidece y se va? Con los recuerdos que implacablemente desaparecen en el tiempo y que cada vez están menos claros, más difusos y transparentes. Algunas veces los recuerdos adquieren vida propia, se convierten en fantasías que se ponen en movimiento, se rodean de color, olor y sabor, de todas las características de lo sensible, y a la larga surge del pasado una realidad completamente distinta, un pasado que nunca existió, pero que aun así vive en las claras imágenes del recuerdo, quizá con más claridad que los recuerdos reales.» 


			 


			¿QUÉ ES LA VERDAD? 


			 


			Mi nombre es Ari y soy el último de la larga línea familiar de los Spinoza. Nuestro árbol genealógico no tiene más ramas masculinas y cuando yo desaparezca dentro de unos meses, así lo ha pronosticado el médico, esta saga familiar alcanzará su merecido final. Estoy ingresado en un hospital, mi destino está sellado y los recuerdos se me agolpan. Todas las reminiscencias que yo creía empalidecidas se han puesto ahora en movimiento, viven su propia vida y a partir de ellas surge el pasado, nuestro pasado confuso y ambiguo. 


			 


			¿En qué sentido es confuso y ambiguo nuestro pasado? Pondré un ejemplo inmediato. ¿Cómo murió Benjamin Spinoza, el filósofo? 


			En su primer libro, Sueños de un visionario, Immanuel Kant afirma que se colgó de un manzano. Bertrand Russell, en cambio, cree que murió después de romperse la cadera, mientras que Isaiah Berlin escribe en una carta a un colega israelí que se ahogó en el mar del Norte. Marx y Engels sostienen que murió en la cárcel. Lo mismo pensaba Lenin, que además afirmaba que la Inquisición lo torturó hasta la muerte. 


			¿Cuál de estos pensadores conocía la verdad? 


			 


			«La verdad», solía decir mi tío abuelo, «es que nunca ha habido nada parecido a una sola verdad. Hay muchas verdades, verdades que se cuestionan mutuamente, se desafían y están ciegas para las demás.» 


			 


			En verdad, ¿quién puede afirmar y demostrar que alguno de estos pensadores se equivocaba, que todo lo que sostuvieron no ocurrió al mismo tiempo y que Benjamin no murió en realidad de todas estas maneras? 


			¿Quién puede garantizar que la historia es una y unívoca? 
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