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			Tito tiene parálisis cerebral. 


			 


			2 


			 


			Yo culpo de la parálisis cerebral de Tito a Pietro Lombardo.  


			 


			En 1489, Pietro Lombardo fue el arquitecto encargado de construir la Scuola Grande di San Marco. Y fue la Scuola Grande di San Marco, construida por Pietro Lombardo, la que causó la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			3 


			 


			El 30 de septiembre del año 2000, mi mujer y yo nos dirigimos al hospital de Venecia, en Campo Santi Giovanni e Paolo. Ese día tendría lugar el parto de nuestro hijo. Mi mujer se llama Anna. Nuestro hijo se llama..., en efecto: Tito. 


			 


			Cuando llegamos a Campo Santi Giovanni e Paolo, al pasar por delante de la estatua de Bartolomeo Colleoni, Anna dijo: 


			 


			–Tengo miedo del parto.  


			 


			No era la primera vez que manifestaba su temor en las últimas semanas, porque el hospital de Venecia que ahora se alzaba ante nosotros era famoso por sus errores médicos.  


			 


			Contemplé la fachada unos instantes.  


			 


			Desde 1808, el hospital de Venecia ocupaba el edificio de la Scuola Grande di San Marco. La fachada diseñada por Pietro Lombardo en 1489 se había convertido en su puerta principal.  


			 


			Le contesté: 


			 


			–Con semejante fachada, aceptaría incluso tener un hijo deforme.  
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			El hospital de Venecia cometió un error en el parto de Tito. Dicho error le ocasionó una parálisis cerebral.  
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			Ezra Pound. El ABC de la lectura: 


			 


			La obra de Pietro Lombardo posee mucho más valor que  todas las esculturas producidas en Italia entre los años 1600 y 1950. 


			 


			Yo fui mucho más lejos que Ezra Pound. Lo que contesté a mi mujer, mientras contemplaba la fachada de la Scuola Grande di San Marco, sólo puede interpretarse como sigue: 


			 


			–La obra de Pietro Lombardo tiene mucho más valor que la parálisis cerebral de mi hijo.  
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			En la imagen anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo.  


			 


			El cuadro es de Antonio Canal, apodado Canaletto, y data de 1725. 


			 


			Anna y yo, pegados el uno al otro como dos siameses, nos hallamos junto a la estatua de Bartolomeo Colleoni y nos dirigimos a la Scuola Grande di San Marco, puerta principal del hospital de Venecia en el que tendrá lugar el parto de Tito.  
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			¿Cómo he ido a parar a un cuadro de Canaletto? 


			 


			Siempre he estado allí. Siempre estaré allí. El cuadro de Canaletto es mi particular natividad. Captura el instante en que se reveló mi destino. Desde el nacimiento de Tito, el 30 de septiembre de 2000, me convertí en un hombre miniaturizado, sin rostro ni identidad, como en el cuadro de Canaletto. Lo que me caracteriza es la paternidad. Soy tan sólo un hombre que acompaña eternamente a su propia mujer al parto del hijo de ambos.  


			 


			Soy el padre de Tito. Sólo existo porque él existe.  
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			Ezra Pound alabó a Pietro Lombardo no sólo en El ABC de  la lectura, sino también en los Cantos.  


			 


			Concretamente en el Canto XLV, titulado «Con usura».  


			 


			Versos 27-28: 


			 


			Pietro Lombardo 


			no nació de la usura. 
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			La usura, según Ezra Pound, era un «pecado contra la naturaleza». Tenía el poder de corromper a la humanidad, impidiendo el florecimiento del arte.  


			 


			En el Canto XLV, Pietro Lombardo encarna el ideal de belleza artística. El mal, representado por la usura, es incapaz de generar el bien, representado por la arquitectura de Pietro Lombardo.  


			 


			Mientras contemplaba la Scuola Grande di San Marco, en las horas previas al nacimiento de Tito, me dejé llevar por el mismo esteticismo atolondrado que padecía Ezra Pound.  


			 


			El hospital de Venecia era famoso por sus errores médicos. En lugar de recurrir a un hospital más seguro, en Mestre o Padua, me limité a burlarme de la posibilidad de tener un hijo deforme.  


			 


			Sólo alcanzaba a asociar el arte perfecto de Pietro Lombardo con un parto igualmente perfecto. Porque el bien, representado por la arquitectura de Pietro Lombardo, jamás podría generar el mal, representado por un error en el parto.  
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			Ezra Pound, Canto XLV, verso 42: 


			 


			La usura mata al niño en el vientre. 


			 


			Quien intentó matar a Tito en el vientre, asfixiándolo, fue el héroe de los versos de Ezra Pound, Pietro Lombardo.  
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			De Ezra Pound a la Xbox.  


			 


			El héroe del videojuego Assassin’s Creed II, Desmond Miles, viaja al pasado y encarna a un noble italiano de finales del siglo XV, Ezio Auditore da Firenze, que recorre Venecia para eliminar a los asesinos que asfixiaron a su padre. Uno de los lugares por los que debe pasar es la Scuola Grande di San Marco. 


			 


			Yo soy el Desmond Miles de la parálisis cerebral. Regreso a la Venecia de finales del siglo XV y, como Ezio Auditore da Firenze, recorro la Scuola Grande di San Marco en busca de pistas que me conduzcan a los asesinos que asfixiaron a Tito.  
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			En la imagen anterior, Ezio Auditore da Firenze, apostado ante la Scuola Grande di San Marco, dispuesto a exterminar a sus enemigos.  


			 


			Las pistas que permiten avanzar en el juego (presiona la tecla Y para activar la «vista de águila») se encuentran detrás del arco superior.  
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			John Ruskin. Las piedras de Venecia: 


			 


			Los dos edificios más exquisitos del primer Renacimiento  veneciano son la iglesia dei Miracoli y la Scuola Grande  di San Marco. 


			 


			La Scuola Grande di San Marco –lo he dicho ya– fue construida por Pietro Lombardo. La iglesia dei Miracoli –lo digo ahora– también es obra suya.  


			 


			Si culpo a Pietro Lombardo de la parálisis cerebral de Tito, debo culpar en idéntica medida a John Ruskin, que me brindó todas las claves para interpretar la arquitectura de Pietro Lombardo. Mientras contemplaba la Scuola Grande di San Marco, momentos antes de entrar en el hospital de Venecia, sólo alcancé a ver lo que John Ruskin había visto antes que yo.  
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