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			Al final nuestras miradas se cruzaron. Era en Niza, al principio del bulevar de Gambetta. Estaba subido a algo así como una tarima delante de un puesto de chaquetas y abrigos de cuero y yo me había ido colando hasta la primera fila de mirones que lo oían alabar la mercancía. 


			Al verme se le fue al garete la labia de charlatán. Hablaba de forma más escueta, como si quisiera marcar distancias entre su auditorio y él y que yo entendiera que ese oficio que ejercía allí, a cielo abierto, era inferior a su categoría. 


			En siete años no había cambiado mucho: sólo me parecía que tenía el cutis más encarnado. Caía la tarde y una ráfaga de viento se metió por el bulevar de Gambetta con las primeras gotas de lluvia. Junto a mí, una mujer de pelo rubio y rizado se estaba probando un abrigo. Él, desde la tarima, se inclinaba hacia ella y la miraba con expresión alentadora. 


			–Le sienta estupendamente, señora. 


			La voz seguía teniendo el mismo timbre metálico, un metal que se hubiese ido oxidando con el tiempo. Ya se estaban dispersando los curiosos por culpa de la lluvia y la mujer rubia se quitaba el abrigo y lo dejaba tímidamente al borde del puesto. 


			–Es una auténtica ganga, señora... Precio americano... Debería usted... 


			Pero ella, sin darle tiempo a seguir hablando, se apartaba deprisa y desaparecía con los demás, como si se avergonzase de estar atendiendo a las proposiciones obscenas de un transeúnte. 


			Él se bajó de la tarima y se me acercó. 


			–Qué sorpresa tan estupenda... Tengo yo muy buen ojo... Lo he reconocido enseguida... 


			Parecía apurado, casi medroso. Yo, en cambio, me notaba tranquilo y relajado. 


			–Tiene gracia esto de encontrarse así, ¿eh? –le dije. 


			–Sí. 


			Sonreía. Había recobrado el aplomo. Una camioneta se detuvo al borde de la acera, a nuestra altura, y se bajó de ella un hombre con guardapolvos rojo. 


			–Puedes recogerlo todo... 


			Luego me miró de frente, a los ojos. 


			–¿Tomamos algo? 


			–Bueno... 


			–Voy al Forum, a tomar algo con el señor. Ven a recogerme dentro de media hora. 


			El otro hombre empezó a meter en la camioneta los abrigos y las chaquetas del puesto mientras, a nuestro alrededor, un flujo de clientes brotaba de las puertas de los grandes almacenes que hacen esquina con la calle de La Buffa. Un timbre agudo anunciaba la hora de cerrar. 


			–Todo bien... Ya casi no llueve... 


			Llevaba un bolso de cuero muy plano en bandolera. 


			Cruzamos el bulevar y fuimos por el Paseo de los Ingleses. El café estaba muy cerca, junto al cine Le Forum. Escogió una mesa detrás de la luna de la fachada y se desplomó en el asiento. 


			–¿Qué hay de nuevo? –me dijo–. ¿Anda usted por la Costa Azul? 


			Quise que estuviera a gusto: 


			–Tiene gracia... Lo vi el otro día en el Paseo de los Ingleses... 


			–Debería haberme saludado. 


			Esa silueta recia por el Paseo, y ese bolso en bandolera que lucen algunos hombres que rondan los cincuenta años y llevan chaquetas demasiado entalladas con la intención de conservar una silueta juvenil... 


			–Llevo una temporada trabajando por aquí... Intento dar salida a unas existencias de prendas de cuero... 


			–¿Y qué tal? 


			–Regular. ¿Y usted? 


			–Yo también trabajo por aquí –le dije–. Nada de particular... 


			Fuera, las altas farolas del Paseo se iban encendiendo poco a poco. Primero una luz malva y titubeante que una simple ráfaga de viento podía apagar igual que la llama de una vela. Pero no se apagaba. Al cabo de un instante esa luz incierta se volvía blanca y dura. 


			–Así que trabajamos por la misma zona –me dijo–. Yo vivo en Antibes. Pero me muevo mucho... 


			El bolso se abría igual que las carteras escolares. Sacó un paquete de cigarrillos. 


			–¿Ya no va nunca por Val-de-Marne? –le pregunté. 


			–No, eso se acabó. 


			Pasamos por un momento de tirantez. 


			–¿Y usted? –me dijo–. ¿Ha vuelto por allí? 


			–Nunca. 


			La sola idea de verme otra vez a orillas del Marne me dio escalofríos. Le eché una mirada al Paseo de los Ingleses, al cielo naranja que se iba poniendo oscuro y al mar. Sí, estaba a gusto en Niza. Me entraban ganas de soltar un suspiro de alivio. 


			–No querría volver al sitio aquel por nada del mundo –le dije. 


			–Yo tampoco. 


			El camarero estaba poniendo el zumo de naranja, el coñac con agua y las copas encima de la mesa. Los dos teníamos la vista pendiente de sus mínimos gestos, como si quisiéramos retrasar cuanto fuera posible el momento de reanudar la conversación. Fue él quien, por fin, rompió el silencio. 


			–Querría aclarar algo con usted... 


			Me miraba con ojos apagados. 


			–Resulta que yo no estaba casado con Sylvia, pese a las apariencias... Mi madre no quería esa boda... 


			Durante una décima de segundo se me apareció la silueta de la señora Villecourt, sentada en el pontón, a orillas del Marne. 


			–¿Se acuerda de mi madre?... No era una mujer fácil de tratar... Había problemas de dinero entre nosotros... Me habría cerrado el grifo si me hubiese casado con Sylvia... 


			–Me deja muy sorprendido. 


			–Pues eso es lo que hay... 


			Yo creía estar soñando. ¿Por qué no me diría Sylvia la verdad? Me acordaba incluso de que llevaba puesta una alianza. 


			–Quería que la gente creyera que estábamos casados... Para ella era una cuestión de amor propio... Y yo me porté como un cobarde... Debería haberme casado con ella... 


			No me quedaba más remedio que rendirme a la evidencia: aquel hombre no se parecía al de siete años atrás. Ya no mostraba aquella confianza en sí mismo y aquella grosería por las que me resultaba odioso. Antes bien, ahora rezumaba una dulzura resignada. Las manos le habían cambiado. Ya no llevaba una esclava. 


			–Si hubiese estado casado con ella, todo habría sido muy diferente... 


			–¿Usted cree? 


			Definitivamente, estaba hablando de alguien que no era Sylvia, y las cosas, vistas a distancia, tenían un sentido diferente para él que para mí. 


			–No me perdonó que fuera tan cobarde... Me quería... Yo era el único a quien quería... 


			La sonrisa triste resultaba tan sorprendente como el bolso en bandolera. No, no tenía delante al mismo hombre que aquel de las orillas del Marne. A lo mejor se le habían olvidado fragmentos enteros del pasado o había acabado por convencerse a sí mismo de que algunos de esos acontecimientos que habían tenido para todos nosotros consecuencias tan gravosas no habían ocurrido jamás. Yo sentía unos deseos irresistibles de zarandearlo. 


			–¿Y ese proyecto de restaurante y de piscina en aquella islita, por la zona de Chennevières? 


			Yo había alzado el tono de voz y había arrimado la cara a la suya. Pero, lejos de ponerlo en un aprieto la pregunta, no se le iba la sonrisa triste. 


			–No veo a qué se refiere... Me dedicaba sobre todo a los caballos de mi madre, ¿sabe? Tenía dos trotones y los llevaba a correr a Vincennes... 


			Parecía de tan buena fe que no quise contradecirlo. 


			–¿Ha visto hace un rato al individuo que estaba metiendo mis abrigos en la camioneta? Bueno, pues apuesta en las carreras... En mi opinión no puede haber sino malentendidos entre los hombres y los caballos... 


			¿Se estaba riendo de mí? No. Nunca había tenido ni un ápice de sentido del humor. Y las luces de neón le acentuaban la expresión cansada y seria de la cara. 


			–Muy pocas veces encajan las cosas entre los caballos y los hombres... Por mucho que le digo que no debería apostar en las carreras, lo sigue haciendo, pero no gana nunca... ¿Y usted? ¿Aún es fotógrafo? 


			Había articulado las últimas palabras con ese timbre metálico que tenía siete años atrás. 


			–Por entonces, no entendí muy bien aquel proyecto suyo de álbum fotográfico... 


			–Quería fotografiar las playas fluviales de los alrededores de París –le dije. 


			–¿Las playas fluviales? ¿Y por eso se había instalado en La Varenne? 


			–Sí. 


			–Y, sin embargo, no es en realidad una playa fluvial. 


			–¿Usted cree? No deja de estar allí el Beach... 


			–Y supongo que no le dio tiempo a hacer las fotos que quería. 


			–Sí, sí... Podría enseñarle algunas si quiere... 


			Esta conversación se estaba volviendo inane. Resultaba raro hablar así, con medias palabras o con sobrentendidos. 


			–En cualquier caso, puedo decir que me enteré de cosas muy edificantes... Y que me sirvió de lección... 


			Mi comentario lo dejó frío. Y eso que yo lo había hecho en tono agresivo. Insistí: 


			–Supongo que usted también conserva un mal recuerdo de todo aquello. 


			Pero lamenté en el acto esa provocación mía. Le había resbalado y me envolvía en una sonrisa triste: 


			–Ya no tengo ningún recuerdo –me dijo. 


			Le echó una ojeada al reloj de pulsera. 


			–Van a venir a buscarme enseguida... Una lástima... Me habría gustado quedarme más rato con usted... Pero espero que volvamos a vernos... 


			–¿Quiere volver a verme de verdad? 


			Me notaba incómodo. Me habría sentido menos desvalido en presencia del hombre de hacía siete años. 


			–Sí. Me gustaría mucho volver a verlo de vez en cuando para que hablásemos de Sylvia. 


			–¿Cree usted que merece la pena? 


			¿Cómo iba a poder hablarle de Sylvia? Era como para preguntarse si, después de siete años, no la confundía con otra. Se acordaba de que yo había sido fotógrafo, pero en los ancianos que han perdido la memoria, quedan aún algunos jirones del pasado: una merienda de cumpleaños de la infancia, la letra de una nana que les cantaban... 


			–¿No quiere volver a hablar de Sylvia? Métase esto en la cabeza... 


			Daba puñetazos en la mesa y yo me esperaba las amenazas y los chantajes de antes, que el tiempo había diluido, claro, igual que las palabras de esos criminales de guerra chochos a quienes llevan a rastras, cuarenta años después de sus fechorías, ante un tribunal. 


			–A ver si se le mete en la cabeza: no habría ocurrido nada si me hubiera casado con ella... Nada... Me quería... Lo único que deseaba es que yo también le diera una prueba de amor... Y fui incapaz de dársela... 


			Al verlo así, frente a mí, al oír esas palabras de pecador arrepentido, me pregunté si no estaría siendo injusto con él. Divagaba, pero con el tiempo más bien había mejorado. Antes nunca habría sido capaz de razonar así. 


			–Creo que se equivoca –le dije–, pero no tiene ninguna importancia. La intención es buena en cualquier caso. 


			–No me equivoco en absoluto. 


			Y volvía a dar puñetazos en la mesa con gesto de borracho. Me dio miedo que recobrase el comportamiento brutal y la mala condición. Menos mal que en ese momento entró en el café el hombre de la camioneta y le puso una mano en el hombro. Él se volvió y lo miró fijamente como si no lo reconociera. 


			–Enseguida... Ahora mismo estoy contigo... 


			Nos levantamos y los acompañé hasta la camioneta, que estaba aparcada delante del cine Le Forum. Abrió la puerta corredera y apareció una hilera de abrigos de cuero colgados en perchas. 


			–Sírvase usted mismo... 


			Me quedé quieto. Entonces pasó revista a los abrigos, uno por uno. Descolgaba las perchas y las volvía a colgar una tras otra. 


			–Éste debe de ser de su talla... 


			Me alargó el abrigo, con la percha dentro. 


			–No necesito un abrigo –le dije. 


			–Sí..., sí... Deme ese gusto... 


			El otro hombre esperaba, sentado en el guardabarros de la camioneta. 


			–Pruébeselo. 


			Cogí el abrigo y me lo puse delante de él. Me examinaba con la mirada aguda de un sastre durante una prueba. 


			–¿No le tira de los hombros? 


			–No, pero le digo que no necesito un abrigo. 


			–Quédese con él para darme gusto. Me encantaría. 


			Me lo abrochaba con sus propias manos. Yo estaba más tieso que un maniquí de madera. 


			–Le sienta muy bien... Y lo bueno es que llevo muchas tallas grandes... 


			Cedí para quitármelo antes de encima. No quería discutir. Estaba deseando que se fuera. 


			–Si tiene el menor problema, venga a cambiarlo... Estaré en mi puesto del bulevar de Gambetta mañana por la tarde... Y, en cualquier caso, voy a darle mis señas. 


			Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y me alargó una tarjeta de visita. 


			–Tenga..., mis señas y mi número de teléfono de Antibes... Cuento con usted... 


			Abrió la puerta de delante, se subió y se sentó. El otro hombre se puso al volante. Él bajó el cristal de la ventanilla y se asomó. 


			–Ya sé que no le caía simpático –me dijo–. Pero estoy absolutamente dispuesto a enmendar mis errores... He cambiado... He entendido qué hice mal... Sobre todo con Sylvia... Soy el único al que ella quiso de verdad... Volveremos los dos a hablar de Sylvia, ¿eh?... 


			Me examinaba de pies a cabeza. 


			–El abrigo le sienta de maravilla... 


			Subió el cristal sin dejar de mirarme. Pero de repente, cuando estaba arrancando la camioneta, la estupefacción le paralizó el rostro: yo no había podido por menos de hacerle –gesto incomprensible en un hombre reservado como yo– un corte de mangas. 


			 


			Unas cuantas personas estaban entrando en Le Forum para la sesión de las nueve y media. Tuve la tentación de ir yo también a sentarme en la antigua sala de cine con sus terciopelos rojos. Pero quería librarme de aquel abrigo que me tiraba en los hombros y me impedía respirar. Con las prisas, arranqué un botón. Doblé el abrigo, lo puse en un banco del Paseo y me alejé con la sensación de estar dejando a mis espaldas algo comprometedor. 


			¿Fue la fachada destartalada del cine Le Forum? ¿O la reaparición de Villecourt? El caso es que me acordé de las confidencias que me hizo su madre en relación con el asesinato misterioso del actor Aimos en una barricada del barrio de la estación del Norte durante la liberación de París. Aimos sabía demasiado, había oído demasiadas conversaciones, se había codeado con demasiadas personas dudosas en los hostales de Chennevières, de Champigny y de La Varenne. Y los nombres de todas esas personas que me había dicho la señora Villecourt me recordaban las aguas llenas de fango del Marne. 


			Miré la tarjeta de visita. 


			Frédéric Villecourt, comisionista. 


			Hace años, las letras de su apellido habrían sido negras y habrían ido grabadas. Pero ahora eran de color naranja como las de un simple prospecto, y esa palabra tan modesta, «comisionista», a quien recordase al Frédéric Villecourt de las orillas del Marne le indicaría que con frecuencia basta con unos pocos años para acabar con muchas pretensiones. Había escrito personalmente sus señas con tinta azul: Avenida de Le Bosquet, 5, Antibes. Teléfono: 50 22 83. 


			Yo iba siguiendo el bulevar de Victor Hugo, porque había decidido volverme a casa a pie. No, nunca habría debido trabar conversación con él. 


			La primera vez, cuando lo vi por el Paseo de los Ingleses con ese paso torpe y ese bolsito de cuero ridículo en bandolera, no me entraron ningunas ganas de hablarle. Aquel domingo hacía un sol suave de otoño y yo estaba sentado en la terraza del Queenie. Y, más allá, se detuvo y encendió un cigarrillo. Luego se quedó quieto un momento, detrás de la riada de coches. Iba a cruzar con el semáforo en rojo y a subir a la acera precisamente a mi altura. Así que existía el riesgo de que se fijase en mí. O a lo mejor no volvía a moverse nunca y el sol se pondría y su silueta, como una sombra chinesca, destacaría sobre el fondo del mar, para siempre, delante de mí. 


			Siguió andando hacia el casino Ruhl y los jardines de Albert-Ier, con el bolso de cuero en bandolera. A mi alrededor, hombres y mujeres tiesos como momias tomaban el té en silencio, con los ojos clavados en el Paseo de los Ingleses. A lo mejor también ellos andaban acechando, entre aquella muchedumbre que iba en procesión, siluetas de su pasado. 


			

	    

	 	
	    
             


			Siempre vuelvo a casa cruzando por lo que fue el comedor del antiguo Hotel Majestic, en el punto preciso en que da la vuelta el bulevar de Cimiez. Ahora no es más que un vestíbulo que hace las veces de sala de reunión o de exposiciones. Al fondo del todo, en la semipenumbra, una coral cantaba canciones de iglesia en inglés. En el letrero, al pie de las escaleras, podía leerse «Today: The Holy Nest». Me seguían llegando esas voces agudas en el segundo piso cuando cerré la puerta de mi habitación. Parecían villancicos. Por lo demás, la Navidad se acercaba. Hacía frío en esa habitación de alquiler, que había sido una habitación con baño del hotel y cuyo número seguía allí, en una placa de cobre, dentro del armario: 252. 


			Encendí la estufita eléctrica, pero calentaba tan poco que acabé por desenchufarla. Me eché en la cama sin quitarme los zapatos. 


			Hay en este edificio del Majestic pisos de tres o cuatro habitaciones, las antiguas suites del hotel, o simples habitaciones que ahora se comunican entre sí tras hacer obras. Prefiero vivir en una única habitación. Resulta menos triste. Sigue uno haciéndose la ilusión de vivir en el hotel. La cama sigue siendo la de la habitación 252. También la mesilla de noche. Y me pregunto si el escritorio de madera oscura estilo Luis XVI de imitación pertenecía al mobiliario del Majestic. La moqueta no estaba en la habitación 252: una moqueta entre gris y beige raída a trechos. La bañera y el lavabo han cambiado también. 


			No tenía ganas de cenar. Apagué la lámpara. Cerraba los ojos y dejaba que me arrullasen las voces lejanas de la coral inglesa. Aún estaba echado en la cama cuando, en la oscuridad, sonó el teléfono. 


			–¿Oiga?... Soy Villecourt... 


			Hablaba muy bajo, casi en un cuchicheo. 


			–¿Molesto? He encontrado su número en la guía... 


			Me quedé callado. Volvió a preguntarme: 


			–¿Molesto?... 


			–En absoluto. 


			–Querría sencillamente que tuviéramos las cosas claras. Al separarnos, me dio la impresión de que me guardaba rencor... 


			–No le guardo rencor... 


			–Pero ese gesto que me hizo... 


			–Era una broma. 


			–¿Una broma? Tiene usted un sentido del humor realmente peculiar. 


			–Es lo que hay –le dije–. Hay que tomarme como soy. 


			–Me ha parecido un gesto tan agresivo... ¿Tiene algo que reprocharme? 


			–No. 


			–Yo nunca le pedí nada. Fue usted, Henri, quien vino a buscarme. Me estaba esperando delante del puesto, en el bulevar de Gambetta. 


			–No me llamo Henri... 


			–Disculpe... Me estaba confundiendo con otro... Ese de pelo moreno que siempre estaba dando soplos para las carreras... No sé qué veía en él Sylvia. 


			–No me apetece hablar de Sylvia con usted. 


			Era realmente desagradable seguir con esa conversación telefónica en la oscuridad. Desde el vestíbulo seguían llegándome las voces de la coral inglesa y me resultaban tranquilizadoras: esa noche no estaba solo del todo. 


			–¿Por qué no quiere hablar de Sylvia conmigo? 


			–Porque no hablamos de la misma persona. 


			Colgué. Al cabo de un instante volvió a sonar el teléfono. 


			–Muy antipático eso de haberme colgado... Pero no pienso dejarlo en paz... 


			Quería que la voz le sonase algo irónica. 


			–Estoy cansado –le dije. 


			–Yo también. Pero no es motivo para que no hablemos. Ahora somos los únicos que sabemos ciertas cosas... 


			–Creía que se le había olvidado todo... 


			Hubo un silencio. 


			–En realidad, no... Le molesta, ¿eh? 


			–No. 


			–Métase en la cabeza que quien conocía mejor a Sylvia era yo... Era a mí a quien quería más... Ya ve que no eludo mis responsabilidades. 


			Colgué. Transcurrieron unos pocos minutos antes de que volviera a sonar el timbre. 


			–Entre Sylvia y yo había unos vínculos muy fuertes. Ella no le daba importancia a lo demás... 


			Hablaba como si le pareciese natural que yo hubiese vuelto a colgar. 


			–Me gustaría hablar con usted de todo esto, lo quiera o no... Estaré llamando hasta que acepte... 


			–Cortaré el teléfono. 


			–Entonces lo esperaré delante del edificio donde vive. No podrá librarse de mí tan fácilmente... A fin de cuentas, usted fue a buscarme... 


			Volví a colgar. Otra vez el timbre del teléfono. 


			–Hay unas cuantas cosas que no se me han olvidado... Todavía puedo darle muchos disgustos... Quiero que tengamos una conversación seria sobre Sylvia... 


			–Se olvida de que yo también puedo darle muchos disgustos –le dije. 


			En esta ocasión, después de colgar, marqué mi propio número y metí el receptor debajo de la almohada para no oír el tono. 


			Me levanté y, sin encender la lámpara, fui a apoyarme en la ventana. Abajo, el bulevar de Cimiez estaba desierto. De vez en cuando pasaba un coche y, en todas las ocasiones, me preguntaba si se iba a detener. La puerta de un coche que se cierra de golpe. Se bajaría y alzaría la cabeza hacia la fachada del Majestic para localizar en qué piso había luz aún. Se metería en la cabina de teléfonos, en ese punto en que empieza la curva del bulevar. Y yo, ¿iba a dejar el teléfono descolgado o lo cogería? Lo mejor sería esperar el timbre y quedarme con el receptor pegado al oído, sin decir nada. Repetiría: «Oiga... ¿Me oye? Oiga, ¿me oye? Estoy muy cerca de donde vive... Conteste... Conteste.» A esa voz, cada vez más inquieta y cada vez más quejumbrosa sólo le voy a oponer el silencio. Sí, me gustaría transmitirle esa sensación de vacío que siento yo. 


			Hace mucho que se ha callado la coral y me quedo apostado delante de la ventana. Estoy esperando que su silueta se perfile abajo, en la luz blanca del bulevar, como se perfilaba el domingo pasado en el Paseo de los Ingleses. 


			 


			Al final de la mañana bajé al taller. Se puede llegar a él desde la planta baja del edificio por unas escaleras de cemento. Basta con ir por un pasillo, al fondo del vestíbulo, abrir una puerta y encender el automático de la luz. 


			Es un local muy amplio, a un nivel más bajo que el Majestic, que debía ya de servir, en tiempos del hotel, para guardar los coches. 


			Nadie. Los tres empleados se habían ido a comer. A decir verdad, tenían cada vez menos trabajo. Alguien estaba tocando la bocina por la zona de la gasolinera. Había un Mercedes esperando y el conductor me pidió que le llenase el depósito. Me dio una buena propina. 


			Luego, me encaminé a mi despacho, en el interior del taller. Una habitación con suelo de baldosas, paredes verde claro y mamparas acristaladas. Me habían dejado un sobre a mi nombre en la mesa de madera de pino. Lo abrí y leí: 


			 


			«Quédese tranquilo. No volverá a oír hablar de mí. Ni de Sylvia. 


			»Villecourt.» 


			 


			Para no dejar nada en el aire, me saqué del bolsillo su tarjeta y marqué el número de teléfono de su casa de Antibes: no contestó. Ordené mi escritorio, lleno de carpetas viejas y facturas que llevaban varios meses apiladas. Las guardé en el armario metálico. Pronto no quedaría nada de todo aquello: el gerente del edificio, gracias a quien había conseguido ese puesto de director del taller, me había avisado de que iban a convertirlo en un simple aparcamiento. 


			Miré por el entrepaño acristalado: más allá esperaba un coche americano con el capó abierto y el neumático de una de las ruedas deshinchado del todo. Cuando volvieran los empleados tendría que preguntarles si no se habían olvidado de él. Pero ¿volverían? También a ellos les habían comunicado que el taller iba a cerrar dentro de poco y seguramente habían encontrado trabajo en otra parte. Yo era el único que no había tomado precauciones. 


			 


			Entrada la tarde, volví a marcar el número de Villecourt en Antibes. No hubo respuesta. De los tres empleados sólo uno había vuelto y estaba acabando la reparación del coche americano. Le dije que me ausentaría una hora o dos y le pedí que atendiese la gasolinera. 


			Había sol y una alfombra de hojas secas en la acera del bulevar de Dubouchage. Mientras andaba, iba pensando en mi porvenir. Me indemnizarían cuando cerrasen el taller y malviviría algún tiempo con ese dinero. Me quedaría en la habitación del Majestic, que tenía un alquiler ridículo. A lo mejor conseguía que Boistel, el gerente, no me cobrara alquiler, en agradecimiento a los servicios prestados. Sí, me quedaría en la Costa Azul para siempre. ¿Para qué cambiar de horizontes? Podría incluso volver a mi antigua profesión de fotógrafo y esperar en el Paseo de los Ingleses, con una polaroid, a que pasasen turistas. Lo que había pensado al echarle una ojeada a la tarjeta de Villecourt se me podía aplicar a mí también. A veces basta con unos pocos años para acabar con muchas pretensiones. 


			Sin darme cuenta, había llegado a la altura de los jardines de Alsace-Lorraine. Giré a la izquierda, por el bulevar de Gambetta, y me dio un leve salto el corazón al preguntarme si me encontraría a Villecourt en su puesto. Esta vez lo miraría desde lejos para que no pudiera llamarle la atención mi presencia y me iría inmediatamente. Me resultaría un alivio contemplar a ese charlatán que no era ya el Villecourt de antes y nunca había tenido nada que ver con mi vida. Nunca. Un charlatán inofensivo como hay tantos en las aceras de Niza cuando se acercan las navidades. Y nada más. 


			Divisé una silueta que gesticulaba en el puesto. Al cruzar la calle de La Buffa, me di cuenta de que no era Villecourt, sino un hombre rubio y alto con cara de caballo y chaqueta escocesa. Igual que la otra vez, me fui colando hasta la primera fila. Éste no usaba ni tarima ni micrófono, y soltaba su charla con una voz muy recia y enumerando la mercancía que tenía delante: coipo, borrego lavado, conejo, mofeta, botas cortas de cuero con o sin forro de piel... El puesto estaba mucho más surtido que la víspera y el rubio aquel atraía a más gente que Villecourt. Muy poco cuero. Gran cantidad de pieles. A lo mejor a Villecourt no lo juzgaban digno de vender pieles. 


			El rubio hacía descuentos de un veinte por ciento en las chaquetas de coipo y los dos piezas de borrego lavado con chaqueta corta. ¿Borrego? Lo había de todos los colores: negro, chocolate, azul marino, verde bronce, fucsia, violeta... De regalo para los compradores, una bolsa de marrons glacés. Al final, me senté en la terraza del café de al lado y estuve casi una hora esperando antes de que se fueran marchando los mirones. Hacía mucho que había caído la tarde. 


			El hombre estaba solo en el puesto y me acerqué. 


			–Está cerrado –me dijo–. Pero si quiere algo... Tengo chaquetas... muy económicas... con un treinta por ciento de descuento..., chaquetas largas de borreguito... con forro de tafetán, de la talla 38 a la 46... Si quiere una, se la dejo a mitad de precio... 


			Si no lo interrumpía no se callaría nunca. Había cogido carrerilla. 


			–¿Conoce a Frédéric Villecourt? –le dije. 


			–No. 


			Había empezado a apilar, unos encima de otros, abrigos de piel y chaquetas. 


			–Pues ayer por la tarde estaba ahí donde está usted ahora. 


			–Somos muchos los que trabajamos en la Costa Azul para France-Cuir, ¿sabe? 


			La camioneta se detuvo a la altura del puesto. Bajó el mismo conductor y abrió la puerta corredera. 


			–¿Qué tal? –le dije–. Nos vimos ayer cuando estaba con un amigo... 


			Me miraba frunciendo el entrecejo y parecía no acordarse de nada. 


			–Si hasta fue usted a buscarlo al café Le Forum... 


			–Ah, sí... Ah, sí. Es verdad... 


			–Carga esto a toda pastilla –dijo el rubio alto con cara de caballo. 


			El conductor iba cogiendo los abrigos y las chaquetas por turno y los ponía en unas perchas antes de colgarlos en la camioneta. 


			–¿No sabe dónde anda? 


			–A lo mejor ha dejado de trabajar para France-Cuir... 


			Me había contestado con tono seco, como si Villecourt hubiera cometido una falta muy grave y fuese en verdad un privilegio trabajar para France-Cuir... 


			–Creía que tenía un trabajo fijo... 


			El rubio alto de cara de caballo, apoyando las posaderas en el borde del puesto, estaba apuntando algo en una libreta. ¿Las cuentas del día? 


			Me saqué del bolsillo la tarjeta de visita de Villecourt. 


			–Debió usted de llevarlo a su casa ayer por la noche..., al número 5 de la avenida de Bosquet, en Antibes. 


			El conductor seguía colocando los abrigos y las chaquetas en la camioneta y no se dignaba ni mirarme. 


			–Es un hotel –me dijo–. Es donde paran los vendedores de France-Cuir... Allí les pasan aviso de si tienen que trabajar en Cannes o en Niza... 


			Le fui dando un abrigo de borrego, luego una cazadora y, después, unas botas con forro de piel. Si lo ayudaba a cargar la camioneta a lo mejor accedía a darme algunas informaciones más sobre Villecourt. 


			–¿Cómo quiere que me dé tiempo a conocerlos a todos?... Se van turnando... Unos diez nuevos todas las semanas... Los vemos dos o tres días... Se vuelven a marchar... Vienen otros en su lugar... Con France-Cuir la cosa no para... Tenemos stocks en toda la región... No sólo en Cannes o en Niza... En Grasse... En Draguignan... 


			–¿Así que no tengo ninguna probabilidad de encontrarlo en Antibes? 


			–Pues no... Su habitación debe de haberla ocupado ya otro... A lo mejor este señor... 


			Me señaló al rubio alto con cara de caballo que seguía apuntando cosas en la libreta. 


			–¿Y no hay forma de saber por dónde anda? 


			–Una de dos... O ha dejado de trabajar para France-Cuir, lo habrán largado porque no era lo bastante «vendedor»... 


			Ya había colgado todos los abrigos y las chaquetas en la camioneta y se estaba secando el sudor de la frente con una punta de la bufanda. 


			–O lo han mandado a otro sitio... Pero si le pregunta usted a la dirección no le dirán nada... El secreto profesional... Supongo que ni siquiera es usted de su familia. 


			–No. 


			Había suavizado el tono. El rubio alto con cara de caballo se nos había acercado. 


			–¿Lo has guardado todo? 


			–Sí... 


			–Pues vámonos... 


			Se subió a la camioneta, delante. El conductor tiró de la puerta corredera y comprobó que estaba bien cerrada. Luego se subió también y se asomó para hablarme por la ventanilla abierta a medias. 


			–France-Cuir los manda a veces al extranjero... Tienen depósitos en Bélgica... Igual lo han enviado a Bélgica... 


			Se encogió de hombros y arrancó. Seguí con los ojos la camioneta, que desapareció en una revuelta del Paseo de los Ingleses. 


			 


			Hacía un tiempo templado. Fui andando hasta los jardines de Alsace-Lorraine y me senté en un banco, detrás de los columpios y del arenero. Me gusta ese sitio porque hay pinos piñoneros y edificios que se perfilan limpiamente contra el cielo. Por las tardes iba a veces a sentarme allí con Sylvia. Estábamos resguardados entre todas esas madres pendientes de sus hijos. Nadie iba a ir a buscarnos a esos jardines. Y las personas que había alrededor no se fijaban en nosotros. A fin de cuentas, también nosotros podíamos tener niños que se tirasen por el tobogán o construyesen castillos de arena. 


			En Bélgica... Igual lo han largado a Bélgica... Me imaginaba a Villecourt, por las noches, bajo la lluvia, vendiendo de tapadillo llaveros y fotos pornográficas antiguas en el barrio de la estación del Mediodía de Bruselas. No era ya más que la sombra de sí mismo. La nota que me había dejado por la mañana en el taller no me había sorprendido: «No volverá a oír hablar de mí.» La había presentido. Lo más asombroso era que me hubiera escrito esa nota y que, de ese modo, dejase una prueba material de su supervivencia. Cuando estaba ayer por la tarde en el puesto tardé en reconocerlo, en convencerme de que en efecto era él. Me planté en la primera fila de los mirones y lo observaba con insistencia, como si quisiera recordarle quién era. Y, ante esa mirada fija, él se esforzó por volver a ser el Villecourt de antes. Estuvo unas cuantas horas más interpretando ese papel, me llamó por teléfono, pero ya no estaba por la labor. Ahora, en Bruselas, iba por el bulevar de Anspach a la estación del Norte y se subía a un tren, al azar. Estaba en un compartimiento lleno de humo con viajantes de comercio que jugaban a las cartas. Y el tren arrancaba hacia un destino desconocido... 


			Yo también había pensado en Bruselas para refugiarme allí con Sylvia, pero preferimos no irnos de Francia. Había que decidirse por una ciudad grande donde pasaríamos inadvertidos. En Niza había más de quinientos mil habitantes entre los que podríamos esfumarnos. No era una ciudad como las demás. Y, de propina, estaba el Mediterráneo... 


			Se encendió una ventana en el tercer piso del edificio que hace esquina, en la glorieta, con el bulevar de Victor Hugo, donde vivía la señora Efflatoun Bey. ¿Vivirá todavía? Debería llamar a su puerta o preguntarle al portero. Miro la ventana, donde está encendida una luz amarilla. En la época en que llegamos a la ciudad, la señora Efflatoun Bey ya tenía su vida vivida hacía mucho y yo me preguntaba si le quedaban nebulosos recuerdos de ella. Era un fantasma amable entre los otros miles de fantasmas que pueblan Niza. A veces, por la tarde, iba a sentarse en un banco de estos jardines de Alsace-Lorraine, al lado nuestro. Los fantasmas no mueren. Siempre habrá luz en sus ventanas, igual que en las de todos esos edificios ocre y blanco que me rodean y cuyas fachadas me tapan a medias los pinos piñoneros de la glorieta. Me pongo de pie. Voy por el bulevar de Victor-Hugo y cuento, mecánicamente, los plátanos. 


			Al principio, cuando Sylvia se reunió conmigo aquí, yo veía las cosas de una forma diferente de la de esta noche. Niza no era esta ciudad conocida por donde voy andando para volver al vestíbulo del Majestic y a mi habitación con su estufa inútil. Menos mal que los inviernos son templados en la Costa Azul y que me da igual dormir con abrigo. Lo que me da miedo es la primavera. Vuelve siempre como un mar de fondo y siempre me pregunto si no me voy a caer por la borda. 


			Creía que mi vida iba a tomar un nuevo rumbo y que bastaría con quedarnos una temporada en Niza para borrar todo lo anterior. Acabaríamos por no notar ya el peso que llevábamos a cuestas. Aquella noche caminaba mucho más deprisa que hoy. En la calle de Gounod pasé por delante de la peluquería. Su luz de neón rosa sigue brillando; no pude por menos de ir a comprobarlo antes de seguir adelante. 


			Yo no era todavía un fantasma, como esta noche. Me decía que lo olvidaríamos todo y que empezaríamos de cero en esta ciudad desconocida. Empezar de cero. Era la frase que me repetía yendo calle de Gounod adelante a paso cada vez más ligero. 


			«Todo recto», me dijo un transeúnte a quien le pregunté cómo se iba a la estación. Todo recto. Tenía confianza en el porvenir. Esas calles eran nuevas para mí. Daba igual si me iba orientando un tanto al azar. El tren de Sylvia no llegaba a la estación de Niza hasta las diez y media de la noche. 


			 


			Llevaba por todo equipaje una bolsa grande de cuero granate y, al cuello, la Cruz del Sur. Me sentía intimidado al ver cómo se me acercaba. La había dejado hacía una semana en un hotel de Annecy porque había querido ir yo solo a Niza y comprobar que efectivamente podíamos quedarnos a vivir en esa ciudad. 


			La Cruz del Sur brillaba sobre el jersey negro en la abertura del cuello del abrigo. Cuando cruzamos la mirada, Sylvia sonrió y se cerró el cuello. No era prudente llevar esa joya ostentosamente. ¿Y si en el tren se hubiera sentado ante un diamantista y a éste le hubiera llamado la atención? Pero también yo acabé por sonreír ante aquel pensamiento absurdo. Le cogí la bolsa de viaje. 


			–¿No iba ningún diamantista en tu compartimiento? 


			Pasé revista a los escasos viajeros que acababan de bajar del tren en la estación de Niza y nos rodeaban, caminando por el andén. 


			 


			En el taxi tuve un momento de aprensión. Existía el riesgo de que la pensión que había elegido y el aspecto del cuarto le desagradasen. Pero más valía que viviéramos en un sitio así que en un hotel, donde los empleados de la recepción habrían reparado en nosotros. 


			El taxi fue por el itinerario que hoy recorro en sentido contrario: bulevar de Victor-Hugo, jardines de Alsace-Lorraine. Era la misma época del año, a finales del mes de noviembre, y los plátanos estaban ya sin hojas, como esta noche. Se quitó del cuello la Cruz del Sur y noté en la palma de la mano el contacto de la cadena y del brillante. 


			–Cógelo... Si no lo voy a perder... 


			Me metí cuidadosamente la Cruz del Sur en el bolsillo interior de la chaqueta. 


			–Mira que si hubiera ido un diamantista en tu compartimiento, enfrente de ti... 


			Apoyó la cabeza en mi hombro. El taxi se había detenido en la esquina de la calle de Gounod para dejar que pasaran otros coches que venían de la izquierda. A la entrada de la calle, brillaba la fachada de la peluquería con su luz de neón rosa. 


			–De todas formas, si hubiera ido sentada enfrente de un diamantista, habría pensado que era bisutería, un culo de vaso... 


			Me susurró esa frase al oído para que el taxista no la oyera, y con esa entonación que Villecourt llamaba «barriobajera» en los momentos en que él, Villecourt, quería parecer distinguido, esa entonación que a mí me gustaba mucho porque era la de la infancia. 


			–Sí, pero suponte que hubiera querido examinarlo de más cerca..., con una lupa... 


			–Le habría dicho que era una joya de familia. 


			El taxi se detuvo en la calle Caffarelli, delante de la pensión Villa Sainte-Anne. Nos quedamos quietos un momento los dos, en la acera. Yo llevaba su bolsa de viaje. 


			–El hotel está al fondo del jardín –le dije. 


			Temía que se llevase un chasco. Pero no fue así. Me cogió del brazo. Empujé la puerta de la verja, que se abrió con un susurro de hojas, y fuimos por el paseo a oscuras hasta el pabellón, que iluminaba una bombilla encima de la marquesina de la entrada. 


			 


			Pasamos ante la galería. La araña estaba encendida en el salón donde me había recibido la dueña cuando alquilé la habitación para un mes. 


			Sin llamar la atención de nadie, dimos la vuelta al pabellón. Abrí la puerta de detrás y subimos por la escalera de servicio. La habitación estaba en el primer piso, al fondo de un pasillo. 


			Se sentó en el sillón viejo de cuero. No se había quitado el abrigo. Miró a su alrededor, como si quisiera acostumbrarse al escenario. Unas cortinas negras resguardaban las dos ventanas que daban al jardín del pabellón. Un papel pintado con dibujos de color de rosa tapizaba las paredes, menos la del fondo, cuya madera clara recordaba un chalet de montaña. No había más muebles que el sillón de cuero y la cama, bastante ancha y con barrotes de cobre. 


			Yo estaba sentado en el filo de la cama. Esperaba a que ella hablase. 


			–Desde luego, aquí no vendrán a buscarnos. 


			–Claro que no –le dije. 


			Quería enumerarle con detalle las ventajas del sitio para convencerme más a mí mismo: he pagado un mes por adelantado... Es una habitación independiente... Llevaremos siempre la llave encima... La dueña vive en la planta baja... Nos dejará en paz. 


			Pero no parecía que me estuviera escuchando. Miraba la lámpara del techo, de la que caía una luz débil, y luego el parquet, y luego las cortinas negras. 


			Con el abrigo puesto, daba la impresión de que iba a salir de la habitación de un momento a otro y tuve miedo de que me dejase solo, sentado en aquella cama. Estaba quieta, con las palmas de las manos en los brazos del sillón. Le pasó por los ojos una expresión de desaliento, ese desaliento que sentía yo también. 


			Bastó con que detuviera la mirada en mí para que todo cambiase. A lo mejor notaba que sentíamos lo mismo en el mismo momento. Me sonrió y, en voz baja, como si temiera que alguien estuviera escuchando detrás de la puerta, dijo: 


			–No hay que preocuparse. 


			 


			Cesaron la música y la voz profunda de un locutor en la planta baja del pabellón. Habían apagado la televisión o la radio. Estábamos los dos echados en la cama. Yo había descorrido las cortinas y, por las dos ventanas, una luz débil atravesaba la oscuridad de la habitación. La veía de perfil. Tenía los brazos echados hacia atrás y con las manos rodeaba los barrotes de la cama; tenía en el cuello la Cruz del Sur. Prefería llevarla para dormir: así no habría peligro de que se la robaran. 


			–¿No te parece que hay un olor muy raro? –me preguntó. 


			–Sí. 


			La primera vez que fui a ver esa habitación noté un olor a moho agresivo. Abrí las dos ventanas para que entrase un poco de aire fresco, pero no sirvió de nada. El olor impregnaba las paredes, el cuero del sillón y la manta. 


			Me arrimé a Sylvia y su perfume no tardó en ser más fuerte que el olor de la habitación, un perfume denso del que yo no podía prescindir ya, con un algo dulce y tenebroso, como los vínculos que nos tenían atados. 
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