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            J.-P. MANCHETTE: ABAJO A LA IZQUIERDA 


			 


			CUERPO A TIERRA 


			 


			Libro dejado, libro perdido 


			 


			1983. Diecisiete años.  


			Recuerdo leer a esa edad Caza al asesino de Jean-Patrick Manchette. Sé que no lo compré. De donde lo robé no lo devolví. Probablemente lo pedí prestado sin tener la menor intención de restituirlo. Un día reparé en que había desaparecido de entre mis libros. Quizás a quien se lo sustraje lo recuperó. O se me extravió en una mudanza. Quién sabe y qué importa. Nada en ese ejemplar era muy trascendental. Al fin y al cabo, el título, la portada de la edición de Anagrama en su colección «Contraseñas», la sinopsis y la foto del autor en la contraportada te decían que aquello no era un libro. Podía ser un cómic, una broma, un matarratos. Los libros eran cosas serias creadas para ser incontestables y perdurar. Se leían en el instituto, en las bibliotecas, se apilaban en las mesas de los entrevistadores sesudos de televisión, los guardabas en las estanterías con sus tapas duras, color rojo y marrón, para que las visitas supieran que en esa casa se leía. 


			Caza al asesino no era un libro porque, en mi ignorancia, no creía que hubiera libros con un dibujo de cómic en la portada. Una pistola descerrajándose contra un tío presa del pánico. Una sarta de balas a la altura de la garganta. Puro pulp. Tardé algunos años más en saber qué significaba pulp. Cuando lo supe, me percaté de que ya sabía lo que quería decir sin saberlo. Un pulp era lo siguiente: llegabas a casa de un amigo o de tu novia. Te hacían pasar a la habitación mientras se acababan de disfrazar. Música en el plato. Tenías el privilegio de poder cambiar la cara del disco o poner otro. Te conocías aquel otro cuarto tan de memoria como el tuyo. Y, de pronto, reparabas en el libro de un hermano mayor. Un libro que no era un libro porque su autor no era un escritor, al menos si tenías en cuenta el modo en que hasta entonces te habían aleccionado sobre qué era un «libro» y qué era un «escritor». El Artefacto No Libro en cuestión no te desanimaba: cien, doscientas páginas. Ni rastro de tapa dura. El placer de tumbarte, más tarde, en tu cama con la portada doblada con una sola mano es de los que no se han glorificado en su justa medida. Además, el Artefacto No Libro te cabía no ya en el bolsillo de la cazadora sino incluso en el de tus tejanos. A veces empezabas a leerlo mientras en el lavabo atronaba el secador o aparecía tu amigo de marras con un tupé bisonte recién engrasado. Otro de los mandamientos del Artefacto No Libro era «Límite 48 Horas». O te lo acababas en un fin de semana o había perdido su oportunidad. Las primeras frases eran (debían ser) una maldita trampa atrapamoscas. El narrador no sería escritor, pero te apretaba el cuello y te obligaba a seguir –al menos– unas cuantas páginas más. En realidad, aquello invertía la relación de fuerzas que hasta ahora creías que existía en la lectura. No era el lector el que le hacía un favor al libro trayéndolo a la vida sino que, por el contrario, eras tú quien había sido bendecido por la fortuna al encontrar el tesoro. Lo que para muchos era basura, bisutería de la mala, para ti era el botín de Long John Silver del mismo modo que los Pistols eran mejores que Sinatra y Bukowski el único escritor que merecía ser Nobel. Eso era parte del secreto de la Otra Literatura, la de aquella que crecía al margen, retorciendo el brazo a las letras bien escritas, a la ambición esnob, a las fotos de autor con biblioteca al fondo. Rabia, diversión, furia, mugre, sexo, volumen alto, hoy por hoy y para hoy. La posteridad duraba un instante tanto para el escritor como para el lector y la conspiración juvenil aullaba entre los edificios un Nuevo Orden: nadie quería ser Thomas Mann, todos queríamos escribir libros como discos de Bowie. 


			 


			El tirador zurdo 


			 


			Con el paso del tiempo descubres que Caza al asesino era un (excelente) libro y no un Artefacto No Libro de simple evasión. Una novela mucho más compleja de lo que parecía, trabajada sobre un mapa y un plan sin que ello desvirtuase el placer inmediato de lo paródico, la violencia cruenta, el entretenimiento. Con los juntaletras caben los retratos a brochazos. Con los escritores como Manchette no. Se necesita línea fina. El mirar los detalles, el cómo y el porqué de su literatura. Todo ello sin ponernos estupendos ni elevar la apuesta más allá de lo que es el trabajo artesanal de un escritor: encontrar el modo más efectivo de escribir lo que quieres escribir, tratando de no perder, en aras de la inteligencia o la necesidad de satisfacer las preconcebidas exigencias de lo literario, aquello que te crece, como un árbol negro, por dentro. Aquello que, utilizando las cuatro historias y personajes de siempre, sólo puedes escribir tú; esa loca y azarosa combinación única de genética, costumbres, taras y marcas de tribu.  


			El trazo grueso nos dice que Jean-Patrick Manchette (Marsella, 1942-París, 1995) es el creador de esa renovación que se bautizó como néo-polar. Militante durante muchos años de postulados situacionistas de la extrema izquierda, sus novelas de ficción tienen posicionamientos políticos, y devolvieron la crítica, la contestación social, al centro de la novela negra, utilizando el hardboiled conductista de su idolatrado Dashiell Hammett. Todo eso es cierto pero, en el caso de Manchette, limitarnos a ello no haría justicia a su escritura, a su voluntad de construir una identidad libro a libro, a su riesgo asumido en cada entrega. Manchette supo recoger lo que llegaba a los meandros de su máquina de escribir (terremoto político post-Mayo del 68, ideales y decepciones, existencialismo, jazz, Flaubert, Godard, Alain Delon y Chabrol, cigarrillos y armas como fetiches, mítica USA, aquí y ahora francés, Hegel, Argelia, Kafka y Gerry Mulligan, conspiranoia, terrorismo, descolonización) sin hacerlo un revoltijo, sin caer en el maniqueísmo, sin adoctrinamiento ni caricaturas. Pero incluso eso es poco. Manchette, fanático del jazz –llegó a tocar el saxo alto de modo amateur–, es un autor que escribe como un músico, quizá más en cuanto a planteamientos que en cuanto a formas. Concibe su obra –que abrirá en 1971 en solitario con El asunto N’Gustro y cerrará diez años después con este libro que tienes entre manos, espero que con la tapa blanda doblada– como un camino en el que en cada estación ha de asumir nuevos retos. Como el Miles Davis de los cincuenta, Manchette trata de buscar siempre nuevos puntos de vista, nuevas sonoridades y retos, nuevas preguntas sin respuesta en cada libro. Además, como artista comprometido y honesto supo cuándo debía callarse. Lo cual nunca es fácil. 


			Nacido a principios de los cuarenta en Marsella, adonde sus padres se habían visto obligados a emigrar a causa de la guerra, pasará infancia y parte de la adolescencia en un barrio suburbial de París, Malakoff. Familia de clase media. Buen alumno, que sin embargo acabará por dejar los estudios para dedicarse a escribir. Desde muy joven queda deslumbrado por la Série noire de Gallimard: las aventuras de Lemmy Caution de Cheyney, las novelas de Hadley Chase o la obra que lo marcará más profundamente: Black Wings Has My Angel, de Elliott Chaze. A todo esto se le irá añadiendo el arsenal de hardboiled progresista (Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Charles Williams, Ross Macdonald o Jim Thompson). Militante de extrema izquierda durante la guerra de Argelia y fuertemente influenciado por los situacionistas, para Manchette el Mayo del 68 fue la constatación de la fuerza de la Internacional y también el callejón sin salida al que quedó abocada. El compromiso de Manchette a la hora de escribir se centrará en cultivar la novela con una intencionalidad política clara de izquierdas, pero lejos del infantilismo progresista, porque desea que tenga también sitio la lucidez de la decepción o la autocrítica. 


			En 1971, apareció El asunto N’Gustro dentro de la mítica colección Série noire de la editorial Gallimard, que publicaría también la mayor parte de la obra futura de Manchette. En este libro, nuestro autor coloca el punto final a la novela negra costumbrista y amable, de gángsters pintorescos que andan tomando Camparis por Pigalle y policías o investigadores, rudos y malcarados, si se quiere, peroque no ponen en entredicho dónde está la línea entre buenos y malos. Novelas que encarnaban el aspecto más conservador del género. Una especie de placebo para ciudadanos obedientes y correctos que se saben a salvo. Al reescribir la actualidad contemporánea, Manchette agita las aguas. Es el aspecto elástico de la novela negra el que le permite subvertir el género e incomodar al lector con la lectura Manchette de la realidad. 


			El asunto N’Gustro ciclostila el aquí y ahora de lo que sucede bajo las faldas de la Francia republicana y arrogante en sus excelsas virtudes. Ficciona-sobre la desaparición sucedida pocos años atrás del político panafricano Mehdi Ben Barka, supuestamente a cargo de las autoridades marroquíes, que contaron con la aquiescencia de las francesas Desde la militancia ideológica Manchette acusa a una sociedad –la francesa y la occidental– de una hipocresía y cinismo nacidos de las dos guerras mundiales y de la lucha de ciervos entre bloques. Algo que una parte de la opinión pública sabía, otra desconocía y el resto negaba. La moral occidental se inmolaba, a la hora del café, en su sempiterna mala conciencia. Mientras, enfrente, estaba la maquinaria de los de siempre: los del dinero, los poderosos, pero también los que aún no sabían manejar del todo los medios de comunicación, la opinión pública. Era el momento de apoyar a dictadores, asesinos, falsas democracias; todos males supuestamente menores que garantizaban la estabilidad: «nuestros» hijos de puta, en definitiva.  


			Con El asunto N’Gustro Manchette exhibe sus cartas estilísticas. Una mirada cinematográfica, tan de cine clásico americano como de películas de arte y ensayo, tan Peckinpah como Godard, y una ambición literaria que, en un primer momento, pasó desapercibida. Diferentes voces, un montaje de magnetofón (adelante, atrás, adelante y stop) y la ubicación en el seno de la Francia de la grandeur de una bestia sin referentes ni porqués. El huevo de la serpiente en la figura de su protagonista: Henri Butron. Una bestia violenta, confundida y expeditiva. Un delincuente juvenil, el salvaje al que han de reeducar (y follarse) las chicas (y sus madres) izquierdistas y combativas. Mujeres insatisfechas, de buenas familias y con leves punzadas de reproche por pertenecer a ellas, que fuman Gauloises, escuchan jazz y escriben en panfletos subversivos sobre Sartre y el terrorismo de Estado, la nouvelle vague y el fin de la literatura. Butron es un joven que sale de la prisión y se enrola como mercenario en África, y, ya de regreso, entra a formar parte de una serie de grupos de extrema derecha para golpear fuerte, para reventarlo todo en aras –primero destruyo; luego, si me preguntan, busco el argumentario– de una idea de nación que se ha vuelto difusa e incómoda. 


			Tan relevante para la propuesta de Manchette como el uso del subgénero harboiled de la novela negra fue la herencia llamada «behaviorista» de su admirado Hammett, que también habían adaptado cineastas y escritores de nueva ola. Se trata de renunciar a describir las motivaciones, los sentimientos, las pulsiones internas de los personajes ante su acción o inacción. Un libro behaviorista describe al personaje por lo que hace, por sus actos y por sus fetiches, por lo externo que exhibe: su marca de tabaco, su ropa, así como el modo en que habla, cómo se relaciona con el entorno. Tus ojos como una cámara. Un observador objetivo que describe lo único real: el comportamiento. Será el lector, ante ese fresco ambiguo y poco consolador, el que deberá sacar sus propias conclusiones y asumir la responsabilidad de la interpretación. 


			 


			Golpeando con la izquierda 


			 


			En 1972 Manchette entrega otra sus obras importantes:  Nada. En esta novela demuestra que, si bien escribe desde una posición unilateral de izquierdas, su discurso no es en absoluto maniqueo. El argumento narra el secuestro de un embajador norteamericano por una célula anarquista, y la destrucción a cargo de la policía de ese grupo. Por un lado, Manchette se ciñe, al consignar los hechos de unos y otros, de los soldados rasos de uno y otro ejército, a unos ideales, los de los terroristas y los de las fuerzas del Estado, tan similares en su antagonismo. Y, por otro, ejerce una crítica dura y valiente, en pleno éxtasis de la revolución violenta a cargo de grupos de la extrema izquierda, contra sus acciones terroristas. Manchette hace decir a uno de los personajes principales, Buenaventura Díaz –guiño al sindicalista y revolucionario español Buenaventura Durruti– que ambos terrorismos, el izquierdista y el del Estado, son las dos mandíbulas de la bestia. Manchette señaló que el enemigo más peligroso de la revolución no eran los aparatos del Estado (que también, pero eso era parte de la dialéctica histórica) sino la industria del espectáculo, para la que la violencia es un señuelo ensangrentado para tiburones, que simplifica el mensaje y envasa la revolución televisada como otro producto que exponer en las estanterías del supermercado. 


			Tendremos que esperar hasta 1976 para leer Balada de  la costa Oeste, que, junto con Caza al asesino, constituye la mejor novela de Manchette. En ésta la acción gira alrededor de un personaje y entorno a priori ballardianos. Un tipo con una vida envidiable: buen trabajo, dinero, familia. Un hombre de éxito al que, sin embargo, como les suele pasar a los personajes de Manchette, lo carcome la apatía, un existencialismo de aburrida vida de provincias. Georges Gerfaut, y aún más Martin Terrier, el protagonista de Caza al asesino, son seres encerrados en existencias regladas y confortables, alienados por un sistema económico y social que les aleja de la médula vital de su devenir, y cuyo único medio de lograr la conexión con el magma de su existencia, de recuperar su identidad, de ser algo, romper el espejo y, con él, la imagen reflejada para así reconocerse en el estropicio. En el caso de Gerfaut la irrupción de la violencia en su vida es casual, más allá de la socialmente consentida autodestrucción etílica y consumista, a la que se entrega con una avidez rayana en la bulimia. Socorre a la víctima de un accidente pero pronto descubre que aquello es un montaje para ocultar un asesinato. El pequeñoburgués pasa en un instante a ser un incómodo testigo en una intriga muy hitchcockiana. Ha de huir, evitar ser eliminado, pero al final de una trama eficaz, certera y sometida al comentado mandamiento pulp «Límite 48 Horas», Gerfaut acaba por reconocerse más en la violencia, en la lucha entre el cazador y la presa, que en la figura del buen padre de familia, hombre de éxito y excelente trabajador para el sistema de embuche, de «consume, desea, consume, deja de desear pero sigue consumiendo». El estereotipo de la bestia aparentemente domesticada le funciona a Manchette porque, como siempre, va más allá. Su protagonista llega al corazón de un mundo sin corazón, en palabras suyas. Por eso, una vez eliminados los perseguidores, el cazador no regresa a casa. 


			En 1981 llega Caza al asesino. Fue su última novela. Un silencio querido que su muerte por cáncer en 1995 no hizo más que hacer definitivo. Manchette fue honesto incluso en eso. Había llegado a la novela negra, la había puesto patas arriba con lo que se llamó el movimiento néo-polar, y ahora , para no caer en vicios por él denunciados, el tirador zurdo callaba novelísticamente hablando tras diez años de regular presencia en librerías. 


			 


			La derrota del ya derrotado 


			 


			Caza al asesino fue un éxito de público y crítica; incluso los adversarios de Manchette la apreciaron. Apenas un año después de su publicación fue adaptada al cine por Robin Davis, con Alain Delon de protagonista y bajo el título Le  Choc. Acaba de estrenarse Caza al asesino, con dirección de Pierre Morel y Sean Penn interpretando a Martin Terrier. 


			A priori esta novela es, en hechuras y reparto de papeles prototípicos, el traje más clásico del vestuario de Manchette. Pero con los buenos escritores nada es lo que parece ni tan sencillo como puede asemejar. El guiso argumental bebe aquí tanto del western crepuscular como de la novela del siglo XIX y principios del XX. Del primero toma la balada del pistolero cansado que vuelve a casa. Al origen, al lugar donde descansa enterrado su mito de la pureza. Lo hace para enterrar la pistola. Diez años ahorrando para volver y llevarse su parte del pastel, borrar con dinero y violencia la humillación a la que sometieron a su padre y a él. Llevarse a la chica –su primer amor, casada con un pusilánime burgués– y que el guerrero repose. Pero nadie quiere al ser humano bajo la bestia feroz, sino que ésta se inmole o sea condenada. Inspirándose en la novela clásica, Manchette recrea, al ritmo de una violencia explícita, gráfica e hipergestual, el relato del arribista. De Flaubert a Henry James, esta denodada lucha trágica del hombre que vende su alma al diablo por subir las escaleras hasta el piso de arriba es un subgénero establecido y estándar. Manchette dibuja un Gatsby con rifles y escopetas de fabricación soviética, que no va a impresionar con fiestas sino a derribar a patadas la puerta. Elimina la riqueza y el carisma del Lázaro que vuelve cuando nadie lo esperaba, con un misterio y los bolsillos llenos de monedas de oro, que una clase decadente admitirá sin preguntar; este Gatsby samurái no tendrá aquí su trofeo en la figura de una deslumbrada Daisy Buchanan sino de una Zelda Fitzgerald conservada en amargura y coñac. Todo eso está en el libro, pero Manchette sigue sin dárnoslo hecho, es un experto en retorcer el brazo, las expectativas, huyendo del cliché a la primera oportunidad. 


			Martin Terrier es asesino profesional, actividad a la que llega tanto por ser el único medio de salir de su entorno social y dejar atrás la pobreza y las vejaciones vividas por su familia (su padre es un lisiado de la contienda, que pierde la razón con o sin alcohol, para escarnio de vecinos y público) como por su innata pericia a la hora de disparar. Muere su padre y se enrola en la Armada con apenas dieciocho años. Es valiente porque no tiene nada que perder, es rápido con el gatillo y por las venas le corre hielo. Allí lo reclutan para que, cuando ya no esté al servicio de Francia, acepte encargos de una organización secreta. Así Terrier va dejando cadáveres en América del Sur, África, Italia o Gran Bretaña. Él no pregunta –eslabón alienado, fuerza de trabajo sin conexión con el producto final y su función– y por tanto nadie le contesta. Después de diez años, Terrier ha ahorrado suficiente dinero como para poder retirarse. Regresar a su pueblo y rescatar al amor de su juventud, Anne Freux. Ésta, aunque le hizo la promesa de esperarle esos diez años, la ha incumplido y se ha casado. Sin embargo, en un camino lleno de violencia extrema, un sendero repleto de muertos –hombres, amantes y hasta gatos– cuyo triste final Terrier admite con gélido estoicismo, el matón amilana al marido y se lleva a la chica. Durante el periplo que emprende se percata de que no le van a dejar irse tan fácilmente, de que las víctimas a veces tienen familias vengativas y de que su inversor le ha arruinado y se ha suicidado. Todo ello hace que deba volver a aceptar un nuevo encargo, del que esta vez sabrá un poco más: las cloacas del Estado necesitan que alguien se siga encargando del trabajo sucio. 


			La novela nos es familiar porque tiene un montón de ingredientes conocidos. Gran ritmo, dosis de violencia brutal y un escenario vodevilesco con varias puertas de entrada y salida. La acción es, sigue siendo efectiva (lo que es un mérito, ya que desde 1981 hasta hoy hemos visto y leído toneladas de escenas de este tipo), los diálogos, pertinentes, y el final es tan espiritualmente amargo que casi minimiza la violencia física exhibida en todas las páginas anteriores.  


			Un ejemplo de cómo Manchette quiebra los dedos al cliché es el siguiente. Martin Terrier es un asesino estoico. Imposibilitado para la compasión o la empatía, que no necesita ni sentir ni expresar sentimientos. Durante las primeras páginas contemplamos a una máquina que asesina, abandona, olvida y sigue adelante. Nada le afecta. Quizás porque aparenta ser el hombre que nada tiene que perder. El hombre de ninguna parte. En un momento de la novela vemos como Anne Freux está en la cama con uno de sus secuestradores. Al no poder, por cuestiones de estilo, saber qué siente o piensa Terrier (¿enamorado? ¿encaprichado? ¿Anne es una deuda consigo mismo? ¿Una venganza?), Manchette tiene que mostrárnoslo a través del modo en que reacciona. Lo lógico, lo que haría el 99 % de los escritores que han delineado una máquina de matar, sería introducir un estallido de violencia. Pero ese 1 % al que pertenece Manchette le da a la novela un giro inesperado. Uno tan sorprendente y ridículo que durante parte del texto (mal adiestrados por obras en las que, al revés de la vida, todo tiene sentido: se interpone una trampa entre causa y efecto) creemos que es una artimaña de Terrier. El giro es que ante ese dolor (el que le produce ver a su amada follando con un cualquiera) Martin pierde la voz, la capacidad de hablar, y apenas consigue emitir un gruñido. A partir de ese momento, se comunicará escribiendo en un papel lo que quiere y necesita, dando órdenes y lanzando amenazas. Terrier enmudece (¿símbolo del silencio del Manchette novelista a partir de este libro?). La bomba de la violencia implosiona dentro de él. Y lo hace de una manera tan extrema que acaba con lo que de convencional pudiera tener Caza al asesino.  


			Otro aspecto importante de la obra es el de la impotencia sexual de Terrier; la derrota definitiva del héroe, ya sin redención posible. La novela nos presenta a una bestia cool capaz de matar y abandonar sin asomo de remordimiento. De ganar dinero suficiente sin conflicto moral por el cómo y para quién. De enfrentarse a los poderosos. De presentarse en casa de su novia de juventud, casada, y arrebatársela a su marido y a su burgués estilo de vida provinciano. Tenemos a un tipo que no pregunta ni duda cuando actúa. El bárbaro consigue derribar las murallas y quemar una ciudad que le teme y lo espera. Pero el bárbaro además ha de secuestrar y follarse a la chica. Porque el arribista bárbaro (más atractivo, más rebelde, más salvaje que el doméstico compañero de cama, de familia, de clan) sólo tiene como arma la violencia, y en el mito eso implica la violencia sexual. Pero Martin Terrier, sometida la ciudad, somatiza los complejos sociales, los conflictos de su mente y emociones, y no consigue llegar hasta Anne Freux. Ésta se siente arrebatada por la impecable narración romántica de la que se convierte en coprotagonista (amor de juventud, promesa cumplida, rescate de una realidad anodina, cómoda, resignada, en una huida violenta y excitante), pero Terrier no consigue atarla a su piel sino sólo a su relato. No a la carne, no al sexo, no a lo que trasciende el mero lenguaje de los hechos, sesgado de cuajo el idioma puro del cuerpo. Ésa es la verdadera tragedia del protagonista de Caza al asesino. Su auténtica derrota. La que se inflige a sí mismo. La de su propio cuerpo que le traiciona. Por eso, cuando ve a Anne gozar con otro cuerpo, sabe que nada de lo que ha conseguido sirve. El samurái se ha hecho el harakiri sin épica alguna, sin valor ni honor. Por eso, el círculo se cierra y acaba donde empezó: la bestia ya no muerde, sólo ladra y vuelve a no darle miedo a nadie. 


			 


			CARLOS ZANÓN, 2015 


			
	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			Era invierno y de noche. Un viento glacial, procedente directamente del Ártico, se precipitaba por el mar de Irlanda, barría Liverpool, corría a través de la llanura de Cheshire (donde los gatos encogían temerosamente las orejas al oírlo silbar por la chimenea) y, más allá de la ventanilla bajada, acababa por golpear los ojos del hombre sentado en la furgoneta Bedford. El hombre no pestañeaba. 


			Era corpulento sin que pudiera llamársele macizo, con un rostro tranquilo, ojos azules y cabellos oscuros que le cubrían justo el borde superior de la oreja. Llevaba un chubasquero, un jersey negro y unos tejanos, unos falsos Clark’s en los pies, y se mantenía con el busto erguido, pegado a la portezuela derecha de la cabina, con las piernas sobre el asiento y las suelas tocando la portezuela izquierda. Podían echársele treinta años o algo más; no los tenía y se llamaba Martin Terrier. Sobre sus muslos reposaba una pistola automática Ortgies con un silenciador Redfield. 


			La Bedford estaba aparcada en la parte norte de las afueras de Worcester, en un barrio residencial lleno de chalets estilo Tudor, con sus entramados y sus ventanas de cristalitos, y los marcos pintados de negro brillante. Se veía la luz gris o apastelada de la televisión detrás de las ventanas sin postigos de las casas. Dos parejas esperaban en la parada de autobús próxima, con la cabeza inclinada y de espaldas al viento. 


			Se encendió una linterna bajo la marquesina de un chalet Tudor, a cincuenta metros de la Bedford. Cuando se abrió la puerta del chalet, Terrier arrojó su cigarrillo francés, un Gauloises, al suelo de la cabina. Empuñó la Ortgies y la armó mientras que Marshall Dubofsky, en la escalinata, se volvía para besar brevemente a su mujer en una mejilla. Un autobús de dos pisos verde, completamente iluminado, llegaba del norte. Rígido dentro de un impermeable encerado sin cinturón, Dubofsky echó a correr con sus cortas piernas. Aguantando con una mano sobre su cabeza un sombrero tipo tirolés de fieltro verde peludo, cruzó el jardín al trote, aceleró en la acera y llegó a la parada con tres segundos de anticipación respecto al autobús. Terrier chasqueó la lengua con aire de enfado. Moviendo las piernas, se sentó al volante de la Bedford y puso el seguro de la automática, que depositó cerca de él al lado izquierdo del asiento. Entretanto las dos parejas y Dubofsky subían al autobús. El vehículo arrancó de nuevo. Terrier dejó que tomara alguna ventaja. 


			En el centro de Worcester hay una plaza que es la terminal de varias líneas de autobuses. Al mismo tiempo que aparcaba la Bedford, Terrier vio entrar a Dubofsky en un cine de la plaza que proyectaba un programa doble, un mediocre thriller americano con Charles Bronson y una comedia británica regionalista en blanco y negro con Diane Cilento. Cuando los pasajeros del autobús hubieron acabado de dispersarse, la plaza quedó desierta. Frente al cine, un pub desprovisto de cualquier pintoresquismo y que parecía una gran lavandería automática arrojaba sobre la acera unas manchas de luz amarilla a través de sus cristales esmerilados. En su cabina de cristal al fondo del vestíbulo, la taquillera del cine hacía punto. 


			Una pelirroja teñida que vestía un tres cuartos de falsa piel acrílica rojo amapola y llevaba los labios escarlata, un exceso de maquillaje en los ojos y unas botas de tacón altísimo de plástico negro salió de la sala de proyección y abandonó el cine. Con un bolso rojo al hombro, llevaba las manos en los bolsillos y mostraba una expresión maliciosa y calculadora. Dubofsky la seguía a veinte pasos y arrojó una mirada furtiva hacia el pub. 


			Cuando la chica y el hombre se hubieron alejado del cine y estaban a punto de doblar una esquina, Terrier arrancó, los alcanzó y los adelantó. Justo antes de que la pelirroja llegara al cruce, dio la vuelta, se pegó inmediatamente contra la acera y se detuvo. Dejando el motor en marcha, Terrier abrió la portezuela izquierda y bajó a la acera, con la Ortgies en la mano. Dubofsky estuvo a punto de tropezar con él. Sus miradas se cruzaron, Dubofsky abrió la boca para gritar, Terrier le disparó rapidísimamente una bala en la boca abierta y otra en el puente de la nariz. 


			Ante el discreto ruido de los disparos, la pelirroja se volvió; Terrier también se había vuelto, y se encontraron frente a frente en el instante en que el cráneo de Dubofsky, abierto, agujereado y despedazado como una cáscara de huevo duro, golpeaba la acera con un rumor grumoso. Y Terrier dio dos pasos adelante, extendió el brazo, apoyó el silenciador sobre el corazón de la chica y apretó el gatillo una sola vez. La chica dio un salto hacia atrás, vaciando ruidosamente sus intestinos, y cayó muerta de espaldas. Terrier subió de nuevo a la Bedford y arrancó. 


			Giró de nuevo a la izquierda y enfiló hacia el oeste, por una calle ancha llena de tiendas y absolutamente desierta, en la que el fuerte viento levantaba unas hojas de diario manchadas. Detrás de los oscuros escaparates había centenares de vestidos vacíos, millares de zapatos vacíos, millares de etiquetas cuadradas de cartón en las que figuraban unos precios en libras esterlinas y a veces en guineas. 


			La Bedford no tardó en alcanzar una autopista. Alrededor de medianoche estaba a la altura de Oxford. Más tarde llegó a Londres. 


			Terrier se hospedaba en el hotel Cavendish. Aparcó la furgoneta en el parking del hotel, subió a su habitación y sacó del minibar una media botella de champán español. Bebió un vaso, vació después el resto del vino espumoso en el lavabo y arrojó la botella a un rincón de la habitación. Abrió una lata de strong ale Watney’s y la bebió recostado en la cama, con el busto erguido, mientras fumaba dos o tres cigarrillos. Estaba casi del todo inmóvil y no parecía tener sueño. Después se incorporó, desmontó el arma, la limpió meticulosamente y la depositó en una caja de cartón. Fumó otro cigarrillo, luego se puso el pijama, se acostó y apagó la luz. 
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