

      [image: cover]


 	
	    
            

			A mi padre, que me dio  


			mi primer libro de cuentos de hadas. 


			Y a mi madre, que me  


			enseñó a leer 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Y esta llavecita es la del armario que hay al fondo de la larga galería de la planta baja. Ábrelo todo, y anda por todas partes menos en ese armarito, donde te prohíbo que entres, y te lo prohíbo tan estrictamente que si te atreves a abrir esa puerta, no habrá temor que te escatime mi enfado.  


			 


			«Barba Azul»,  


			CHARLES PERRAULT 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Semana 1 


			La chica que gira 


			
	    

	 	
	    
            LUNES 


			 



			

			Lunes, 2 de febrero, 7.45 de la mañana 


			 


			Eres tú. Por supuesto que eres tú. Siempre eres tú. Alguien me está dando alcance y me vuelvo y eres tú. Sabía que  serías tú, pero aun así pierdo el equilibrio sobre la nieve helada. Me tambaleo. Tengo mojadas las medias por la parte de  las rodillas. Mis mitones están empapados.  


			Si pudiera elegir, cualquier persona sensata estaría en casa una mañana glacial como la de hoy, pero tú no. Has salido a dar un pequeño paseo. Alargas el brazo para sostenerme, me preguntas si estoy bien, pero yo me zafo y esta vez consigo no trastabillar. 


			Sé que has debido de observarme desde que he salido de  casa. No puedo evitar preguntarte qué haces aquí, aunque sé  que tu respuesta no será la verdadera. 


			De nuevo tus párpados parpadean de esa forma. Lo haces  cuando estás nervioso. «Sólo estaba paseando, Clarissa.» Da igual que vivas en un pueblo a ocho kilómetros de aquí. Tus  labios palidecen. Te los muerdes, como si adivinaras que han  perdido el poco color que tienen normalmente, e intentas que  la sangre vuelva a circular por ellos.  


			–Tuviste una reacción extraña en el trabajo el viernes, Clarissa, marchándote de aquella charla. Todo el mundo lo dijo. 


			Esa costumbre tuya de decir mi nombre continuamente me da ganas de gritar. Para mí el tuyo se ha vuelto feo. Trato  de expulsarlo de mi cabeza, como si así te mantuviera en cierto modo fuera de mi vida. Pero todavía se me cuela dentro.  Entra a empujones. Igual que tú. Una y otra vez. 


			Segunda persona del presente. Eso es lo que eres. En todos los sentidos. 


			Mi silencio no te desanima.  


			–No has contestado al teléfono en todo el fin de semana. Sólo has respondido a uno de mis mensajes y no era una respuesta amistosa. ¿Por qué estás en la calle una mañana así, Clarissa? 


			Sólo veo el corto plazo. Tengo que librarme de ti. Tengo  que impedir que me sigas los pasos hasta la estación para saber adónde voy. No hacerte caso no producirá el resultado que ahora necesito; los consejos de los folletos no funcionan en la  vida real. Dudo de que algo funcione contigo.  


			–Estoy enferma... –Es mentira–. Por eso me marché el viernes. Tengo que estar a las ocho en la consulta del médico. 


			–Eres la única mujer que he visto en mi vida que está guapísima incluso estando enferma. 


			Empiezo a ponerme realmente enferma.  


			–Tengo fiebre. Me he pasado la noche vomitando. 


			Levantas una mano hacia mi mejilla, como para tomarme  la temperatura, y yo me aparto, estremecida. 


			–Te acompaño. –Tienes la mano todavía en el aire, un torpe recordatorio de tu movimiento en falso–. No deberías ir  sola. –Recalcas tus palabras dejando caer pesadamente la mano hacia un costado. 


			–No quiero que me acompañes. –A pesar de mis palabras,  creo que no parezco preocupada. 


			–Déjame que te cuide, Clarissa. Estamos a bajo cero; no  deberías estar a la intemperie con esta ropa y el pelo mojado;  no puede ser bueno. –Estás sacando el móvil–. Voy a llamar a  un taxi para los dos.  


			Me has acorralado otra vez. Tengo detrás las barandillas  negras de hierro y no puedo distanciarme más de ti; no quiero  resbalar y caer por la cuneta; hay casi un metro de altura hasta  la carretera de debajo. Doy un paso hacia un lado, reajusto mi  posición, pero eso no impide que me domine tu estatura. Pareces tan enorme con tu chaquetón gris acolchado. 


			El dobladillo de tus vaqueros chorrea de arrastrarlo por la nieve; tampoco te preocupas por ti. Tienes la nariz y las orejas coloradas e inflamadas por el frío cortante. Yo también debo de tenerlas así. Tu pelo castaño está lacio, aunque probablemente te lo acabes de lavar. Tu boca cerrada y fruncida nunca se relaja. 


			Por desgracia te acercas sigilosamente, a pesar de las precauciones que tomo para rehuirte. También tú debes de perder horas de sueño. Ser desagradable, incluso contigo, infringe la cortesía que mis padres me enseñaron. De todos modos,  la grosería no hará que te esfumes. Sé demasiado bien que te  limitarás a seguirme, fingiendo que no me has oído, y eso es  lo último que quiero. 


			Estás pulsando números en tu móvil. 


			–No. No llames. –Tus dedos se detienen ante mi tono acuciante. Insisto en lo que he dicho–. El médico no está lejos  de aquí. –Se lo digo de un modo más explícito aún–. No voy  a subirme a un taxi contigo.  


			Aprietas el botón rojo y te guardas el móvil en el bolsillo. 


			–Apúntame el número de tu teléfono fijo, Clarissa. Creo  que lo he perdido.  


			Los dos sabemos que nunca te lo he dado.  


			–Lo he desconectado. Ahora sólo uso el móvil. –Más mentiras. Rezo en silencio una oración de gracias porque no  encontraste el número y lo apuntaste cuando estuviste en mi  piso. Me asombra que no aprovecharas la oportunidad. Probablemente te tiras de los pelos por haberla perdido. Pero entonces estabas ocupado. 


			Señalo la cuesta. 


			–Para tu paseo deberías probar la cornisa de arriba. –Exploto tu deseo de agradarme, un impulso cruel, pero estoy desesperada–. Es uno de mis lugares preferidos, Rafe. –Hay también una pausa demasiado larga hasta que consigo pronunciar tu nombre, pero lo digo y es lo que tú adviertes; no se  te ocurre pensar que sólo te he tirado este hueso confiando en  que sirva para alejarte. 


			–Me gustaría, si es tu preferido, Clarissa. Lo único que quiero es hacerte feliz, ya lo sabes. Siempre que me dejes. 


			Amagas una sonrisa.  


			–Adiós, Rafe. –Me fuerzo a decir tu nombre otra vez, y cuando tu sonrisa se vuelve más intensa y real me sorprende y  me siento un poco culpable de que una treta tan burda pueda  dar resultado. 


			Sin apenas atreverme a creer que he huido, bajo la cuesta  con cuidado, compruebo a intervalos que aumenta la distancia entre nosotros. Cada vez que lo hago tú me estás mirando  y levantas una mano y yo tengo que agitar con desgana la mía  para responderte.  


			A partir de ahora tomaré un taxi a la estación por las mañanas y miraré por las ventanillas para asegurarme de que no  me sigues. La próxima vez que te tenga delante, pensaré en el  largo plazo y obedeceré a los panfletos. Me negaré a hablar o  te diré por trillonésima vez –con palabras inequívocas– que me dejes en paz. Hasta mi madre pensaría que en estas circunstancias los malos modales están justificados. Aunque ni sueño con preocupar a mis padres hablándoles de ti. 


			Los dientes me castañetean cuando estoy en el andén, inquieta por si te presentas mientras escucho los anuncios de disculpa por las cancelaciones y retrasos debidos a las inclemencias del tiempo. 


			Apoyada en la pared, garabateo lo más rápidamente posible en mi cuaderno nuevo. Es mi primera anotación. El cuaderno es diminuto y puedo llevarlo siempre conmigo, como  aconsejan los folletos. Es un cuaderno de espiral con las páginas pautadas. La tapa es de un negro mate. La gente del teléfono de asistencia dice que mi informe debe ser completo. Dice que no puedo descartar nada y que debería intentar escribir tan pronto como pueda después de cada incidente, por  pequeño que sea. Pero contigo nunca son pequeños. 


			Estoy tiritando con tanta violencia que lamento no haberme secado el pelo. He salido corriendo para no llegar tarde después de haberme dormido a deshora por culpa de pesadillas: sobre ti, siempre sobre ti. Habría tenido tiempo de secarlo, aunque no podría haberlo previsto tan perfectamente como te preveo a ti. Mi pelo parece un carámbano de hielo  que canaliza el frío a través de mi piel hasta las venas, un hechizo que petrifica la carne. 


			 


			Tenía que haber un mundo donde él no estuviese y pensó que quizá por fin lo había encontrado. Colgaban retratos de jueces de aspecto severo en la pared opuesta a la escalera de mármol. Al subir al primer piso, Clarissa sintió como si la estuvieran observando; pero no pudo renunciar a la esperanza de que en aquel lugar nadie la espiaría, un lugar al que él no tenía acceso. 


			Dejó que la funcionaria asignada al jurado inspeccionara su pasaporte y sus citaciones rosas y luego se sentó en una de las sillas azules acolchadas. La habitación estaba extraordinariamente caldeada. Se le descongelaron los dedos de los pies. Se le secó el pelo. Aquel lugar parecía mágico, alejado de los ojos de él. Sólo se permitía la entrada a los jurados, y tenían que pulsar un código en un teclado numérico antes incluso de que les permitieran franquear la puerta. 


			Dio un brinco al oír el chisporroteo del micrófono de la funcionaria. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para un juicio de dos semanas que está a punto de comenzar en la sala 6.» 


			Dos semanas enteras en el refugio seguro de una sala de juzgado. Dos semanas enteras de baja en el trabajo y a salvo de él. El corazón le latía deprisa por la esperanza de que oiría su nombre. Se hundió en el asiento, decepcionada, cuando no lo pronunciaron. 


			 


			A la hora de comer, se obligó a abandonar el santuario del juzgado; sabía que necesitaba aire fresco. Vaciló justo delante de las puertas giratorias, escudriñando la calle a un lado y a otro. Le preocupaba que él pudiera estar escondido entre dos furgonetas del servicio de escolta, aparcadas unos metros más arriba. Las sobrepasó velozmente, conteniendo la respiración. Exhaló el aire aliviada cuando vio que no estaba agazapado junto a uno de los parachoques. 


			Vagó por el mercado al aire libre, observando a los trabajadores locales que compraban en los puestos comida integral rápida o almuerzos étnicos, y vislumbró a los abogados sentados alrededor de una mesa ancha en un caro restaurante italiano. 


			Después de mirar por encima del hombro, se guareció en el confort conocido de una tienda textil. Le atrajeron, como siempre, las telas para niños. Unas sirenas flotaban ausentes, perseguidas por niñas que nadaban embelesadas tras ellas; se imaginó un vestido campesino para una chiquilla, con sus tres franjas que alternaban mares de color ciruela y fucsia. 


			Henry lo habría detestado. Ñoño, habría dicho. Sentimental. Demasiado bonito, habría dicho. Poco original. Los colores puros son los mejores, habría dicho. Tal vez fue una suerte que el hecho de no poder tener hijos les hubiese separado. 


			Se dirigió decididamente al muestrario de hilos y luego buscó en su bolso el retal del edredón de algodón verde musgo estampado con flores carmesíes. Lo encontró, escogió la mejor combinación para el color del fondo y fue a la caja con dos carretes.  


			–¿Qué va a coser? –le preguntó la chica. 


			Clarissa vio párpados que vibraban por debajo de las pestañas de un castaño claro, una mirada de la que no podía huir, labios que secretaban una espumilla como la de las plantas: destellos de Rafe una noche en su cama. 


			Ella lo exorcizaría. 


			–Ropa de cama nueva –dijo. 


			Sería una delicia el roce con su piel. Y le sorprendió una extraña chispa de curiosidad sobre quién podría dormir con ella algún día debajo de las diminutas flores carmesíes. 


			 


			Lunes, 2 de febrero, 2.15 de la tarde 


			 


			Intento reconstruirlo todo. Trato de colmar las lagunas. Trato de recordar lo que hiciste antes de esta mañana, cuando  empecé a escribirlo todo. No quiero omitir ni la menor prueba; no puedo permitírmelo. Pero recordarlo me obliga a revivirlo. Rememorarlo te mantiene a mi lado, que es exactamente donde no quiero que estés.  


			 


			Lunes, 10 de noviembre, 8 de la noche  (Hace tres meses) 


			 


			Es la noche en que cometo el grandísimo error de acostarme contigo y estoy en la librería. El local sólo está abierto para tus invitados, para celebrar la publicación de tu nuevo libro sobre cuentos de hadas. Sólo han venido un par de colegas de tu departamento de inglés. Alentados por mi presencia,  están cuchicheando cosas sobre Henry con malevolencia. Finjo no darme cuenta cogiendo libros que hojeo como si me interesasen profundamente, aunque las palabras se me embarullan y me resultan tan incomprensibles como el griego. 


			Todavía no sé muy bien por qué he venido o qué demonios me induce a mezclar el vino tinto y el blanco que te empeñas en que beba. Probablemente la soledad y la pérdida: Henry acaba de mudarse de Bath para ocupar una cátedra en  Cambridge, un nombramiento por el que toda su vida ha estado intrigando. La compasión también desempeña su papel:  me enviaste tres invitaciones. 


			No puedo marcharme hasta después de tu lectura. Al final estoy sentada en la última fila, oyéndote recitar parte de tu capítulo sobre «La prueba de la novia auténtica». Terminas y tu puñado de colegas hacen preguntas educadas. Yo no soy académica; no digo nada. En cuanto se apagan los escasos aplausos y voy dando bandazos hacia la puerta, me detiene tu súplica de que aún no me vaya. Me escabullo a la sección de arte y me siento en la mugrienta alfombra beige con un libro sobre Munch. Llego hasta El beso, la versión donde los amantes están desnudos. 


			Mi sobresalto es visible cuando tu sombra cae sobre la página y tu voz resuena en el silencio desierto del primer piso. 


			–Si no te hubiera encontrado podrías haberte quedado encerrada toda la noche.  


			Estás de pie junto a mí, mirando desde lo que parece una  gran altura, y sonríes. 


			Cierro rápidamente el Munch y lo dejo a un lado. 


			–No estoy segura de que dormir con los artistas hubiera  sido un destino tan terrible. 


			Agito tu pesado libro como una actriz que hace un uso exagerado del atrezo. Me duele la muñeca por el peso. 


			–Es un libro estupendo. Has sido muy amable al darme  un ejemplar. Y tu lectura ha sido brillante. Me ha encantado  el pasaje que has elegido. 


			–A mí me encanta el cuadro que elegiste, Clarissa.  


			Depositas el maletín sobrecargado que llevas en una mano y las dos copas de vino que balanceas en la otra.  


			–¿Llevas un cadáver en ese maletín? 


			Me río. 


			Diriges la mirada al cierre con llave del maletín, como para comprobar que está bien cerrado, y me paro a pensar que tienes secretos que no quieres enseñar. Pero tú también te ríes. 


			–Sólo libros y papeles. –Alargas una mano–. Sal de tu escondite. Déjame que te acompañe a tu casa. Está demasiado  oscuro para que vayas sola. 


			Extiendo la mano para que me ayudes a levantarme. Tú  no la sueltas. Yo la retiro con suavidad.  


			–No hace falta. ¿No tienes que ir a una cena, catedrático? 


			–No soy catedrático. –Te tiembla un párpado. Vibra varias veces, en rápida sucesión, como si dentro se hubiera escondido un insecto diminuto–. La cátedra se la dieron a Henry el año en que yo la solicité. No había mucho que hacer contra un poeta laureado. Ser jefe de departamento tampoco  le disgustaba. 


			Henry tenía méritos sobrados para la cátedra, pero no lo  digo, por supuesto. Digo, en cambio: 


			–Lo siento. –Al cabo de unos embarazosos segundos de silencio, añado–: Tengo que irme a casa. –Pareces tan desolado que quiero consolarte–. Es un libro realmente interesante, Rafe. –Intento suavizar mi partida inminente–. Deberías estar orgulloso. 


			Coges la botella y me ofreces una copa de vino. 


			–Un brindis, Clarissa. Antes de irte. 


			–Por tu hermoso libro. 


			Entrechoco mi blanco con tu tinto y doy un sorbo. Pareces muy complacido por esta pequeñez; me conmueve y me entristece. Reviviré este momento demasiadas veces durante los meses siguientes, por más que quisiera olvidarlo. 


			–Bébela entera –dices, y apuras tu copa de un trago, como  para aleccionarme. 


			Y yo sigo tu ejemplo, aunque sabe a medicina dulzona y  salada. Pero no quiero empañar tu ya deslucida celebración. 


			–Déjame acompañarte, Clarissa. Preferiría acompañarte que ir a una cena aburrida. 


			Un minuto después salimos al aire frío de finales de otoño. Incluso un poco mareada por el vino titubeo antes de decir lo siguiente: 


			–¿Alguna vez has pensado en la primera mujer de Barba  Azul? No se la menciona expresamente, pero debe de ser una  de las muertas colgadas en la cámara prohibida. 


			Sonríes con tolerancia, como si yo fuese una de tus alumnas. Vas vestido como un profesor pijo norteamericano; no es  tu aspecto habitual. Un blazer de tweed, pantalones de pana  marrón claro, una camisa de bonitas rayas azules y blancas, un chaleco azul marino.  


			–Explícate. 


			Espetas la palabra perentoriamente, como debes de hacer  en tus seminarios de literatura inglesa. 


			–Pues que si al principio había una habitación secreta, y  ordenó a su primera mujer que no entrara en ella, todavía no  habría allí otras mujeres asesinadas. No habría habido un reguero de sangre para que ella dejara caer la llave encima, ni  una mancha en la llave que la habría delatado. Es decir, ¿qué  razón creía tener él para matar la primera vez? Eso siempre me ha desconcertado. 


			–Quizá no inventó la habitación hasta la segunda mujer.  Quizá la primera hizo algo aún más imperdonable que entrar  allí. La peor forma de desobediencia: quizá ella le era infiel,  como la primera mujer de Las mil y una noches, y por eso la  mató. Luego tenía que poner a prueba a todas las demás, para  ver si eran respetables. Sólo que ninguna lo era. 


			Dices todo esto a la ligera, con tono jocoso. 


			Debería haber visto entonces que no bromeabas. Nunca  te comportas desenfadadamente. Si no hubiera aceptado la tercera copa de vino quizá me habría dado cuenta y habría evitado todo lo que siguió. 


			–Lo dices como si pensaras que ella se lo merecía. 


			–Desde luego que no. –Tu hablar rápido e insistente es un indicio de que estás mintiendo–. Desde luego que no pienso eso. 


			–Pero has empleado la palabra «desobediencia». –¿Es mi  imaginación o de verdad empiezo a bambolearme?–. Esa palabra es horrible. Y no era una promesa razonable. No le puedes  pedir a alguien que no entre nunca en una habitación que forma parte de su propia casa. 


			–Los hombres necesitan lugares secretos, Clarissa.  


			–¿Ah, sí? 


			Hemos llegado a Bath Abbey. La fachada oeste del edificio está iluminada, pero al parecer no logro centrar la mirada  en mis ángeles caídos favoritos, esculpidos cabeza abajo en la  escalera de Jacob. El vértigo que empiezo a sentir debe de ser  como el suyo, con el mundo al revés.  


			Me agarras del brazo. 


			–¿Clarissa? –Agitas una mano delante de mis ojos, sonriendo–. Despierta, dormilona. 


			Esto me ayuda a recordar lo que trato de decir, aunque me cuesta mucho concentrarme para formar frases.  


			–Debía de haber algunos secretos realmente espantosos en aquella habitación. Era un lugar para sus fantasías, el lugar  donde las hacía realidad. 


			Estamos pasando por los baños romanos. Me imagino que las estatuas de los emperadores y prefectos y jefes militares me fruncen el ceño desde su alta terraza, desean que me  ahogue en la gran piscina verde que hay a sus pies. Tengo un  gusto de azufre en la boca, como el agua de manantial de la  fuente de bombeo romana.  


			–Comentas «Barba Azul» mejor que cualquier crítico, Clarissa. Deberías ser profesora. Deberías haber acabado aquel doctorado. 


			Meneo la cabeza para negarlo. Incluso después de que mi  cabeza deja de moverse, el mundo sigue tambaleándose de un  lado para otro. A casi nadie le he hablado de mi doctorado inconcluso. Me pregunto vagamente cómo lo sabes tú, pero me  detengo bruscamente, distraída por un anillo en un escaparate. Es un aro centelleante de platino con diamantes. Es el anillo con el que soñaba que Henry me sorprendiera algún día,  pero nunca lo hizo. Luces móviles relumbran y destellan dentro de las gemas como un sol brillante sobre el mar azul. Me  deslumbran las bombillas feéricas, blancas y doradas, que bordean el escaparate. 


			Me apartas de él y parpadeo como si me hubieras despertado. Cuando pasamos por las tiendas cerradas en el dorado  oscuro de los edificios georgianos, mis pasos ya no son rectos.  Tu brazo me rodea la cintura y me dirige en la buena dirección.  


			Apenas recuerdo el trayecto en metro, pero ya estamos subiendo la cuesta empinada y me falta el aliento. Me estrechas  con fuerza, empujándome o tirándome de la mano, casi como  si me transportaras. Vuelvo a ver destellos de los diamantes y  de las luces de hadas, puntos diminutos delante de mis ojos.  ¿Cómo es posible que ya estemos en la puerta de la casa antigua en cuyo piso más alto vivo? 


			Doy tumbos suaves, como una cómica muñeca de trapo.  La sangre afluye a mi cabeza. Me ayudas a buscar las llaves, a  subir la escalera hasta el segundo piso, a introducir dos llaves  más en las cerraduras de mi puerta. Me quedo allí, mareada,  sin saber qué hacer. 


			–¿No vas a invitarme a un café? 


			No puede no funcionar, tu manipulador llamamiento a mi gentileza. Pienso en Blancanieves con ojos de idiota que abre la puerta a la reina malvada y prácticamente le arranca de  las manos la manzana envenenada. Pienso en Jonathan Harker cuando franquea el umbral de Drácula libremente y por  su propia voluntad. Pienso de nuevo en Barba Azul y su cámara sangrienta. ¿Cruzaba el umbral con cada nueva prometida y entraba en el castillo después de que ella se hubiera arrojado feliz a sus brazos? A lo cual sucedía la cámara de tortura  que ella nunca se había imaginado. 


			Intento sonreír pero mi cara no parece moverse como debería.  


			–Pues claro, claro que sí. Tienes que entrar a tomar un café y entrar en calor mientras yo te llamo un taxi. Has sido  un encanto acompañándome a casa en tu noche especial. –Estoy farfullando, sé que estoy farfullando. 


			Delante del fregadero, lleno el hervidor con agua del grifo. 


			–Perdona. –Mis palabras suenan borrosas, como si hablara en un idioma que apenas conozco–. Noto rara la cabeza. 


			Tenerme en pie supone un gran esfuerzo. Me siento como una peonza. ¿O es la habitación la que da vueltas? Mi cuerpo parece hecho de líquido. Floto, las piernas se me doblan con una agradable pulcritud, hasta que de pronto estoy sentada en las baldosas de pizarra de la cocina. Tengo el hervidor todavía en las manos, escupiendo agua por el pitorro. 


			–Tengo mucha sed. 


			Aunque el agua me está salpicando el vestido, no veo el  modo de introducírmela en la boca.  


			Encuentras un vaso y lo llenas. Te arrodillas a mi lado, me das agua como si fuera una niña que bebe de un biberón. Me enjugas una gota de la barbilla con el dedo índice y te lo llevas a los labios. Mis manos sujetan todavía el hervidor. 


			Te levantas para dejar el vaso en su sitio y cierras el grifo.  Te agachas para coger el hervidor de mis manos.  


			–Me duele pensar que no confías en mí. 


			Siento tu aliento en el pelo mientras hablas. 


			Me pones en pie, sosteniendo mi peso. Las piernas casi no  me obedecen cuando me conduces hacia el dormitorio. Te sientas en el borde de la cama y te acuclillas delante de mí, te  inclinas para impedir que me caiga. No puedo mantener la espalda derecha. Estoy llorando.  


			–No llores –susurras, y me alisas el pelo, murmuras que  es tan suave, me enjugas con tus besos las lágrimas que corren  por mis mejillas–. Déjame acostarte. Sé muy bien lo que debo hacer contigo. 


			–Henry... –intento decir. Hablar me cuesta un enorme esfuerzo, como si hubiera olvidado el habla. 


			–No pienses en él –dices, con tono enfadado. Me miras profundamente a los ojos–. Sé que al ver el cuadro de Munch  pensabas en nosotros, que nos imaginabas juntos. Los dos lo  hemos pensado. 


			Estoy totalmente desmadejada. Me siento como si estuviera hecha de olas. Resbalo hacia atrás. Lo único que quiero  es tumbarme. Hay una corriente en mi cabeza, como en el mar. Hay un aporreo en mis oídos, como un toque de tambor, mi corazón, cada vez más fuerte. 


			Me pones las manos en la cintura, en el abdomen, en las  caderas, en la parte baja de la espalda, te mueves sobre mí cuando me desabrochas el vestido. 


			Yo siempre me había propuesto que sólo Henry tocara este vestido. Lo encargué para la cena de mi cumpleaños, hace  siete meses. Aunque los dos sabíamos que todo había acabado, no quiso que yo cumpliera sola mis treinta y ocho años.  Nuestra última noche juntos. Una cena de despedida, con sexo de despedida. Este vestido nunca ha sido para ti.  


			Intento apartarte pero es como si fuera una niña. Estás desabrochando el resto del vestido y me lo levantas por encima de los hombros. Y entonces la habitación se ladea y todo  lo que sigue es borroso. Imágenes rotas de una pesadilla que  no quiero recordar. 


			 


			Estaba tan absorta escribiendo que el ruido áspero del micrófono de la funcionaria judicial le arrancó el bolígrafo de los dedos y lo lanzó a la otra punta de la zona tranquila donde estaba sentada. «Se ruega a las personas que nombraré a continuación tengan la amabilidad de venir a presentarse a esta mesa para el juicio que está a punto de comenzar en la sala 12.» Su nombre fue el primero que mencionó y para ella fue como una descarga eléctrica. Guardó el cuaderno en su bolso como si fuese una prueba incriminatoria con la que no quería que la viesen. 


			Dos minutos después se apresuraba a seguir al ujier con todos los demás. Se abrió una puerta pesada y se encontraron en las ocultas profundidades del edificio, bajaron varios tramos de escalones de cemento expuestos a corrientes de aire, cruzaron el linóleo de una salita de espera excesivamente iluminada y toparon con otra puerta, y la franquearon. Parpadeó varias veces cuando se dio cuenta de que estaban en la sala del tribunal. La llamaron de nuevo por su nombre y se dirigió hacia la fila de atrás. 


			Henry hubiera rechazado la Biblia, pero Clarissa la tomó sin vacilar de la mano del ujier. Aunque con voz débil, leyó con convicción cada palabra del juramento. 


			Sentada a su lado había una mujer morena, bastante rellenita, cuyo collar llevaba escrito su nombre con letras de oro blanco: Annie. Como a través de una niebla, Clarissa miró más a la derecha, donde había cinco acusados, sentados a muy poca distancia y escoltados por agentes de policía. Annie estudiaba a los hombres con un interés evidente, como si les desafiara a que se diesen cuenta.  


			El juez se dirigió a los jurados. 


			–Este juicio durará siete semanas. 


			Siete semanas. Nunca hubiese soñado que tendría tanta suerte. 


			–Si existen razones imperiosas que les impidan formar parte de este jurado, por favor entreguen una nota al ujier antes de marcharse. Mañana el tribunal hará sus observaciones iniciales. 


			Ella tanteó en busca de su bolso, se estiró la falda mientras se levantaba para cerciorarse de que no se le había subido, y siguió a los demás. Al pasar por delante del banquillo vio que si ella y el acusado más próximo alargaban el brazo, casi podrían tocarse. 


			 


			Se quitó los mitones al subir al tren, encontró el último asiento libre y sacó el móvil. Le asaltó una náusea. Cuatro mensajes. Uno de su madre. Los otros de Rafe. En realidad se había contenido, al mandarle sólo tres. 


			No sonrió, como normalmente habría hecho, cuando leyó el de su madre: El café no es un desayuno alimenticio. Nada podría habituarle a las pequeñas series de Rafe, por inofensivas que pudieran parecerles a terceros. 


			Espero que estés durmiendo. Espero que sueñes conmigo.  


			No dejes de consultar tu correo de voz. Llamo más tarde. 


			Necesitarás zumo y fruta y cosas con vitaminas. Iré a tu casa. 


			Necesitaba una amiga a la que recurrir para mostrarle estos mensajes; necesitaba una amiga para preguntarle qué hacer. Tenía amigas antes de que Henry y los tratamientos de fertilidad se adueñaran de su vida; antes de dejar que un hombre casado abandonara a su mujer por ella; antes de que otras mujeres dejaran de confiar en ella; antes de que le resultara demasiado difícil mirar sus caras reprobadoras y ver reflejada en ellas su propia perplejidad por lo que había hecho. 


			Henry y sus amigas no se trataban, pero aun así ella debería haber encontrado un modo de obedecer a esta regla capital, la que dice que nunca debes permitir que una relación interfiera con la de tus amigas. Ahora que Henry se había ido, Clarissa estaba demasiado avergonzada para tratar de recuperar a sus amigas. Ni siquiera tenía la certeza de si se las merecía o si alguna vez la perdonarían.  


			Pensó en su amiga más antigua, Rowena, a la que no había visto en dos años. Sus respectivas madres se habían conocido en la maternidad, acunando a las recién nacidas mientras miraban el mar desde las ventanas del piso más alto del hospital. Habían sido compañeras de juegos cuando eran bebés y niñas pequeñas. Habían estado juntas durante toda la enseñanza elemental. Pero Rowena era otra de las amigas que no congeniaba con Henry. Pero ella y Rowena eran ahora muy diferentes; quizá Henry sólo aceleró una ruptura que de todas formas se habría producido. 


			Trató de no compadecerse. Tendría que esforzarse más para hacer nuevas amistades. Y aunque no tuviese amigas a las que consultar en aquel momento, al menos tenía un servicio de ayuda; sus folletos informativos habían llegado con el correo el sábado, sólo un día después de que hubiera hablado por primera vez con ellos. 


			Le respondió al mensaje. No vengas. No quiero verte. Muy  contagioso. 


			En cuanto pulsó «enviar» se arrepintió, recordando el consejo que uno de los folletos repetía hasta la saciedad: Siempre que sea posible, no hables con él. No entables ninguna clase de conversación. Sabía que sus amigas perdidas también le habrían dicho lo mismo. 


			Ojalá no le hubiera dado su número de móvil. Fue la única forma de librarse de él la mañana siguiente al de la fiesta por la publicación de su libro. No había funcionado vomitar de modo audible en el cuarto de baño. Ni tragarse tres analgésicos para el dolor de cabeza en presencia de Rafe. Ni siquiera su temblor visible le hizo comprender que ella estaba tan mal que él debía irse. El número había sido una compensación en última instancia para que él se marchara; ojalá hubiera tenido la previsión de inventar un número en vez de darle el auténtico para camelarlo. Pero el intenso malestar le había impedido pensar con claridad. 


			Marcó el número de Gary. Razones imperiosas, había dicho el juez. ¿Cuáles podrían ser? El embarazo, quizá. O la lactancia. No tenía razones excluyentes. Un gerente administrativo al que le resultase levemente inoportuna su ausencia no era un motivo imperioso.  


			Clarissa intentó parecer afligida, como si le hubieran hecho algo indignante.  


			–Pensé que sólo serían nueve días. A lo sumo dos semanas. Es lo que decía el papel que nos mandaron, pero en definitiva me han pillado para un juicio de siete semanas. Lo siento. 


			–¿Te han dado la posibilidad de decir que no podías? Eres vital para esta universidad. 


			Ella no pudo por menos de reírse. 


			–No lo soy. No como los doctores o los profesores. Ni siquiera ellos se libran. Ni tampoco los jueces. La secretaria de dirección de la Escuela de Posgrado no es una trabajadora clave; aunque por supuesto me conmueve la opinión especial que tienes de mi importancia. 


			–Pero no has respondido a mi pregunta. –Son raras las ocasiones en que Gary puede contener el tono serio de jefe conmigo–. ¿No te han dado una oportunidad de librarte?  


			Ella no tuvo escrúpulos en mentir. 


			–No –dijo. Estaba en casa; el tren entraba en Bath. Le hormigueaba la piel, normalmente un aviso infalible de que la estaban vigilando, pero sabía que Rafe no viajaba en el vagón. Tampoco lo vio en el andén–. No me la han dado. 
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