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			A Sophie; ¿a quién si no? 


			

			

	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN  


			 


			En el verano de 2007 recibí la inesperada petición de hacerme cargo de la primera página del suplemento Guardian Weekend. Digo que fue inesperada, pero admito que era una posibilidad que había tomado en consideración mucho antes de que me hicieran la propuesta. Recibí por tanto la noticia con mi habitual mezcla de gratitud e impaciencia: estupefacto, entusiasmado, inmensamente halagado y pensando que ya era hora. Era impensable rechazar la oferta, pese a que la idea de aceptarla me generaba un enorme recelo. Aunque a lo largo de los años había pensado a menudo en que me gustaría hacerlo, lo cierto es que no había reflexionado mucho acerca de cómo hacerlo. ¿Sobre qué iba a versar mi columna semanal? 


			«No quiero que te consideres obligado a hablar sobre tu propia vida», me decía la directora en el único e-mail que me envió sobre el tema. Tal vez, pensé, no quiere que me sienta constreñido por ningún formato en particular, o quizá se mostraba cautelosa porque la única ocasión en que tuve que reemplazar a mi predecesor, Jon Ronson, había escrito un texto sobre un anodino asunto doméstico y al poco tiempo el suplemento publicó una carta que decía: «¿Puedo sugerir que el misterioso olor en casa de Tim Dowling proviene de su propio trasero, ya que de él emana su habitual tufillo de petulancia y pomposidad?» Fuese este u otro el motivo, deduje que las instrucciones eran: escribe sobre lo que quieras, excepto sobre ti mismo. 


			La directora no tardó en cogerse una baja por maternidad y no volví a saber de ella. La única información adicional que recibí fue una fecha para la primera columna, a mediados de septiembre. Al acercarse la fatídica fecha fui presa del pánico y escribí un texto sobre el gato y el perro que me seguían el día entero por la casa, precisamente el tipo de tema contra el que me habían advertido. Mientras pulsaba el botón de enviar me imaginé a mí mismo teniendo que defenderlo («¡Es cierto! ¡Me siguen!») en una reunión de emergencia convocada a toda prisa. 


			No hubo ningún comentario y la columna se publicó tal como la había redactado. Me pregunté si incluso el veto a los temas domésticos se había levantado. Decidí que daba igual, porque ahora disponía de una semana entera para aclarar mis ideas. 


			La siguiente columna consistió en una parodia de disculpa minuciosamente forjada a partir de unos escándalos recientes que habían afectado a la BBC y tenía la doble ventaja de ser extremadamente tópica y casi exactamente de la longitud adecuada. Dos semanas después, sin embargo, sufrí un nuevo bloqueo de la imaginación y en el último minuto escribí sobre la pasmosamente insensible reacción de mi mujer cuando un taxi me hizo caer de mi bicicleta. Me pregunté si llegaría a aguantar un mes antes de que me despidiesen. 


			Ya empezaba a sentir la presión de una columna semanal; en la siguiente fecha límite de entrega estaba en Sudamérica cumpliendo con otro encargo, afectado por el jet lag y desprovisto de imaginación. Después de tomar muchas notas a mano y mesarme los cabellos, elaboré una parodia de esas preguntas para clubs de lectura que te encuentras en las páginas finales de algunas novelas de bolsillo, basándome exclusivamente en el material literario del que disponía allí. 


			Una semana después, en respuesta a un reportaje que sugería que los neandertales podían haber tenido la capacidad de hablar, improvisé un divertido diálogo entre una pareja de neandertales que esperaban a su vecino Homo sapiens para cenar. Si hubiera dispuesto de más tiempo, se me habría ocurrido un final más logrado, pero mientras le daba un repaso pensé que por fin empezaba a encontrar mi tono. 


			El pánico no tardó en volver a apoderarse de mí. Se aproximaban las fechas de cierre navideñas y tenía que preparar por adelantado varias columnas. Durante las siguientes semanas escribí casi en exclusiva sobre crisis domésticas: discusiones frente al televisor, discusiones sobre los niños, sobre el limpiacristales e incluso sobre la propia columna. Completé cada una de ellas con una sensación de fracaso y haciéndome la tácita promesa de que la siguiente semana me ceñiría más a la propuesta inicial. Cuando por fin logré escribir algo con un planteamiento menos personal y más sofisticado, recibí un e-mail de la directora, la primera auténtica reacción que recibía desde hacía meses. Decía: «¿Qué ha pasado con esa esposa tan divertida?» 


			Y así fue como empecé a salpicar las páginas del periódico con detalles de mi matrimonio, sin tomarme en ningún momento el tiempo de sentarme y reflexionar sobre las implicaciones éticas del asunto, si es que las había. Sé que hay otra gente que considera lo de escribir sobre la propia familia una actividad repleta de interesantes escollos morales, pero yo carecía del lujo de esa perspectiva. De hecho, transcurrieron seis meses completos antes de que fuese consciente de lo que intentaba lograr con mi nueva columna: intentaba hacer reír a mi mujer. 


			Ella es prácticamente la única persona que lee lo que escribo en voz alta delante de mí y he llegado a verla como el principal árbitro del planeta sobre lo que es y lo que no es gracioso. Y cuando yo me esforzaba por escribir columnas menos personales, más abstractas, me daba cuenta de que ésas no le hacían gracia. Leyó la del neandertal en completo silencio en la cama un sábado por la mañana y al acabarla suspiró y dijo: «Echo de menos a Jon Ronson.» 


			Pero en cambio se mostraba favorablemente divertida con cualquier columna en la que aparecía ella, y a menudo se reía a carcajadas cuando leía lo que ella misma había dicho. 


			«Soy graciosa», decía entre risotadas. «Tú te limitas a ponerlo por escrito.» 


			Se trata, obviamente, de un delicado equilibrio que requiere tacto, sensatez y una buena cantidad de empatía, motivo por el cual en varias ocasiones metí la pata seriamente. 


			–No me gusta cuando en el titular pone «Mi mujer» –me dijo mi mujer un sábado a principios de 2008. Nunca había puesto objeción alguna a que me refiriese a ella simplemente como «mi mujer» (agradeciendo, creo, el tímido intento de preservar su anonimato), pero reproducido en grandes letras el término parecía desdeñoso y denigrante, particularmente en un titular como el que estaba leyendo: «No me gusta cuando mi mujer contrata a gente y me deja a mí a cargo». Era una objeción comprensible, que requería una respuesta diplomática y cuidadosamente argumentada. 


			–¡Yo no redacto el titular! –me excusé–. Del titular se encargan ellos. 


			Varios meses después me dijo que no podía escribir sobre nuestro hijo mayor refiriéndome a él como una «apisonadora de la autoestima», pero no era una perla a la que yo pudiera renunciar fácilmente. Escribí sobre ello de todos modos, incluyendo sus objeciones en el texto y decidí tomarme su pétreo silencio como una aprobación tácita. 


			Seis meses después de esto, mi mujer proclamó, sin motivo alguno, que se divorciaría si alguna vez se me ocurría escribir sobre que la había pillado viendo Dog Borstal, un programa de adiestramiento canino. Parecía más bien un farol. 


			Un día lluvioso durante nuestras vacaciones veraniegas en Cornualles, levantó la vista del periódico y me lanzó una mirada indignada. 


			–Has ido demasiado lejos –me dijo. Yo le devolví una mirada neutra; para cuando se publica la columna en el periódico, no siempre recuerdo lo que he escrito. 


			–¿De qué me hablas? –le pregunté. 


			–¡Me has comparado con la esposa del caso de la canoa! –me gritó. Entonces lo recordé: habíamos estado discutiendo mientras veíamos una noticia en el telediario sobre el hombre de la canoa, que había desaparecido después de volcar lo que técnicamente creo que era un kayak, y su esposa, que conspiró con él para simular su muerte y poder empezar una nueva vida juntos en Panamá con el dinero del seguro. 


			–Creo que lo estás malinterpretando –le dije. Cuando lo releí más tarde descubrí dónde podía haber establecido inadvertidamente ciertos paralelismos entre mi mujer y la esposa del hombre de la canoa, pero me seguía pareciendo que su interpretación requería una valoración francamente poco generosa de mis intenciones. 


			Se pasó el resto de la tarde telefoneando a personas que sabía que coincidirían en que yo había ido demasiado lejos. Dadas las circunstancias, hice lo único que se me ocurrió: escribir también sobre eso. 


			Pasó más de un año antes de que volviese a suceder: esta vez mi mujer estaba furiosa –realmente furiosa– porque yo había escrito algo que no le gustó en una columna en la que ella apenas aparecía. Su explicación no me parecía muy razonable (no osaré intentar reproducirla), pero no había ninguna duda de que estaba muy enfadada. 


			Me di cuenta de que daba igual que yo no lo entendiese, que su reacción era motivo suficiente para dejar de escribir la columna si eso era lo que ella quería; ni siquiera me tenía que avisar con una semana de antelación. Pensé fugazmente en ofrecerme a cancelarla, hasta que sopesé las posibilidades de que ella, con lo indignada que estaba entonces, me tomase la palabra. 


			Había un par de soluciones obvias al problema. Hubiera podido evitar escribir sobre mi matrimonio, pese a que mi mujer insistía en que la columna en sí misma no la incomodaba; era sólo que de vez en cuando la sacaba de quicio alguna frase desacertada que consideraba que podía causarle problemas en el trabajo, aunque eso sólo sucedió una vez, y en esa ocasión ninguno de los dos previó que pudiese suceder. 


			También hubiera podido, supongo, mostrarle la columna antes de entregarla, para darle la oportunidad de informarme de objeciones específicas, pero no me gusta que la lea antes de tiempo, porque entonces podría no reírse el siguiente sábado. Se supone que debe ser una sorpresa. 


			Sinceramente, ojalá hubiera ofendido a mi mujer con una frase cruelmente destilada tan pocas veces en la vida real como lo he hecho en mi columna. He hecho montones de cosas estúpidas y desagradables a lo largo de mi matrimonio, pero con la columna dispongo de toda una semana para comprender en qué me he equivocado y, efectivamente, pedir disculpas. 


			Imponerse la obligación de escribir sobre la propia vida matrimonial conlleva el riesgo de que uno mismo se vea forzado a crear conflictos simplemente para cumplir con el número de caracteres asignados semanalmente. La verdad es que nunca he tenido que hacerlo. Puede que resulte difícil de creer, del mismo modo que a mí me resulta difícil imaginar un matrimonio tan bien avenido que carezca de las tensiones necesarias para mantener una columna semanal. En cualquier caso, y lo digo sinceramente, no estoy seguro de que me gustara formar parte de un matrimonio así. Y hay muchas posibilidades de que la pareja en cuestión acabase aburridísima de su relación.  


			 


			Hace veinte años mi mujer y yo nos embarcamos en un proyecto temerario, cuya mera perspectiva nos parecía a ambos tan agotadora, correosa y huera que sólo pensar en él nos provocaba escalofríos. De hecho ninguno de los dos se lo propuso al otro, porque probablemente ninguno de los dos era capaz de defender la idea. Simplemente lo acordamos –vamos a casarnos– con la resignada determinación de dos personas que planean enterrar un cadáver en el bosque. Excepto por el pequeño detalle de que si decidieses enterrar un cadáver en el bosque, probablemente no llamarías a tus padres inmediatamente para darles el notición. 


			Dos décadas después seguimos juntos, seguimos casados y seguimos..., bueno, si dudo en decir «felices» es sólo porque es uno de esos términos absolutos, como «definitivamente despiojado», que la vida me ha enseñado a utilizar con cautela. Resulta inherentemente arriesgado mostrar alegría. Sé perfectamente que veinte años de matrimonio no te garantizan necesariamente otros diez más. 


			La verdad es que sólo puedo hablar por mí mismo, y si bien diría que soy, en general, feliz, también es cierto que no pasa un día sin que me pare a pensar: ¿qué diantre te ha pasado? No me lo pregunto en plan dramático. Pero la verdad es que cada día sigo sorprendiéndome. 


			Esto no es exactamente un manual de autoayuda. Si en él os encontráis con algo que parezca un consejo, os prevendría sobre tomároslo demasiado al pie de la letra, pese a que soy consciente de que es, en sí mismo, un consejo. Sospecho que el tipo de gente que lee libros de autoayuda no tiene intención de tomarme como modelo. 


			Esto no es más que la crónica de cómo he acabado aquí y al mismo tiempo una reflexión sobre lo que significa ser un marido en el siglo XXI y lo que se necesita y no se necesita para mantener en funcionamiento este negociado en los tiempos que corren. No tengo la pretensión de ofrecer grandes consejos verdaderamente útiles sobre cómo comportarse como un hombre. Del mismo modo que mis hijos consideran que las advertencias tipo «¡Que no cunda el pánico!» cuando las digo yo suenan ligeramente graciosas, lo mismo sucedería con cualquier consejo que pudiese dar sobre cómo conquistar la hombría. Yo intenté convertirme en un hombre, pero al final lo único que sucedió es que fui cumpliendo años. 


			Sin embargo, «marido» es uno de los principales puntos de mi currículum, justo debajo de la «licenciatura en inglés» y justo encima de «Una vez me sumergí en una jaula entre tiburones por dinero». «Marido» es la dedicación que hace que todo lo demás parezca un hobby. 


			Aunque llevo la distinción con orgullo, soy consciente de que el título de «marido» no goza en estos tiempos de mucha estima. Siempre fue una palabra un poco rara. Proveniente del escandinavo antiguo, husband (marido) significa básicamente «dueño de la casa», un sentido que subsiste en la palabra husbandry, referida a la posesión de tierra y/o animales, y todo eso no tiene ninguna relación conmigo. 


			Ningún otro idioma utiliza la palabra husband con el sentido de «marido». En Suecia dicen man; en Dinamarca, mand. Los franceses usan el mucho más igualitario mari, que simplemente significa «hombre casado», aunque es fácil confundirlo con el nombre de chica Marie, que es también la palabra francesa para ayuntamiento. Como consecuencia, confundo a menudo los más simples comentarios amables en francés con confesiones de amoríos. 


			Husband, por otro lado, suena como un oficio arcano, desprovisto hace mucho de sus ornamentos y por lo tanto ligeramente cómico. Es como llamar «jefe» a alguien por el que no sientes ningún respeto. De modo que mientras que me siento capaz de utilizar la palabra «esposa» con una mezcla de orgullo y delectación («¡Eh, mira! ¡Aquí viene mi esposa!»), mi esposa sólo utiliza la frase «¿Ya has conocido a mi marido?» como remate del chiste, normalmente cuando escucha a algunas personas discutiendo sobre los peligros de googlearse a uno mismo. 


			Pero he oído cómo preguntabais: ¿eres un buen marido? Básicamente eso es algo que sólo mi mujer puede valorar, pero creo que sé lo que diría: no. Sin embargo, no puedo evitar pensar que existe una respuesta más larga, un modo más considerado y ponderado de decir que no. Como mínimo puedo echar la vista atrás y señalar los rodeos que di para sortear algunas de las trampas que tuve la fortuna de superar, y contar algunas historias moralizantes sobre aquellas en las que caí de cabeza. 


			Cuando los ricos y los famosos repasan su camino hacia el éxito para la gente a la que le gustaría triunfar como ellos, el relato suele estar teñido de una «predisposición a la supervivencia» que simplemente no tiene en cuenta los ejemplos de otras miles de personas que hicieron un periplo similar y no llegaron a ninguna parte. A toro pasado, el éxito puede parecer una fórmula repetible resultante de la suma de trabajar duro y tomar una serie de decisiones astutas. Ningún emprendedor ha escrito unas memorias en las que se diga: «Entonces hice algo tremendamente arriesgado y en absoluto inteligente, pero de nuevo la fortuna optó por recompensar mi estupidez.» 


			Yo no me permito el lujo de revelar el secreto de mi éxito, ni siquiera a toro pasado. No he llegado a mi actual situación –marido, padre, persona con un trabajo remunerado– llevando a cabo una estrategia deliberada. He llegado a mi actual situación por casualidad. Una fría tarde de invierno de hace veinticuatro años mi vida se salió del sendero pautado sin previo aviso. Por lo que a mí respecta, me limité a mantenerme a la expectativa. 


			Mi exitoso matrimonio se ha forjado a base de errores. Puede que esté fundamentado en el amor, la confianza y unos objetivos compartidos, pero se nutre de una regular dieta de cobardía, impaciencia, comentarios fuera de tono y escasa astucia. Pero también: disculpas, muestras de gratitud que llegan con retraso y frecuentes llamadas a la calma. Cada día es una lección sobre lo que estoy haciendo mal. Echando la vista atrás sobre estos últimos veinte años resulta evidente que lo único verdaderamente inteligente que he hecho ha sido básicamente elegir a la persona adecuada, y no estoy muy seguro de que lo hiciese a propósito. 


			E incluso si mi elección fue acertada, también tenía ella que elegirme a mí. ¿Con qué frecuencia sucede esto? Por eso lo que digo es que se trata de suerte, pura y simple. 


			
	    

	 	
	    
            1. EL PRINCIPIO  


			 


			Han pasado unos días de la Navidad de 1989. Vivo en Nueva York y tengo un trabajo sin porvenir. Es peor que eso; estoy empleado en el departamento de producción de una revista que se hunde. Probablemente mi trabajo sin porvenir ni siquiera durará mucho más tiempo. 


			He tomado el tren desde la casa de mis padres en Connecticut. Hace frío y en la ciudad se respira un aire de benevolencia agotada: ya hay árboles de Navidad tirados en el suelo. Me dejo caer por el apartamento de dos amigas, dos chicas que comparten un amplio dúplex en el West Village. Sé que tienen gente de visita, ingleses. Pero cuando llego allí mi amigo Pat –que también es inglés, pero vive en Nueva York– abre la puerta. Me explica que las dos compañeras de piso están en el sótano manteniendo una prolongada trifulca. Estas dos se pelean con frecuencia y tienen tendencia a montar grandes dramas. 


			Veo a la chica inglesa por primera vez cuando sube del sótano, donde ha intentado, sin éxito, negociar algún tipo de tregua para salvar la velada. Su cabello corto, cargado de estática, se le encrespa por la nuca. Entra en la habitación, se detiene para encender un cigarrillo y después nos mira a Pat y a mí. 


			–Lo de ahí abajo parece un jodido drama de Sartre –sentencia. 


			Nos vamos todos a un bar. La chica inglesa lleva una trenca roja y suelta muchos tacos. Tiene una voz ronca, más grave que la mía. Se muestra al mismo tiempo asustada por todo –teme que la vayan a asesinar en las calles de Greenwich Village– y por nada. Es divertida y encantadora, pero también imperiosa e impredecible, con unos resplandecientes ojillos color pasa. 


			–Bueno –le digo, volviéndome hacia ella–, ¿y cuánto tiempo te vas a quedar por aquí? 


			–Vaya –me responde, evaluándome con frialdad–. Esto es casi como si estuviésemos manteniendo una conversación. 


			Debo confesar que de entrada me acojona. Pero al final de la velada ardo en deseos de que la chica inglesa se convierta en mi novia. Mi plan es lograr este objetivo lo más rápido posible. 


			Detecto algunos problemas en mi plan: la chica inglesa vive en Londres y yo vivo en Nueva York; yo ya tengo una novia con la que llevo cuatro años de relación; a la chica inglesa no parezco gustarle. 


			Sin embargo, en la fiesta de Nochevieja unos días después, tras varias horas de un incansable flirteo que podría ser definido de modo más preciso como presión, la convenzo de que me bese. Ella no parece tremendamente halagada por mi insistencia, pero supongo que un hombre que decide pasar la Nochevieja lejos de su novia actual para intentar seducir a una chica a la que apenas conoce parece, de entrada, un sinvergüenza. Tiene todos los motivos del mundo para mostrarse cautelosa. 


			Normalmente no soy tan directo, decidido ni lanzado. Seductor nato, me las apañé para mantener completamente en secreto mis sentimientos ante las tres primeras chicas de las que me enamoré: Sarah, de ocho años, que finalmente se mudó; Paula, de diez, que también se mudó, y Cati, de once, que se negó a hacerme el favor de mudarse. Llegué a entender que el amor es un exquisito dolor íntimo cuando Jenni, de quince años, me persiguió el tiempo suficiente para acabar convirtiéndose en mi primera novia. 


			No es que yo no hubiese tratado de seducir a nadie antes; simplemente es que normalmente lo hacía de tal modo que al objeto de mis afectos le llevaba mucho tiempo darse cuenta. Yo prefería tomármelo con calma: merodeando por lugares en los que la chica que me gustaba podía aparecer en algún momento y ese tipo de cosas. Así dejaba abierta una salida estratégica para el momento en que se presentase el rechazo –el rastro de mi cortejo era inexistente–, aunque la mayoría de las veces la chica en cuestión simplemente encontraba otro novio mientras yo todavía estaba desplegando mi dilatada táctica. 


			Ahora no dispongo de tiempo para todo esto. Sólo tengo dos semanas para romper con mi novia y convencer a la chica inglesa no únicamente de que debería enamorarse de mí, sino de que además debería llevarme de vuelta a Inglaterra con ella. 


			Son quince días complicados. El lacerante ingenio de la chica inglesa la convierte en una persona por la que resulta muy arduo estar colado. Salimos varias veces, pero bebemos tanto que a menudo a la mañana siguiente tengo que volver a familiarizarme con los progresos de nuestra relación. Por fin te gusto, le digo. Ya está todo decidido. 


			También descubro que tengo rivales, incluyendo a un tío que diseña sistemas de sonido para discotecas y que, según me cuenta ella, lleva una pistola en la guantera de su furgoneta. No puedo competir con eso. Yo no tengo pistola, ni una guantera en la que guardarla. 


			Rompo con mi novia una tarde después del trabajo, en un bar llamado Cowgirl Hall of Fame, un episodio vergonzosamente expeditivo que espero que no me persiga durante el resto de mi vida, aunque sigue haciéndolo un poco. Tengo que pedir la cuenta mientras ella todavía está llorando, porque tengo una cita. 


			No suelo romper con la gente de este modo: directo, implacable, mientras me tapo la muñeca con la otra mano para evitar consultar el reloj. De hecho no tengo un método habitual para hacerlo: nunca he necesitado desarrollar una técnica. Son las chicas las que rompen conmigo. Eso es lo que había sucedido la última vez, y la anterior, y la anterior a la anterior. 


			Después de parar un taxi para mi llorosa ex novia, me dirijo a un bar –el mismo bar de la primera noche– donde me espera la chica inglesa. Nos citamos aquí porque nuestros amigos comunes no aprueban nuestro naciente romance. Me ven, no sin motivos, como un oportunista. La chica inglesa acaba de salir de una relación larga –aunque tampoco es que la haya dejado hace ocho minutos, cuidado– y todo el mundo opina que estoy siendo temerario con sus sentimientos. Yo soy el único que sabe que estoy siendo temerario con los míos. En cualquier caso, en estos momentos no soy bienvenido en el apartamento en que se aloja la chica inglesa. 


			De modo que la mayoría de las tardes nos citamos en este bar. Bebemos martinis y nos reímos y después regresamos a mi apartamento ubicado en un sótano, que es oscuro y mayormente está mugriento, excepto mi dormitorio, que está simplemente sucio. La dejo aquí por las mañanas cuando me voy a trabajar, y en algún momento del día ella pasa por mi oficina y me deja las llaves. De vez en cuando, para cambiar de aires, nos citamos en otro bar. A veces salimos con amigos ingleses de ella. Les gusta beber –en abundancia– y no parecen muy interesados en comer. 


			Una cosa que no hemos logrado hacer durante estos quince días es montar algo que se parezca a una cita como Dios manda. Al final, cuando su visita ya estaba a punto de concluir, organizamos una cena en un acogedor y poco higiénico restaurante del Bowery. Nuestro común amigo Pat trabaja allí de camarero y nos atiende. Las tensiones de las dos últimas semanas, combinadas con mi empleo a tiempo completo, me han pasado factura. Durante la cena empiezo a encontrarme mal. El estómago se me revuelve alarmantemente y de pronto noto que estoy empapado en un sudor frío. Intento mostrarme animado y encantador, pero me cuesta seguir la conversación. Jugueteo con la comida en el plato. Me echo al coleto varias copas de vino, las suficientes para darme cuenta de que beber es una pésima idea. Finalmente retiran los platos. Pago la cuenta. Ella se ofrece a pagar la mitad, pero me niego. Cuando me levanto de la silla, noto que algo se abre paso con una sacudida desde las profundidades de mis entrañas. Me disculpo y salgo disparado hacia el lavabo, que por suerte está cerca. 


			No quiero entrar demasiado a fondo en los detalles desagradables. Baste con decir que tengo que permanecer unos diez minutos en el váter para solventar el asunto y decido que es necesario despedirme definitivamente de mis calzoncillos. Al levantar la tapa de la papelera descubro que no soy el único cliente que ha tenido que encarar este problema esta noche. Finalmente decido lanzarlos por la ventana. 


			Regreso a la mesa con todo el aire despreocupado que soy capaz de escenificar pero, después de haberme contemplado en el deteriorado espejo del lavabo, sé que estoy palidísimo. 


			–¿Te encuentras bien? –me pregunta ella–. Te has pasado un buen rato ahí dentro. 


			–Sí, estoy bien –respondo. Nuestro amigo común se une a nosotros, ya sin el delantal de camarero. 


			–Pat ha terminado su turno –me informa ella–, así que hemos pensado que podíamos ir todos a tomar una copa por aquí cerca. 


			–Ah –digo–. De acuerdo. 


			Sólo tengo que beber un par de cervezas en un sórdido bar para completar mi pantomima de estar en plena forma antes de que nuestra extraordinariamente exitosa primera cita llegue a su fin. 


			Al final la chica inglesa vuela de regreso a Londres sin mí, pero tengo su teléfono y su dirección. Relleno un formulario para renovarme el pasaporte. Sin decírselo a nadie, maquino sigilosamente planes para liberarme de mi propia vida.  


			 


			¿Cómo sé que la chica inglesa es la mujer de mi vida? No lo sé. Y desde luego no sé si ella cree que yo soy el hombre de su vida. Separados por un océano, empiezo a preguntarme cómo me sentiría si mi ligue de vacaciones –un decepcionante americano que vive en un sótano y tiene un trabajo sin futuro– no dejase de llamarme para concretar lo que se suponía que no eran más que vacuas promesas de una visita. Supongo que me mostraría distante y tenso al teléfono, tal como hace ella. Me pregunto si estoy estropeando lo que vivimos al intentar prolongarlo. 


			Antes siquiera de que me haya dado tiempo a sacar la foto del pasaporte, ella me telefonea: me dice que ha encontrado un vuelo barato y está pensando en volver aquí para pasar el fin de semana. Me lleva un rato procesar la noticia, que resulta ligeramente incompatible con su general falta de entusiasmo por nuestra historia de amor a larga distancia. Sé que detesta volar, así que sólo puedo sacar la conclusión de que le gusto más de lo que deja entrever. Me quedo un poco sorprendido por el descubrimiento. 


			–De acuerdo –digo. 


			–Intenta no parecer tan jodidamente entusiasmado –me sugiere. 


			Cuando la veo en el aeropuerto, noto cómo me sonrojo. De pronto me siento cohibido por lo poco que sabemos el uno del otro. Dos semanas viéndonos intermitentemente, más cuatro llamadas de teléfono y una carta cada uno. Nos hemos acostado unas ocho veces. Hemos estado separados un mes. Ahora ni siquiera se parece a como yo la recordaba. Eso se debe a que no tengo en casa ninguna foto de ella a la que echar un vistazo. 


			No he dispuesto de mucho tiempo para prepararme para su visita, pero he hecho una cosa: he comprado una cama nueva. La que tenía era pequeña, prestada y con el colchón lleno de protuberancias. La nueva, que me entregaron en veinticuatro horas, toca con tres paredes del dormitorio. El sencillo colchón, de un blanco plateado, contrasta con las paredes sucias y la pequeña ventana abovedada a través de la cual se ven los tobillos de los viandantes. Tengo veintiséis años, probablemente sea la cosa más cara que he comprado en mi vida, y me hace sentirme avergonzado. Sólo pretendía ofrecer unos mínimos de comodidad, pero parece que me haya agenciado un trampolín sexual para el fin de semana. 


			Al día siguiente ella está grogui por culpa del jet lag. Nos quedamos en la cama buena parte de la mañana. En determinado momento me incorporo y veo en el suelo algo que hace que se me caiga el alma a los pies: un encargo de trabajo inacabado, una maqueta de un nuevo formato de sumario. Lleva semanas en mi «Lista de cosas con las que ponerse nervioso» y había prometido entregarlo el lunes. La recojo y le echo un vistazo. Ni siquiera he empezado a trabajar en ella y ahora, claro está, no voy a ponerme. 


			–¿Qué es esto? –me pregunta ella. 


			–Nada. Algo que se supone que debería haber hecho. 


			–Vamos a echarle un vistazo –me dice. 


			–Es una maqueta de prueba –le informo–. Me han encargado escribir el texto, pero no sé por dónde empezar. Si he de serte sincero, me está amargando la vida. 


			–No puede ser tan difícil –opina ella–. Sólo necesitas un estúpido juego de palabras para cada titular y un breve resumen debajo. 


			–Es un poco más complicado que eso –le digo. 


			–No, no lo es –responde ella–. Dame un bolígrafo. –Redacta el primero, escribiendo las palabras en el margen. 


			–No está mal –admito. 


			–Aquí lo tienes –dice–. Sólo quedan once más. 


			Se sienta conmigo, en mi nueva cama, con un pitillo entre los labios, enfrentándose a mi temido encargo como si se tratase de un rompecabezas, que completa en menos de una hora. Se me pasan por la cabeza dos ideas simultáneamente: ¡Fantástico! ¡Puede resolverme todos los problemas!, y ¡Me cago en la leche! ¡Es más lista que yo! 


			Justo antes de que terminemos, suena mi teléfono. Es mi madre, que sin previo aviso me dice que ha venido a Nueva York con mi tía para ver no sé qué espectáculo de Broadway. Van de camino a un restaurante céntrico, cerca de mi casa, y quiere saber qué planes tengo para el almuerzo. El corazón se me acelera. No le he contado nada a mi madre sobre la chica inglesa que está fumando en mi cama. Dudo que sepa siquiera que he roto con mi antigua novia; desde luego por mí no lo habrá sabido. Permanezco sentado en silencio, con el teléfono pegado a la oreja, durante tanto rato que la chica inglesa arquea una ceja.  


			–¿Puedo llevar a alguien? –le pregunto finalmente a mi madre.  


			 


			Es la comida más angustiosa a la que he tenido que enfrentarme, incluida aquella en la que acabé lanzando los calzoncillos por la ventana del lavabo. Disponemos de unos quince minutos para vestirnos y presentarnos allí, y no hay tiempo para informar a la chica inglesa de lo que se va a encontrar. El evento resulta más formal de lo que había imaginado: el restaurante, del que no había oído hablar, es de lujillo, y mi madre y mi tía se han vestido para la ocasión. No tienen ni idea de quién es esta chica de Londres ni saben por qué la he traído a la comida en lugar de venir, digamos, con mi novia. Yo mismo estoy también un poco perplejo con la chica inglesa: de pronto se ha convertido en educada y circunspecta, incluso un poco tímida. No suelta ni un taco durante toda la comida. Me ha sorprendido que aceptase acompañarme, pero la verdad es que se está desenvolviendo mejor que yo. Mi cabeza no deja de abandonar mi cuerpo para contemplar la escena desde las alturas. 


			No logro hacer un aparte con mi madre para poder explicarle por qué me he presentado en el restaurante con una misteriosa mujer inglesa. Cada vez que mi tía y mi madre me miran, tienen un signo de interrogación claramente dibujado en el ceño fruncido, pero temen preguntar demasiado, porque no saben qué rumbo podría tomar la conversación con mis respuestas. Y no tenemos ninguna mentira preparada. Caigo en la cuenta de que esto es un gran descuido. 


			Las preguntas más anodinas («Bueno, ¿y cuánto tiempo te vas a quedar en Estados Unidos?») se topan con respuestas involuntariamente provocadoras («Oh, no mucho. Unas treinta y seis horas»). Intento redirigir la conversación a un terreno mayormente sin preguntas, sobre todo aquellas que la chica inglesa y yo no nos hemos hecho: ¿cuál es exactamente la naturaleza de esta relación? Pero él vive aquí y tú allí, ¿cómo va a funcionar esto? 


			Para cuando llegan los platos, mi tía y mi madre han empezado a cruzar miradas cómplices. Mi mayor temor es que la chica inglesa se levante para ir al lavabo en algún momento y me deje a solas con ellas. 


			–Ha sido todo muy raro –me comenta después, encendiendo un cigarrillo mientras doblamos la esquina para ponernos a salvo. 


			–Perdona –me disculpo–. Pero está bien que finalmente hayas conocido a mi madre. Ahora por fin nos podemos casar. 


			–Que te jodan –dice.  


			 


			En mi nueva foto de pasaporte tengo un aire aturdido, como si alguien acabase de arrearme un golpe en la cabeza con una sartén y estuviese a punto de desplomarme. Hasta entonces sólo he viajado al extranjero en una ocasión, cuando los de la clase de francés de octavo hicimos un viaje de verano a París. 


			El pasaporte muestra que entré por primera vez en el Reino Unido el 2 de marzo de 1990. Cuando me estampen el último sello en la página final, con fecha del 28 de octubre de 1999, ya seré padre de tres hijos. Cada vez que evalúo la situación haciéndome esa pregunta –«¿Qué demonios te ha pasado?»– recuerdo que las respuestas a esa pregunta están, en líneas generales, apuntadas en este pasaporte. Es el índice de la década más tumultuosa de mi vida. Es como si alguien a finales de los ochenta me hubiese dicho que madurase y yo me lo hubiera tomado al pie de la letra. Cuando ahora contemplo al aturdido joven de la foto lo único que me viene a la cabeza es: «No tienes ni puta idea de qué va esto, cretino.» 


			La mañana del 2 de marzo estoy sentado en un café de King’s Road, esperando a que mi nueva novia pase a recogerme. Mi amigo Pat, que entretanto ha regresado a Londres, es de nuevo mi camarero. 


			Mi novia me recoge en su coche. Mientras nos dirigimos a su apartamento en Olympia, contemplo cómo Londres se despliega detrás de la ventanilla del asiento del copiloto al tiempo que hago las estúpidas observaciones que se pueden esperar de un americano no particularmente sofisticado que visita el país por primera vez. 


			–Todos estos carteles en los que pone «TO LET», ¿cómo es que nadie los ha pintarrajeado para que se lea «TOILET»?1 


			–Porque nadie es tan idiota para hacerlo –dice ella. 


			–Demuestra falta de inventiva. 


			Los diez días se esfuman a gran velocidad. No me oriento; estoy siempre perdido. Ella me arrastra por una serie de pubs indistinguibles entre sí para presentarme a una serie de amigos. En una de esas ocasiones, llevo una vieja camiseta de los St. Louis Cardinals que encontré en una caja de ropa vieja recolectada para un amigo cuya casa se había incendiado, una camiseta rechazada por una persona sin hogar ni posesiones. 


			–Éste es mi nuevo novio americano –me presenta ella, señalándome con las dos palmas de las manos vueltas hacia arriba y dirigidas hacia mí–, con la vestimenta tradicional del país. 


			Me paso el rato intentando no parecer sorprendido por todo, pero cada nueva experiencia incorpora algo discretamente remarcable. Los cigarrillos salen de una máquina con el cambio pegado a la cajetilla. Hay más periódicos nacionales que canales de televisión. Todo el mundo tiene una neverita de minibar de hotel y a nadie se le ocurre jamás sugerir que es demasiado pronto para tomarse una cerveza. Londres es inesperadamente anticuado y disoluto, lo cual me encanta. 


			Una noche la chica inglesa me lleva a un restaurante griego. 


			–He quedado con mi amigo Jason –me informa, mientras frena–. Es la última persona con la que me acosté antes de conocerte. 


			 


			–¿Me tomas el pelo? –protesto–. No pienso entrar ahí. 


			–No seas tan infantil –me dice–. Vamos. 


			Durante estos diez días sucede otra cosa inesperada: nos peleamos. No a todas horas, pero sí más de un par de veces. A estas alturas ya no soy capaz de recordar nada sobre esas trifulcas, excepto el impacto que me causaron. Nuestra relación hasta entonces, si contabilizamos sólo los días pasados juntos, se limitaba a apenas tres semanas. Parecía demasiado pronto para que ya se hubiese desgastado la pátina de benevolencia que acompaña al enamoramiento inicial. ¿Por qué ya nos estábamos peleando? O bien ella es la persona más desagradable que he conocido, o bien yo soy el tipo más irritante con el que se ha topado ella (debo decir que después de veinte años de matrimonio, todavía es posible que ambas cosas sean ciertas). 


			También estoy profundamente irritado porque ser feliz y estar enamorado era una parte relevante de mis planes para estas vacaciones. No dejo de pensar: ¡He pedido una semana de vacaciones para esto! ¡He roto con mi novia! No he hecho este largo viaje sólo para visitar la Torre de Londres. 


			Y lo que es peor, ella no parece compartir mi temor de que pelearse tan al principio de la relación es una temeridad o un mal presagio. Ella se lanza a estas trifulcas conmigo sin mostrar la más mínima preocupación por el daño que se pueda producir. Tal vez no le importe. 


			Yo nunca había tenido tratos románticos con alguien tan directo. Cuando se enfada, no llora, ni intenta explicar los motivos de su exasperación. Discrepar con ella es como enfrentarse a un vecino furibundo que te ha pedido que bajes el volumen de la música ya demasiadas veces. Dos meses después de conocernos, todavía me acojona. 


			Después de haber asumido un desafío en la cuerda floja en forma de relación transatlántica, me descubro a mí mismo luchando por sacar adelante el día a día de la convivencia. Empiezo a sospechar que hay un punto de sabotaje en la actitud de ella, quizá considera las riñas un modo amable de practicar la eutanasia a una relación amorosa inviable. El día de mi vuelo de regreso se aproxima rápidamente y no tenemos ningún plan a largo plazo. No tenemos ningún tipo de plan. 


			Cuando llega la última mañana, parece el final. Me voy por mi cuenta al aeropuerto en un estado de afligida resignación. No estoy en absoluto seguro de que la chica inglesa siga siendo mi novia. Me doy cuenta de que en esto acaban consistiendo la mayoría de las relaciones a larga distancia: un breve y despreocupado romance, una cara visita de cada uno y una tácita aceptación del fracaso. La chica inglesa tiene un nuevo trabajo y está a punto de comprarse un apartamento con una amiga. Se está embarcando en una vida en su propio país en la que no hay lugar para mí. Mientras el Gatwick Express avanza lentamente por el sur de Londres, pienso en lo que me espera a la vuelta: mi trabajo sin futuro, mi estúpida vida, mi minúsculo dormitorio, mi enorme y vacía cama. El último sitio en el que quiero estar es en casa. 


			Resulta irónico, pienso para mis adentros mientras miro por la ventanilla la imponente procesión de jardines traseros, que un tren que se llama a sí mismo Gatwick Express se mueva con tal lentitud que podría mantenerme a su altura corriendo a su lado. Qué país más absurdo. Pasados unos minutos el tren se detiene por completo. Veinte minutos después sigue sin moverse. 


			La llamo desde el aeropuerto. 


			–He perdido el vuelo –le digo. Sigue un breve e insoportable silencio. 


			–Hostia –suelta y hace una pausa para expeler el humo del cigarrillo–. Vuelve con el tren y te paso a buscar por la estación Victoria. 


			En comparación con el viaje de ida, el rápido trayecto de vuelta en treinta minutos es un efímero flashback: jardines suburbanos y suaves laderas de terreno arbolado pasan a toda velocidad, marcha atrás y de algún modo deshaciendo el abortado primer tramo de mi viaje de vuelta a casa. Estoy preparado para que ella me eche la bronca por ser un desastre, pero mientras regresamos a su apartamento en coche está como atolondrada. 


			–Has elegido un buen día para perder el vuelo –me dice–. Dan Proa al cielo por la tele. 


			De modo que nos pasamos la tarde sentados en el suelo con una botella de vino búlgaro, viendo una vieja película en blanco y negro. El día extra parece una prórroga, veinticuatro horas de felicidad robadas a un futuro nada prometedor. No había visto Proa al cielo y me esperaba un lacrimógeno drama romántico, no la vida del piloto de caza Douglas Bader con sus dos piernas amputadas. Por lo visto es la película favorita de todos los tiempos de ella. Creo que es en ese momento cuando probablemente me doy cuenta de que es la mujer de mi vida. 


			En mitad del proceso de rehabilitación de Douglas Bader, su amiga Miranda –con la que se supone que se va a comprar un apartamento– telefonea para darle la noticia de que está embarazada. Un poco más tarde vuelve a telefonear para informarle de que se va a casar. De pronto, el futuro se desatasca. 


			Tomo mi vuelo de regreso a casa al día siguiente; un día después dejo mi trabajo. Le escribo una carta a mi novia inglesa explicándole que en cuanto consiga mis piernas metálicas volveré a volar.  


			 


			Ésta es al menos mi versión. Mi mujer recuerda los hechos de un modo ligeramente distinto, si es que recuerda algo. Cuando hace poco le hablé de este punto de inflexión en concreto, dijo no recordar nada significativo sobre él. 


			–Perdiste tu vuelo –me dijo–. De eso me acuerdo. Y te marchaste al día siguiente. 


			–Y después volví –añadí–. En junio. 


			–Exacto –dice ella–. ¿Te echaron o algo por el estilo? 


			–No. Dejé el trabajo. 


			–Oh. ¿Y con qué finalidad exactamente? 


			
	    

	


1. To Let: «se alquila». Toilet: «lavabo, váter». (N. del T.) 
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