

      [image: cover]


 	
	    
            

			Kristina 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Aquí estoy yo 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Extrañas fragancias lleva en la costa el agitado aire invernal esta mañana, dos semanas antes de Navidad. Balsámicos vapores en un mar sombrío causan expectación en los incautos. 


			Es, no hay duda, el aroma a reparación y rehabilitación de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC blanco y limpio, el tufillo a lejía del Sakrete, el picor de la silicona, el efluvio dulzón de la tela asfáltica y el alcohol desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de la bahía de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla. En mi nariz –experta en esas cosas en otro tiempo– nada huele a ruina de forma tan fragante como los primeros intentos de rescate. 


			Lo noto primero en el semáforo rojo de Hooper Avenue, y luego cuando lleno el depósito de mi Sonata en la Hess, antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift. Aquí, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa invernal me agita el pelo mientras los dólares se me van como en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre. La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos de Bed Bath & Beyond, el almacén de artículos para el hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque comercial de Ocean County («Sólo un colchón nuevo podrá tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento, con una décima parte ocupada a las diez de la mañana, el Home Depot –un remedo del Kremlin, pero con un enigmático aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»– ha abierto sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda una escalinata de entrada tambaleándose sobre un gigantesco carrito de la compra. Todo de camino a algún domicilio que aún sigue en pie tras la zarabanda del huracán: hace ya seis semanas, pero aún presente en la memoria. Todos continúan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero resueltos. Decididos a «renacer de las cenizas». 


			Aquí, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto muy alto un programa radiofónico deportivo para los clientes, el Pat ’n’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una voz retumbante –es Mike– declara: 


			–Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en Treinta segundos sobre Tokio pero más a lo bestia. 


			–Vamos a oírlo otra vez –dice Pat por un altavoz instalado en las profundidades del surtidor–. Totalmente increíble. To -talmente. ¡Eso lo ha dicho en la ESPN! 


			Otra voz áspera, agotada, grabada –la del entrenador B–, empieza, furiosa:  


			–Vale. Permitidme que os diga sólo una PUÑETERA cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ¿Vale, CAPULLOS? Cuando seáis capaces de entrenar a un MALDITO equipo de colegialas de nueve años, entonces podré teneros una pizca de PUÑETERO respeto. Hasta entonces, CAPULLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo hasta la PUÑETERA comida del domingo con billete de ida y vuelta. Ya lo habéis oído.» 


			Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven empleado de la Hess que me está echando gasolina no oye nada. Me mira como si yo no estuviera allí. 


			–Eso más o menos lo dice todo, supongo –reconoce Mike. 


			–Y de sobra –conviene Pat–. Deja las llaves en la mesa, Entrenador. Estás acabado. Coge el PUÑETERO bus y vuélvete al MALDITO Chillicothe. 


			–Increíble, PUÑETA. 


			–Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO. 


			–¿Yo? CAPULLO lo serás tú. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja. 


			 


			En las últimas semanas, he empezado a recopilar un inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista, no deberían seguir empleándose en el lenguaje hablado... ni de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que la vida se reduce a una sustracción gradual, tendente a una esencia más sólida, más cercana a la perfección, después de la cual desaparece toda ideación y nosotros nos dirigimos a nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos y mejores palabras podría servir de ayuda, creo yo, estableciendo un modelo para pensar más claramente. No es tan distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlleva la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida. Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se materializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dónde empezar mejor que por las palabras que elegimos para expresar nuestros pensamientos, cada vez más infrecuentes, cada vez más erráticos. Podrá resultar difícil, pongamos por caso, que quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamente las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en estado interesante» o «¿Dónde está el intríngulis?». O bien, ya que estamos, «respetable» cuando sólo significa «considerable». O «sietemesino», «bisoño» o «legado». O «sin problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada». Igual que «aterrizaje suave», «implicación emocional», «hidratarse» (cuando sólo significa «beber»), «hacer arte», «compartir», «tender la mano», «barullo» cuando significa ruido, y... a propósito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bombardeo de palabrotas.» En mi opinión, «cabrón» y «joder», con todos sus derivados, son términos que siguen siendo perfectamente válidos, con claros y distintos matices en su ya rica historia. El lenguaje imita el desorden público, dijo el poeta. ¿Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un desorden? 


			 


			Ayer, nada más dar las ocho, una llamada inesperada me fastidió la mañana. Contestó mi mujer, Sally, pero me obligó a levantarme de la cama para hablar. Había estado en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz del día, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna parte, de algún modo, se estuviera fraguando algo bueno que me haría feliz, sin que yo me hubiese enterado todavía. Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas), echo profundamente de menos las expectativas de esa clase. Aunque es lo único, teniendo en cuenta cómo ha ido la cuestión inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy contento aquí, en Haddam, con sesenta y ocho años, disfrutando del Siguiente Nivel de la vida, el último, previsiblemente: integrante de esa parte de la población que ya ha limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado puro en el mundo, si así lo decidiera. Con ese espíritu, viajo una vez a la semana al aeropuerto Liberty de Newark con un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganistán después de su periodo de servicio. No lo considero en realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder», porque no resulta muy incómodo estar allí de pie, sonriendo, alargando la mano, alzando la voz para decir: «¡Bienvenido a casa, soldado (o marinero o aviador)! ¡Gracias por su servicio!» Es más un gesto para la galería que una declaración seria, y está encaminado sobre todo a demostrar que nosotros seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sensores particulares están alerta para otras cosas positivas que pueda hacer en la recta final de mis días..., también conocida como «jubilación». 


			–¿Frank? Soy Arnie Urquhart –restalló ásperamente por el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano y aparatoso ruido de tráfico. Se oía música en segundo plano: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del remoto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower is sweet...» Desde donde estaba, en pijama, observando por la ventana que daba a la calle al empleado de la Elizabethtown Water, que subía a la acera para leer el contador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito sin tonterías por el que uno renunciaría a toda su dignidad, aun a sabiendas de que no iba a estar a la altura. Muy distinta de como acabó su vida años después, irreconocible y envuelta en aquel sayón informe. (¿Cuál de los otros dos era el exhibicionista? Uno se fue a vivir a Maine.) «... but the fruit of the poor lemun is im-poss-i-bul to eat...» 


			–Baja el volumen de algo, Arnie –dije entre la confusión de ruidos al sitio del planeta en el que se encontrara–. No te oigo. 


			–Ah, sí. Vale.  


			Un cristal que se cerraba automáticamente sorbiendo el aire. La pobre Mary se quedó callada como la losa bajo la que está enterrada. 


			La conexión se hizo más nítida, para luego quedarse muda durante un largo momento. Ya no hablo tanto por teléfono con la gente. 


			–Joder, ¿por qué todos los hombres del tiempo nos desean que pasemos un buen día? –dijo Arnie, alejado ahora del teléfono. Había puesto el manos libres y parecía hablar desde el pasado. 


			–Está en su ADN –dije desde la ventana de mi casa que daba a la calle. 


			–Ya, ya. –Arnie emitió un hondo y sonoro suspiro. Dondequiera que estuviese, pasaban coches zumbando. 


			–¿Dónde estás, Arnie? 


			–Parado en el puñetero Garden State, cerca de Cheesequake. Voy a Sea-Clift, o a la mierda que quede de ese lugar. 


			–Ya veo –le dije–. ¿Cómo está tu casa? 


			–¿De verdad lo ves, Frank? Bueno, pues me alegro de que lo veas, joder. 


			Allá en los buenos tiempos de la burbuja inmobiliaria, ya pinchada, le vendí a Arnie no simplemente una casa, sino mi casa. En Sea-Clift. Una mansión de playa, alta, de cristal y madera de secuoya, diseñada por un arquitecto, justo frente a lo que parecía un mar benigno y resplandeciente. Lo que todo el mundo sueña como segunda residencia. Vi cómo Arnie se sacudía un buen montón de pasta (dos punto ocho, sin «comisión» por ser una venta entre particulares). Sally y yo habíamos decidido mudarnos al interior. Yo estaba dispuesto a cerrar la agencia. Este otoño hizo ocho años; dos semanas antes de navidades, como ahora. 


			En mi defensa, ya había hecho varias llamadas a la residencia habitual de Arnie en Hopatcong, para saber cómo había capeado el temporal su/mi casa de la playa. También a varios de mis antiguos clientes, así como a mi socio de la agencia. Todas las noticias fueron malas, malas, malas. En Haddam, Sally y yo sólo perdimos dos pequeños robles (uno ya había fenecido) y la mitad del tejado de su cobertizo del jardín, aparte del parabrisas resquebrajado de mi coche. «Tanto ruido para nada», como decía mi madre, antes de remedar un pedo con los labios, haciendo pppttt y soltando una carcajada. 


			–Te he llamado unas tres veces, Arnie –dije, percibiendo la siniestra y vertiginosa sensación de ser un embustero, aunque no fuera verdad; en eso, no. 


			El empleado de la Elizabethtown, dirigiéndose a su furgoneta, me hizo un signo de aprobación. Nuestro consumo de agua en noviembre, ningún problema. 


			–Eso es como hablar con un cadáver para decirle que lamentas que se haya muerto. –A través del manos libres, la voz de Arnie se apagaba y volvía a surgir desde Cheesequake–. ¿Qué ibas a proponerme, Frank? ¿Invitarme a comer? ¿Volverme a comprar tu casa? Allí no queda ni rastro de la puta casa, zopenco. 


			Para eso no tenía respuesta. Visibles muestras de amabilidad, conmiseración, camaradería, pena compartida y empatía: débiles aliadas en la lucha contra las grandes pérdidas. Yo sólo quería saber que no había pasado lo peor; y así era, según veía. Aunque en Sea-Clift fue donde la gran oleada llegó a la orilla, como en Dunquerque. Ninguna posibilidad de esquivar las balas. 


			–No te echo la culpa a ti, Frank. No es por eso por lo que te estoy hablando por el canuto.  


			Arnie Urquhart es un antiguo miembro de los equipos deportivos de la Universidad de Michigan, como yo. Curso del 68. Hockey. Finalista de una beca Rhodes. Fraternidad Lambda Chi. Cruz de la Armada. Todos hablábamos así en aquellos despreocupados e inquietos días. El canuto. El tigre. El pulguero. La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras. Peras... Es un milagro que se nos permitiera ejercer alguna vez un trabajo asalariado. Arnie es el propietario y gerente –o lo era– de una marisquería para clientes selectos al norte de Jersey con la que ha ganado una fortuna vendiendo huevas de sábalo, caviar iraní y exquisiteces importadas del Mar Negro de las que la Agencia de Seguridad Alimentaria no tiene la menor idea, todo ello entregado en furgonetas blancas sin identificación alguna a directivos de la Schlumberger para festejos privados de los que nadie tiene noticia, ni siquiera el presidente Obama, a quien de todos modos no invitarían porque, según el refinado punto de vista de los republicanos, en el menú no habría menudillos ni morro de cerdo. 


			–¿En qué puedo ayudarte, Arnie?  


			Estaba viendo cómo se alejaba por Wilson Lane la furgoneta de la Elizabethtown. El primer blanco que se ofrece a la vista de los clientes cuando la venta de una casa sale mal –no importa cuándo– suele ser el agente inmobiliario, cuyas intenciones son casi siempre buenas. 


			–Ahora voy para allá, Frank. Me ha llamado un cabrón de italiano. Quiere comprar el solar con la casa, o lo que queda de ella, por quinientos mil. Necesito consejo. ¿Podrás darme alguno? 


			Más coches que pasan zumbando. 


			–Mis consejos ya no me sirven ni a mí, Arnie –le dije–. ¿Cómo está la situación por ahí? 


			Ya estaba al tanto, desde luego. Todos lo habíamos visto por la CNN, y luego lo vimos una y otra vez hasta que ya nos daba lo mismo. La costa de Nagasaki..., con la tentación de los Giants y los Falcons en otro canal con sólo darle a un botón. 


			–Te lo vas a pasar de miedo, Frank –dijo Arnie, incorpóreo en su coche–. ¿Dónde vives ahora? 


			–En Haddam. 


			Sally había entrado por la puerta de la cocina con su atuendo de yoga, llevándose a los labios un tazón de té, soplando el humo, mirándome como si acabara de enterarse de alguna desgracia y yo debiera colgar. 


			El estridente bocinazo de un camión rompió el silencio donde Arnie estaba.  


			–Gili Pollas –gritó Arnie–. Haddam. Muy bien. Bonito sitio. O lo fue una vez. –Arnie dio un golpe al teléfono con algo–. Mi casa, tu casa, está ahora a sesenta metros de la orilla, Frank. De lado; si es que tiene lados. Los vecinos están aún peor. Los Farlow intentaron aguantar en su habitación de seguridad. Ya no lo cuentan. Los Snediker salieron por pies en el último momento. Acabaron en la bahía. Barb y yo estábamos en Lake Sunapee, en casa de mi hijo. Lo vimos. Vi mi casa por la tele antes de verla en persona. 


			–Supongo que eso es una buena noticia. 


			Arnie no contestó. 


			–¿Qué quieres que haga, Arnie? 


			–Voy para allá a ver a esos cabrones. Compañías fantasma. ¿Has oído hablar de eso? Especuladores. –Arnie había empezado a hablar con una especie de gruñido de tipo duro, con un deje de gángster de Jersey. 


			–He oído hablar de eso.  


			Lo había leído en el New York Times. 


			–Entonces ya ves cómo están las cosas. Necesito tu consejo, Frank. Eras un tipo honrado. 


			–Llevo bastante tiempo fuera del mundo inmobiliario, Arnie. Me ha caducado la licencia. Lo único que sé es lo que leo en el periódico. 


			–Lo que te hace aún más digno de confianza. No tienes la motivación del beneficio. No pienso pegarte un tiro, si eso es lo que te preocupa. 


			–Todavía no he llegado a eso, Arnie. –Aunque sí lo había pensado. Ya había ocurrido. Una vez en Ortley Beach, otra en Sea Girt. Agentes asesinados en su escritorio, mecanografiando ofertas de venta. 


			–Bueno. ¿Vas a venir? Yo diría que me debes una. –Otro devastador bocinazo de un camión a toda velocidad–. Joder. Estos mamones. Me van a matar si sigo aquí. ¿Entonces qué? 


			–De acuerdo, iré –dije, sólo para que Arnie saliera del arcén y llegara a la escena de la destrucción. 


			–Mañana a las once. En la casa –dijo Arnie–. O donde antes estaba la casa. Puede que la reconozcas. Conduzco un Lexus plateado. 


			–Allí estaré. 


			–¿Vamos a ganar la LNH este año, Frank?  


			Hockey. Equilibra la destrucción. 


			–No sigo mucho la liga, Arnie. 


			–Esos jugadores tarados –dijo Arnie–. Tuvieron la mejor oportunidad de su vida. Ahora tendrán que conformarse con menos. ¿Te suena familiar? –Como siempre, Arnie se situaba en el bando de la dirección–. Gloria a los vencedores, Frank. 


			–Campeones del Oeste, Arnie. 


			–Mañana en la mañana.1 –Lo que parecía ser la manera de Arnie de dar las gracias. 


			 


			En el Little League World Champions Boulevard, en Toms River, no parece haber ningún cambio radical relacionado con la tempestad. Desde una perspectiva puramente visual, la isla de barrera que cruza la bahía ha desempeñado una función milagrosa para las poblaciones del interior, aunque por aquí, en las zonas residenciales, se ven muchas ruinas. Hay un tráfico anémico por el tramo al que antes se aludía como Miracle Mile, en dirección al puente. Está claro, sin embargo, que Toms River se ha ganado cierta reputación de superviviente. Un Santa Claus sin barba está sentado en una caja de plástico roja de envases de leche frente al café Launch Pad (mexicano, a todas luces), con un letrero rojo de cartón apoyado en la rodilla. EL CAFÉ DA  ÁNIMOS. FELIZ NAVIDAD. Lo saludo con la mano, pero él sólo se me queda mirando, como si fuera a hacerle un corte de mangas. Un poco más allá, a la entrada de la casa de fianzas Free At Last sólo hay un coche aparcado, igual que frente a un par de bares de estructura cuadrada y fachada lateral de amianto situados al fondo de los terrenos de grava. Hubo un tiempo –antes del redescubrimiento de la costa, cuando los precios se pusieron por las nubes– en el que se podía venir en coche de Pottstown con los niños y la parienta, y el fin de semana completo te salía por unos doscientos. Ahora ni lo sueñes, incluso después de la tormenta. Un gran letrero –parte de su mensaje arrancado por los vientosanuncia la gira de despedida de Glen Campbell. Permanece la mitad del sonriente rostro de Glen, demasiado guapo, una foto de los años sesenta: antes de Tanya, del bebercio y la cocaína. Frente a uno de los bares han reconvertido una pancarta de papel –robada de algún jardín después de las elecciones– y en lugar de «Obama-Biden» ahora anuncia: «Hemos vuelto. Que te den por culo, Sandy». 


			Conduciendo, hago que la Fanfare de Copland inunde el espacio interior a las diez treinta. He comprado su obra completa por internet. Como siempre, me estimulan los oboes de la obertura, que van dando paso a las cuerdas y luego a los timbales y contrabajos. Es una mañana de cielos altos en Wyoming. Joel McCrea galopa por una llanura barrida por el viento. Barbara Britton, recién llegada de Vermont, está frente a su cabaña de destripaterrones. ¿Por  qué se retrasa tanto? ¿Habrá problemas? ¿Qué puedo hacer yo,  una mujer sola? He gastado tres discos este otoño. Cualquier versión de Copland (hoy es la Sinfónica de Pittsburgh dirigida por un israelí) llega a convencerme en todo momento de que no soy simplemente un viejo cualquiera que hace lo que suelen hacer los viejos: coger el coche para ir a la tienda a comprar leche de soja, a la consulta del dentista y al aeropuerto a recibir a los soldados, aunque a veces en contra de su voluntad. No cuesta demasiado cambiarme el punto de vista sobre un día determinado, sobre un momento determinado o sobre cualquier cosa determinada. El año pasado Sally me dejó un Copland en el calcetín de Navidad (Billy  the Kid), y eso ha tenido efectos positivos. Compré El libro  tibetano de los muertos para hacerme un regalo a mí mismo pero no he hecho muchos progresos, aunque me hace falta. 


			No he tenido tiempo de mirar el papeleo de la venta de Arnie Urquhart en 2004; no sé si la financió, si pidió un préstamo o si simplemente sacó un buen fajo y empezó a contar billetes. Desde luego, yo debería recordar la transacción, porque era mi casa y la pasta fue directa a mi bolsillo: la utilicé para pagar la casa de Haddam, y me sobró bastante. Aunque como muchas de las cosas que debería hacer y no hago, no me acuerdo. No es verdad que a medida que te vas haciendo viejo las cosas se te escurran de la cabeza como melaza del tablero de una mesa. Lo que sí es cierto es que no recuerdo bien algunas cosas, debido al hecho de que no me importan tanto. Ahora llevo un reloj barato, un Swatch, pero a veces pierdo la cuenta del día del mes, sobre todo a finales y al principio, cuando me despisto de «treinta días trae noviembre, con abril, junio y septiembre...». Lo que es normal, según creo, y no me preocupa. No es como si todas las mañanas me pusiera los pantalones al revés, me atara los cordones de los zapatos juntos y no encontrara el camino al buzón. Mi única molestia persistente es una subluxación (término propio de guardametas) ocasionalmente dolorosa en la C-3 y la C-4. Hace que tenga una sensación como de «Rice Krispies» en el cuello, aparte de que me duele cuando lo giro a uno u otro lado, de modo que no suelo hacerlo mucho. Temo que pueda obstaculizar señales enviadas al cerebro. Mi traumatólogo en el Haddam Medical, el doctor Zippee (paquistaní y gilipollas de primera), me preguntó si quería que me pidiese «una analítica de sangre» para ver si soy candidato para el Alzheimer. (Se puso muy contento al sugerirlo.) «Gracias, pero no», le contesté, de pie en su diminuto cubículo verde, con el camisón de flores abierto por detrás y el culo helado. «No sé lo que haría con esa información.» «Seguramente la olvidaría», dijo él, refocilándose. También me dijo que una arruga vertical, en general inadvertida, en el lóbulo de la oreja es un «buen marcador» de dolencia cardiaca. Yo tengo una, claro está, aunque no profunda, lo que, según espero, es un signo positivo. 


			Pero mi opinión sobre el «A mayúscula» –en caso de que llegue a contraerlo– es que no tarda mucho en buscar su cómodo rincón, y no es tan malo como lo pintan. El doctor Zippee, que estudió en la Facultad de Medicina de Karachi e hizo las prácticas en la Hopkins, vuelve en invierno a la madre patria para trabajar en una madrasa (ni idea de lo que sea eso). Se queja de que Estados Unidos, en su vengativo celo por dominar el mundo, ha destruido la vida en su país de origen; de que los talibanes empezaron en el bando de los buenos y estaban de nuestro lado. Pero ahora, gracias a nosotros, de noche no hay seguridad en las calles. Le digo que, para mí, paquistaníes e indios son el mismo pueblo, igual que árabes e israelíes, irlandeses del norte y del sur. La religión no es más que una excusa para mutilarse e incinerarse los unos a los otros: de otro modo, la gente se moriría de aburrimiento. «Impresionante», dice, echándose a reír como un chimpancé. Hace poco ha comprado una casita en Mount Desert y confía en que muy pronto podrá olvidarse de Nueva Jersey. Según el, la vida es cuestión de administrar el dolor, y yo necesito mejorar la gestión del mío. 


			Copland alcanza la cima cuando llego al puente. La bahía de Barnegat, esta mañana, es un mar de lentejuelas agitado por el viento, con la alargada isla y Seaside Heights al frente, que en este momento, arponeados de sol, no parecen haber cambiado nada. Las gaviotas vuelan en las alturas. Unas cuantas velas, escasas, se rizan a lo lejos bajo una brisa racheada procedente de tierra. En su punto más alto, la temperatura ha rozado los dos grados. Hace falta ser fantasma para estar en el agua. Es evidente que voy poco abrigado, pero estoy eufórico por encontrarme de nuevo en la costa, incluso para enfrentarme al desastre. Nuestras emociones verdaderas nunca son convencionales. 


			Un Air-Tran –un viejo «cerdito» 737–, lleno de jugadores soñolientos, eleva el morro desde Atlantic City apuntando al cielo bajo y gris, de vuelta a Milwaukee. Distingo la «a» minúscula en el alerón de cola mientras desaparece entre la niebla por el lado del mar donde estaba mi antigua casa, aunque por lo visto ya no está. 


			 


			Ayer por la mañana, después de hablar con Arnie, Sally bajó mientras yo desayunaba mi All-Bran, y se quedó quieta frente al ventanal, con la mirada perdida en el jardín trasero, pensando en la actividad de las ardillas al final del otoño. Yo estaba encantado de no pensar en nada que valiera la pena reseñar, en Arnie Urquhart no, limitándome a respirar a la cadencia de mis mandíbulas. Al cabo de un rato de no decir nada, se sentó frente a mí, con un libro que la había visto leer a altas horas de la noche: tenía la luz encendida cuando empecé a dormirme, la apagó luego y volvió a encenderla más tarde. No es algo insólito en gente de nuestra edad. 


			–Anoche leí una cosa horrible.  


			Tenía apretado contra su camiseta de yoga el libro en el que había estado enfrascada. Me miraba con fijeza. Parecía preocupada. Yo no alcanzaba a ver el lomo del libro pero comprendí que quería hablarme de él. 


			–Cuéntame –le dije. 


			–Bueno. –Frunció los labios–. Allá por 1862, a pesar de que la Guerra de Secesión estaba en pleno auge, la Caballería de Estados Unidos tuvo tiempo de aplastar una revuelta india en Minnesota. ¿Lo sabías? 


			–Lo sabía –dije–. El levantamiento de los dakotas. Es un hecho bastante conocido. 


			–Vale. Tú lo sabías. Yo no. 


			–Yo sé algunas cosas –le dije, mirando una rodaja de plátano. 


			–Vale. Pero, bueno... En diciembre de 1862, el gobierno ahorcó a treinta y ocho guerreros sioux en un patíbulo gigante. Todos a la vez. 


			–Eso también es un hecho bien conocido –observé–. Al parecer habían masacrado a ochocientos blancos. Aunque eso no es excusa. 


			Sally contuvo el aliento y volvió la cabeza para que la lágrima que deseaba ocultar acabara deslizándose temblorosa de sus ojos.  


			–Pero ¿sabes lo que dijeron? –Pronunció esas palabras con voz entrecortada, con esa emoción que atenaza casi por completo la garganta. 


			–¿Lo que dijeron quiénes? 


			–Los indios. Empezaron a dar gritos en el patíbulo, antes de que los colgaran y no volvieran a hablar nunca más. 


			No lo sabía. Pero alcé la vista y la miré para que comprendiese que había entendido la trascendencia que aquello tenía para ella, y que sus palabras eran importantes para mí. Puede que la cuchara hubiera interrumpido su arco ascendente hacia mi boca. Quizá sacudiera la cabeza de asombro. 


			–Todos gritaron: «¡Aquí estoy yo!» Se pusieron a chillar por todas partes en lengua sioux, alrededor de aquel monstruoso artefacto que pronto iba a quitarles la vida. La gente que lo oyó dijo que era sobrecogedor. –(No impresionante)–. Nadie lo olvidó nunca. Luego los ahorcaron. A todos juntos. En un momento. «Aquí estoy yo.» Como si eso les sirviera de algo. Les hiciera la muerte tolerable y menos horrible. Les diera fuerza. –Sally sacudió la cabeza. Su lágrima de angustia por el remoto 1862 no emergió. Apretando el libro fuertemente contra el pecho, me dirigió una lúgubre sonrisa a través de la mesa con tablero de cristal donde probablemente yo había desayunado tres mil veces–. Sólo pensé que te gustaría saberlo. Siento haberte estropeado el desayuno. 


			–Me alegro de saberlo, cariño –le dije–. No me has estropeado el desayuno para nada. 


			–Aquí estoy yo –dijo ella, con aspecto de sentirse incómoda. 


			–Y yo también –dije yo. 


			Y con esas palabras se levantó, dio la vuelta a la mesa cuadrada, me dio un beso en la frente, aún avergonzada, y luego se marchó, llevándose de nuevo el libro al sitio de la casa del que hubiera venido. 


			 


			A mediodía en el puente, en dirección al más aciago Seaside Heights, donde quién sabe lo que me espera (fibras sensibles estremecidas, indignación, rectitud agraviada, todo lo bueno estropeado), me doy cuenta de que en realidad no puedo hacer nada por el dolor domiciliario de Arnie Urquhart, ni por arreglar las cosas. Las cosas ya se las ha llevado el viento por la ventana y casi están olvidadas, por lo que he visto en la tele. Y sin embargo: tienes cierta responsabilidad hacia un congénere a quien has vendido una casa. No financiera. Puede que tampoco moral. Sino una responsabilidad, aún más excepcional, en la que el profesional y la persona humana se mueven sobre un solo juego de raíles. Una responsabilidad sacerdotal, vocacional. Aunque hasta donde alcanzo a ver, Arnie bien podría sentirse aliviado de que su casa esté patas arriba y sea un desastre total. Puede que sea justo lo que sueña tumbado en la cama; como el día en que vendes la antigua Lyman con motor interior y flancos de madera: el segundo mejor día de tu vida, después del día que la compraste. El hecho de adquirir una segunda residencia no es muy distinto. La gente sabe que va a lamentar ese día incluso antes de firmar los papeles, pero lo hace de todos modos. Arnie puede estar sólo aparentando que lo lamenta. Al fin y al cabo, ahora es propietario de un pedazo de solar urbanizable junto a la playa, aunque los impuestos sigan siendo elevados. Puede esperar tranquilamente a que se materialice el destino, en el supuesto de que alguien siga queriendo una casa frente al mar. 


			Aunque lo que percibo con mi mentalidad de antiguo agente inmobiliario es que Arnie quizá quiera simplemente que me tome la molestia de estar allí, para ser su testigo. Es lo que los meapilas están deseando, de la mañana a la noche. Por eso hay cosas tales como «padrinos de boda», «portadores del féretro», «madrinas», «invitados a la ejecución». Todo es más auténtico si lo ven dos. Un platillo volante. El Bigfoot. El rostro del Redentor en una mancha de aceite en Jiffy Lube. Y hoy estoy dispuesto a decir «Aquí estoy yo» a quienquiera que me oiga, para lo que pueda servir a hombres o bestias. 


			 


			Mientras tomo la curva al bajar del puente hacia lo que solía ser Seaside Heights (Central Avenue, al norte de Ortley Beach, al sur de Sea-Clift), un insólito espectáculo se me ofrece a la vista. En medio de la calzada han cruzado una caravana con un puesto de control de la policía estatal de Nueva Jersey para impedir el paso a los vehículos no autorizados. Hay un montón de caballetes apoyados en barreras de cemento, un coche patrulla con intermitentes rojos y plateados girando en el techo –todo menos alambradas y un nido de ametralladoras–, más allá de lo cual la destructiva violencia de la tempestad me salta a los ojos. Por el lado de Central Avenue que da a la playa, en dirección a mi antigua oficina y hasta donde me alcanza la vista, la vida urbana ha sufrido una zurra bestial: techumbres arrancadas, muros abiertos que revelan salones perfectamente amueblados, fotografías sobre mesillas de noche, armarios atestados de ropa, cocinas y erguidos frigoríficos blancos a la vista de todo el mundo. Otras casas simplemente han desaparecido por completo. Grandes restos del parque de atracciones, como otros tantos Mount Trashmore (uno de ellos coronado por un árbol de Navidad),2 mezclados con basura, escombros, arena, destrozados adornos de Halloween, guardabarros, cómodas, inodoros, buzones –todo lo que los vientos podrían zarandear y hacer añicos– se amontonan por todos los rincones. Esperando a qué, no está claro. Mientras, una titánica actividad humana está en marcha bajo el cielo moteado, a lo largo de la avenida y por las calles laterales de los barrios residenciales, del océano a la bahía. En gran parte, según veo, es actividad policial: hombres corpulentos con atuendos de los SWAT, y soldados de la Guardia Nacional con uniforme del desierto, los diminutos y letales fusiles colgados al pecho, patrullando. Hay furgonetas del Departamento de Sanidad y operarios vestidos con trajes de protección contra materiales peligrosos. Empleados de la compañía eléctrica andan por ahí con plataformas elevadoras (han venido en caravanas desde Texas y Minnesota, y están que no paran). Hay, asimismo, camionetas de todas clases –Datsun como las que usan los terroristas en Kabul, nuevas F-150, poderosas Dodge de chasis elevado, y hasta mastodónticos volquetes y camiones de basura fuera de servicio–, reclutadas para recoger la destrucción, el dolor, el recuerdo del dolor y la destrucción, cargarlo todo, sacarlo de aquí y llevárselo para echarlo en algún vertedero de Elizabeth como si fueran restos del 11-S. Nada es habitable, nada está ABIERTO. No hay electricidad. Una alfombra de arena oceánica y de la playa se ha extendido por calles y jardines y por debajo de los coches inservibles, como si de la noche a la mañana la costa se hubiera convertido en Riad. Es un campo de batalla, aunque totalmente pacífico y ordenado a su modo. Espero ver buitres describiendo círculos en el aire difuso. Pero, en cambio, un escuadrón de pardos pelícanos planea frente a la playa, en busca de algo familiar o comestible, o ambas cosas. 


			En conjunto, se nota el palpable y fantasmagórico impulso de «volver a poner» lo que había. Aunque, en mi opinión –nada más llegar–, es una lástima que no lo dejen tal cual un poco más, como un fantasma que sigue dando sustos. Décadas atrás, cuando hacía el insatisfactorio servicio militar en Infantería de Marina, en Camp Pendleton, nos destinaron a Ensenada a unos cuantos reclutas como observadores de vanguardia, para vigilar los movimientos del enemigo en burdeles y mescalerias. En aquella ocasión, me di cuenta de que era imposible discernir si los ruinosos edificios mexicanos frente a los que pasábamos estaban completamente en ruinas o sólo semiderruidos, con nuevos inquilinos esperando en algún sitio entre bastidores. Ortley Beach –lo que ahora alcanzo a ver de la vecindad– tiene ese aspecto, como sin duda tienen todas las ciudades costeras tanto al norte como al sur: atrapadas en un momento de indecisión entre el ser y el no ser. Una vez me gané muy bien la vida con estos terrenos ahora cubiertos de sal. Debería ser capaz de imaginar el grado de posibilidades que ofrecen sus restos. Pero, de momento, no lo soy. 


			 


			¡SAQUEADORES CUIDADO! Advierte un cartel en el arcén de la curva de salida a los que entren con malas ideas. Debajo han pintado una calavera con dos huesos cruzados para recalcar el mensaje. ¡EL TOQUE DE QUEDA A LAS 18  HORAS VA POR USTED! rellena el espacio y lo hace personal. Un bosque de carteles diferentes ha brotado alrededor como arte político urbano, anunciando: ¡COMPRAMOS SU CASA (O LO QUE QUEDE DE ELLA.) HERMANOS MARTELLO-RECHACE LA GRÚA. HABLA INGLES-RAPIDO!3 SEA CONSEJERO DE AFLICCIÓN EN DIEZ DÍAS. RÁPIDA ELIMINACIÓN DEL MOHO. CONOZCA SUS DERECHOS. COOPERATIVA DE ESCRITORES. PRESENTACIÓN DE LA ASOCIACIÓN NACIONAL DEL RIFLE EN EL HOTEL HAMPTON DE TOMS RIVER.  UN CONDUCTOR BORRACHO MATÓ A MI HIJA. YOGA FLUIDO. TALLER DE SEXUALIDAD TÁNTRICA. ESPAGUETADA DEL PERSONAL DE PROTECCIÓN CIVIL. Uno de los carteles dice simplemente: SÓLO QUEDA LA ARENA SOLITARIA (para víctimas con licenciatura en Letras). 


			Cuando me acerco despacio a la caravana del puesto de control, con Copland apagado, un policía baja por la puerta lateral a la calzada cubierta de arena. A nadie le está permitida la entrada salvo a contratistas, propietarios y funcionarios del ayuntamiento (aparte de al presidente Obama y al enorme boniato confitado de nuestro gobernador). Pero estoy de suerte. El agente, subiéndose de un tirón el pesado cinturón de poli y colocándose la gorra azul en su cabezón de poli, es un conocido mío. Se trata del cabo Alyss, del departamento de policía de Sea-Clift. Hace años, cuando era novato, le vendí su casa de Seaside Park porque el tamaño de su familia se duplicó súbitamente y necesitaba otra más grande y más barata... en Silverton. 


			Con la palma de la mano hacia delante, el agente Alyss se transforma en una barrera humana, prohibiendo la entrada a saqueadores, mirones sin autorización y gente taimada como yo. Cuando bajo la ventanilla, se acerca a soltarme un sermón para disuadirme de mis intenciones, la manaza derecha apoyada en su negro pistolón Glock. Parece mucho más corpulento que la última vez que lo vi. Como si le hubieran embutido cemento Portland en el uniforme, añadiendo volumen a su figura. Sus movimientos no son del todo naturales, lleva un Kevlar completo con pesadas botas militares tan gruesas como unas après-ski, además de los arreos de poli en el cinturón de cuero negro: aerosol para abrasar los ojos al delincuente, esposas plateadas, un transmisor-receptor tan grande como un libro de texto, una porra para abrir cabezas colgada de una presilla metálica, cargadores de munición suplementarios, una hilera de compartimientos negros cerrados a presión que podrían contener casi cualquier cosa, más un par de siniestros guantes negros. Es el Michelin de los efectivos de protección civil, con su gorra de béisbol policial calada hasta las cejas. Me dan ganas de soltar una carcajada, porque en el fondo es un buenazo. Pero está demasiado incómodo para no seguirle la corriente. En cualquier caso, reírse de la policía en Nueva Jersey es un error de marca mayor. 


			–Mire, caballero. Sólo quiero que... –El cabo Alyss empieza con su rollo de «dé media vuelta y lárguese otra vez cagando leches por el puente».  


			Tal como sospechaba, no me ha visto bien. Aunque empieza a esbozar una sonrisa solapada, e, inclinándose hacia la ventanilla, echa a un lado su amplio rostro, como un niño (un niño gigantesco). 


			–Vale, vale –dice, sonriendo abiertamente ahora, convirtiéndose por un momento en el más alegre de los gendarmes.  


			Soy una amistosa excepción. (Le toman mucho el pelo a causa de su nombre –Alyss/Alice– y es evidente que le gusta su trabajo.) En los grandes lóbulos de sus orejas ucranianas, según observo, gruesos, fláccidos y rosados, no hay siquiera un indicio de arruga. Está claro que no tiene la menor preocupación. Su pulcra familia en Silverton, una placa y una pistola cubren todas sus necesidades  


			–Supongo que te acercas por aquí para demostrar lo listo que fuiste al elegir el momento de largarte –me dice.  


			Sigue sonriente, sus grandes y azules ojos eslavos muy abiertos y concentrados mientras atisban en el interior de mi coche sin dejar un rincón. Sólo tiene treinta y cinco años, jugó de ala cerrada en Rider, luego pasó un año en Ecuador en las misiones pentecostales, intimidando a los lugareños para que aceptaran a Jesús. Su padre era policía de barrio en Newark y pagó el «precio final». Quien trabaja en el mercado inmobiliario acaba sabiendo esas cosas. Su mujer, Berta, fue una de las enfermeras que me atendió cuando me dispararon y pasé una larga temporada en el hospital. 


			–Sólo voy a asesorar a un antiguo cliente, Pete. Su casa se la ha llevado el viento. 


			No es preciso decirle que era mi casa. Sólo los hechos, aquí. 


			–Sí, bueno, qué me vas a contar –replica el cabo Alyss, borrándose ya su sonrisa.  


			No es un chico guapo, sus rasgos son demasiado grandes, muy sonrosados, muy carnosos: un cruce entre un granjero de Minnesota y uno de sus animales. Tiene suerte de estar casado. Chisporrotea en su hombro un pequeño micrófono, pero sin emitir voz alguna. Aunque no lo diga, y aunque él mismo se mudó hace años, puede que no me perdone el hecho de que me haya ido a otra parte 


			–Tu antigua oficina es un solar –me informa–. El viento se ha llevado la pared trasera.  


			Ahora es todo seriedad policial, como si alguna sesión de entrenamiento a la que ha asistido de principio a fin hubiera destellado de pronto en su cabezota. Nuestra amistad palidece. 


			–Ya me he enterado –digo por la ventanilla.  


			Ha entrado una corriente de aire frío, que trae un acre olor a mar, a diésel y a los aparejos de cuero del cabo A. Otro poli, negro, sin gorra, con pantalones de montar, de la policía estatal de Nueva Jersey, ha aparecido en la puerta de la caravana y nos observa con gravedad. Toma nota de mi matrícula y vuelve dentro, donde probablemente está haciendo algún solitario.  


			–Y vosotros, ¿qué tal habéis sobrevivido? –Con lo que me refiero a él y a su prole. 


			–Sólo hemos perdido la instalación eléctrica. Algunos remates del tejado –dice con seriedad, proyectando el labio hacia fuera–. Nada como lo de aquí. Pero el seguro no va a pagar. Dicen que lo nuestro es sólo viento, no agua. –Se introduce en el conducto auditivo el enorme nudillo del dedo gordo para rascarse, y tuerce la boca sin dejar de apoyar la otra mano en el cinturón policial. Está más a gusto sin moverse–. Mi mujer tiene una forma de pensar reiterativa. No hace más que preocuparse, ¿sabes?  


			Ha olvidado que la conozco y sé cómo se llama. Para la policía todo es vigilancia y control. El resto del mundo es como un surtido de comestibles en la tienda. 


			–Es natural, supongo. 


			–Sí, claro. –Parece seguro de sí mismo y no dice nada más, como pensando en lo que es «natural» y lo que no. 


			–¿Hay algún inconveniente en que me acerque a Poincinet Road? 


			Intento comportarme como si ya hubiera estado allí veinte veces y volviera para continuar con lo que hubiera estado haciendo. 


			–Todo ha cambiado por ahí –me dice–. La tormenta, y antes de la tormenta. Probablemente no lo vas a reconocer. Pero adelante. Sólo que ve con cuidado. –Se saca el pulgar de la oreja y se limpia con él la nariz, apartándose luego de la puerta de mi coche. Saca un pequeño cuaderno rojo del bolsillo del chaleco antibalas, y con un bolígrafo apunta el número de mi matrícula–. Tomo nota por si te metes ahí y no te volvemos a ver. Para saber a quién avisar.  


			Sonríe a la nota que ha hecho. Es un misterio, pese a todo lo que resulta evidente en él. No es fácil sopesar su vida: ahora amistoso; al cabo de un momento, te toma como rehén; y entre medias deseando estar en casa con los críos, haciendo perritos en la Weber y sonriendo todo el día. 


			–Estupendo –le digo–. No me pasará nada. 


			–Sin problema. –(... En mi inventario; expresión impropia de dos palabras que significa «Ha sido un placer. Encantado de poder ayudarlo. Al fin y al cabo en estos tiempos funestos nos necesitamos mutuamente. Que sepas que pienso en ti. Y que no te pase nada». «Sin problema» quizá sea mejor.) 


			Subo la ventanilla. El cabo Alyss da otro paso atrás, arrastra hacia la izquierda el caballete con las siglas de la policía estatal de Nueva Jersey, me hace señas de que pase bajo el cartel de la calavera y los huesos y el mensaje de Ozymandias. Me despido juntando las manos en señal de camaradería y sigo adelante. Ya me ha vuelto la espalda. Olvidando mi existencia. Aquí estoy yo. Aquí está él. Pero, en otro sentido, no estamos. 


			 


			Sea-Clift, cuando voy hacia el sur por Central Avenue, ofrece al mundo el triste aspecto de haber recibido un puñetazo casi mortal en la nariz. Los postes de electricidad siguen en pie en su mayoría, pero les faltan los cables. La arena se ha arremolinado sobre todo lo que se encuentra a baja altura. Las casas –incluso las que surgen sanas y salvas de vez en cuando– parecen atónitas, reducidas al silencio. Tejados, ventanas, escalones de entrada, muros exteriores, garajes, embarcaciones envueltas en polipropileno azul: es como si un gigante hubiera salido a grandes zancadas del grisáceo mar y se hubiera liado a palos con todo. En todas estas casas vivía gente. Y no me refiero a los listillos que alquilan en verano y pasan noventa días a partir del Día de los Caídos con las contraventanas cerradas por la niebla, sino a un sólido cuerpo de veteranos «residentes en Clift», junto a jubilados felices y un estrato más antiguo de ricachones e inversores que compraron casa en los setenta y la convirtieron en su «hogar». Cada uno de ellos, a su modo, es cliente de pizzerías, pequeños comercios, talleres mecánicos, restaurantes chinos de comida para llevar, marisquerías donde nunca apagan la tele en la barra y siempre hay una mesa libre. Un tonificante ambiente de falso igualitarismo norteamericano se respira desde antiguo por aquí; lo que hace que me remonte a dos decenios atrás, cuando me mudé de Haddam. Llegué cuando setecientos mil aún significaban setecientos mil y podía adquirirse un trozo de paraíso. Con Sally Caldwell como abnegada compañera no pude ser más feliz. 


			Toda esa vida ha quedado de golpe derribada y aventada como paja, hasta el punto de que incluso un habitual turista del desastre que en todo ve oportunidades habría de preguntarse: «¿Y ahora qué se puede hacer con esto? ¿Dejar que vuelva a su estado natural? ¿Marcharse y volver dentro de un año o de diez? ¿Mudarse a Nueva Escocia? ¿Pegarse un tiro?» 


			Aquí también hay mucho movimiento esta mañana, con operaciones de limpieza, derribo y retirada de escombros, reconexión de líneas, palas mecánicas y excavadoras. Hay ciudadanos por casi todas partes, aunque muchos están sin hacer nada, las manos en las caderas, mirando sus domicilios en ruinas. Tal como ha dicho el cabo Alyss, es fácil entender cómo puede venir una persona en plan de reconocimiento y simplemente no volver a aparecer, como si la calamidad hubiera dejado en el mundo un agujero al borde del cual se tambalease todo lo civilizado y tendente a lo positivo –ánimo, esfuerzos, esperanzas, sueños..., edificios, desde luego–, y corriese el peligro de caer vertiginosamente en él. En realidad, tengo la sensación de haber obrado con inteligencia por haberme marchado cuando valía la pena marcharse. Aunque el hecho de vender una casa en donde has sido feliz indica que no eres inteligente. En tales movidas se siente el moretón del fracaso. 


			Al final de Central Avenue, donde se levantaba mi casa, nunca hubo una calle como es debido, sólo un rótulo –Poincinet Road–, un desigual camino de tierra frente a la playa y cinco amplias residencias con cláusulas de protección, con el mar y la nacarada playa extendiéndose a sus pies tal como siempre habías soñado. Nada entre el paraíso y tú salvo el jodido Portugal. Ahora se ha convertido en una calle de verdad, o ya se había convertido antes de que llegara el tren de mierda climatológica. No veo ni rastro de Arnie ni de su Lexus cuando giro por el asfalto cubierto de arena. Aunque, tal como he dicho, mi antigua casa, el número siete –una vez erguida y deslumbrante frente a la playa, con fachada de cristal y entablado vertical, llena de luz–, se encuentra sorprendentemente en la parte izquierda (no derecha), arrancada de sus cimientos y propulsada hacia atrás por el agua, puesta patas arriba en mitad del asfalto, vuelta de costado, jodida de lado contra el arcén de hierba y arena de la playa, y (merced al agua, el viento y la intervención del diablo) liberada del tejado. En la fachada trasera con su puerta roja (desaparecida) por donde yo entraba en tiempos falta el garaje para dos coches, y las instalaciones interiores (tuberías, encofrado, material eléctrico) están arrancadas, con sus colgantes filamentos más todo lo que una vez las tuvo conectadas con el resto del mundo, oscilando blandamente de su desnudo «culo», que antes no estaba a la vista. La chimenea de ladrillo, desaparecida; aunque no el hogar de piedra, que alcanzo a ver en la destripada sala de estar. La escalera con pasamanos de la entrada ya no está. La terraza con vistas panorámicas, en donde pasé noches felices contemplando constelaciones que no sabía nombrar, está inclinada y cuelga de la deshecha superestructura por los pernos de sujeción que yo aseguraba apretándolos con diligencia cada otoño. Lo que entonces era cristal ahora es un espacio abierto. Asoman pilastras por la «zona diáfana» donde, hace años, se sucedían hasta altas horas dulces y susurrantes veladas con Sally, o alegres reuniones con algún antiguo compañero de Michigan que aparecía de improviso con una botella de Pouilly-Fuissé..., donde la vida seguía su curso, en otras palabras. 


			Los grises cimientos de hormigón son lo que permanece intacto: un foso rectangular sorprendentemente pequeño con un tramo de peldaños de madera que no van a ninguna parte. La enorme bomba de calor Trane sigue en su sitio, sumergida en el agua oscura y fría. Pero todo lo demás del sótano –bicicletas, baúles, viejos uniformes, generaciones de zapatos, botelleros, maletas estropeadas de algún ancestro, cajas y cajas y más cajas de cosas de las que uno tenía que haberse librado hace décadas–, todo eso ha volado por los aires y ha caído en las tierras de algún granjero de Lakehurst, y al final puede que lo encuentren y hasta que lo devuelvan, a menos que lo exhiban en un museo para homenajear a la madre naturaleza cuando se le mete en la cabeza que tiene que joderte vivo. 


			Las otras cuatro viviendas de Poincinet han desaparecido, pura y simplemente, dejando sólo sótanos vacíos como el de mi antigua casa. Aunque al despejarse el espacio que esas residencias ocupaban hasta hace poco se ha vuelto a configurar un precioso panorama: el mar y la playa como estaban antes, desde tiempo inmemorial. Se ve a un pescador solitario con botas de agua hasta la cintura, lanzando su larga caña a la marea alta por si pica algún róbalo. Va vestido con un abultado jersey de ochos, gruesos guantes y un gorro de lana de color naranja, y no parece que haya pescado nada. En alta mar, entre la orilla y el banco de niebla, una distancia inmensa desde donde yo estoy sentado al volante, un enorme crucero blanco –una henchida masa de doce cubiertas– se perfila inmóvil frente al horizonte gris. Carnival, Princess, Norwegian: uno de ésos. Da la sensación de que hay pasajeros en las barandillas, observando lo que antes era Nueva Jersey, tomando instantáneas con sus teléfonos y enviándolas al instante a Ashtabula y Boise, mientras prosiguen la travesía hacia Great Abaco. No es seguro que se identifiquen afectivamente con la vida que llevamos en la costa. 


			Pero caigo en la cuenta de algo que nunca se me había ocurrido, ni siquiera en mi papel de especialista inmobiliario, buscando refugio a los que lo necesitaban. Y es... la poca importancia que tiene una casa una vez que ha desaparecido. Qué fácilmente, casi con dulzura, reivindica el mundo su territorio y de nuevo vuelve a su ser. La gente se retuerce las manos y pone el grito en el cielo cuando una nueva y chabacana estructura se yergue con su desagradable sombra, o cuando el asfalto de un aparcamiento junto al Pathway cubre el sagrado estercolero de los desaparecidos lenape o un humedal donde las garzas anidaban y los ánades se detenían a descansar. Como si esos males fueran a durar para siempre. Pues no. Quizá no sea todo vanidad (aunque en gran parte sí); pero nada es para siempre. Hay argumentos en favor de un buen huracán que no se anda con chiquitas, arrasando la vida para ponerla de nuevo en perspectiva. Siempre vale la pena observarlo cuando nuestros sentimientos no son exactamente como los habíamos previsto. Fácil decirlo, desde luego, porque yo ya no vivo aquí.  


			A lo largo de la playa, despejada por la ausencia de lo que eran casas de gente, la línea del horizonte se extiende hasta Ortley Beach y más allá, donde se ve el esqueleto de la vieja montaña rusa varado en el mar. Dos figuras lejanas, diminutas, pasean con el perro frente al chapaleteo de la marea. Una pala mecánica –oigo su remoto e insistente pitido por la ventanilla abierta– devuelve a la playa la arena que cubre las calles. Oigo –al otro lado del terraplén, fuera de la vista– el repiqueteo de martillos golpeando madera, y el alegre canturreo de la lengua española. Qué extraña es la vida. Un día Reynoso, al siguiente Sea-Clift. «Ah, sí», grita uno de ellos (ahora hablan inglés). «Huele a coño.» Al menos eso creo que quieren decir sus palabras. Animadas notas musicales se elevan de su radio por el borde del terraplén. Están destripando, trasladando o destruyendo el molde de la casa soñada de alguien, sin duda con mascarillas y guantes de goma para protegerse de las esporas. «Sí, sí, sí pero. Su marido es un Navy SEAL.» «¡Pendejo!», contesta alguien. «Follar no es tan bueno.  ¿Comprendes?»4 Todos ríen. La buena suerte es infecciosa. 


			 


			Pero ¿dónde está Arnie? ¿Me ha dado plantón? ¿Está a punto de tenderme una emboscada desde un Lexus aparcado lejos de aquí? En un ambiente catastrófico se desconfía de los agentes inmobiliarios. Somos comodines en la baraja humana, siempre al servicio de una mano ganadora. Aunque yo no. Ya no. 


			El estómago, sin embargo, se me ha puesto a hacer ruidos como de gaitas y cacerolas. Tenía que haber comprado anacardos antes, en el Hess. Son casi las once. El All-Bran es un vago recuerdo. Me pongo un chicle de menta en la boca para ver si se calman las cosas. Tanto si llevas dentadura postiza (yo no llevo) y comes ajo, cebolla, pizza o choucroute garnie como si te lavas los dientes ocho veces al día, ser «mayor» hace que a uno le preocupe oler como el armario de un mono. Sally asegura que yo no huelo así, que me daría «la señal». Pero cuando a la máquina le queda poca cuerda, sus piezas empiezan a descomponerse. Últimamente he empezado a cepillarme la lengua por la mañana, a mediodía y por la noche, porque la lengua es la placa de Petri para toda clase de proliferación. En general, cabe afirmar que cuando uno se hace viejo adquiere una relación más complicada con la realidad cotidiana, lo que parece en desacuerdo con lo que debería ser. 


			Espero en el coche, mascando, junto a las ruinas de mi casa. No tengo lectura a mano. Me he dejado el New York  Times en casa. Aquí sólo hay un folleto que, jocosamente, me dio el doctor Zippee con una tabla de ejercicios para aliviar el dolor de cuello que inhibe el movimiento. Unas tiras cómicas muestran un sonriente monigote, delgado como un palillo, que gira la redonda cabeza en forma de burbuja mientras indica el recto camino hacia la felicidad cogoteril. En otras viñetas despliega una mueca con los labios hacia abajo para mostrar el «camino erróneo»..., que conduce a tratamientos de tracción, cirugía invasiva a través de la garganta, analgésicos, Betty Ford, cuando no directamente a Rahway, a la cárcel estatal. Otra vez siento Rice Krispies a la altura del hombro, y eso me produce un espasmo que me hace torcer el cuello. La culpa es de los nervios: la tensión de que Arnie Urquhart no haya llegado de una puñetera vez tal como había dicho. 


			La otra lectura que hay en el coche es un ejemplar de We Salute You, la publicación que los voluntarios entregamos a cada retornado de Irak y Afganistán un momento después de estrecharle la mano y exclamar: «¡Bienvenido a casa! ¡Gracias por tu servicio!» We Salute You es una provechosa reserva de información imprescindible sobre cualquier cosa que el soldado de permiso pueda necesitar, querer o encontrar durante las primeras seis horas de su estancia en Estados Unidos (suponiendo que nadie vaya a buscarlo, lo que sorprendentemente ocurre gran parte de las veces). Lo publica en Ohio un conciliábulo de fanáticos de derechas de esos foros de la libertad que en el fondo, sin embargo, hacen un trabajo virguero porque no llenan nuestra revista de gilipolleces de la edad de piedra  sobre el control de armamento, lo malo que es el aborto que sí suelen incorporar a sus habituales circulares en contra de Obama. Lo sé porque en vista de que recibía tales publicaciones en casa puse una queja en Correos, después de lo cual siguieron viniendo hasta pasadas las elecciones, aunque para entonces los chiflados de Ohio ya debían de saber que el mensaje no había surtido efecto. 


			We Salute You se distribuye en todos los puertos de entrada de tropas de Estados Unidos: Los Ángeles, Nueva York-Newark, Boston, Houston, Seattle, incluso Detroit. Se compone de veinte páginas de color gris (están preparando una edición en línea) repletas de importantes números de teléfono, direcciones electrónicas y postales para cualquier zona geográfica del suelo patrio en la que el soldado de caballería, infante de marina o integrante de las fuerzas aéreas ponga primero los pies. Se incluyen números de teléfono para ataques de pánico, suicidio, abuso de drogas y alcohol. Compañías de taxis bien dispuestas hacia los veteranos. Direcciones de nudos de transporte. Números para comprar tarjetas de teléfono. Todos los cultos que cabe imaginar, incluidos el musulmán, el ateo y el de Agnósticos Anónimos. Esos números, por supuesto, están al alcance de cualquiera, pero no en un formato tan cómodo, gratuito y despolitizado. También contiene información menos asequible. Higiénicos salones de masaje vietnamitas. Agencias de excursiones a la sierra en mula. Un centro de información sobre páginas web que ayudan a encontrar a esa antigua novia que te abandonó. Números para hablar de problemáticas venganzas. Teléfonos particulares de todos los congresistas y senadores estadounidenses. Sitios web sobre cómo comprar puros cubanos y condones al por mayor. Hay una línea LGBT partidaria de que la unión hace la fuerza. Incluso el teléfono de Sócrates, Asociación para una Muerte Digna, donde psicólogos con títulos de Oberlin y Macalester intentan apartar del abismo al soldado al tiempo que parecen entender que la muerte puede ser la única solución. 


			Nuestra misión, claro está, falla alguna que otra vez. A los tres días de salir de Kandahar, un joven marinero de Piscataway atascó los tubos de escape de su Trans-Am con ejemplares robados de We Salute You y cortó amarras en el aparcamiento del Washington Crossing State Park, con una nota pegada al volante que decía: «Éste es el futuro. Preparaos.» Nada se puede hacer cuando alguien está dispuesto a despedirse, aunque un apretón de manos quizá no venga mal. 


			 


			El reloj del coche marca ya las once y cuarto. El tío del róbalo está guardando los aparejos en el cubo y asegurando el anzuelo en el mango de la caña. Ya ha subido la marea. Ha estado pescando de espaldas al caos de la orilla, como si yo no estuviera aquí. 


			Las diminutas y lejanas figuras de la playa con el perro trotando al lado surgen claramente a la vista. Resulta que son los Gluck, insociables vecinos de cuando yo vivía aquí. A Arthur lo apartaron de su cátedra en Rutgers (plagio: los habituales «descuidos» y «negligencias»). Camina con dificultad junto a su rolliza mujer, Allie Ann, y a un perro gordo de pelaje castaño, medio paralítico, que avanza con la barriga pegada al suelo y que juraría que ya tenían hace diez años, con lo que ahora el animal rondará los dieciocho. «Poot.» Los Gluck, que deben de andar por los noventa, no están mucho mejor conservados que su perro y caminan con la fatiga de la vejez por la playa achicada por la marea, los brazos enlazados, la barbilla inclinada, vestidos como esquimales, apoyados el uno en el otro como un abultado paquete humano. ¿Están ahí, me pregunto, para vigilar las ruinas? Su casa ha desaparecido. O a lo mejor se han librado (como yo) porque compraron algo en una residencia de jubilados de Somerville que los lleva en autobús al Whole Foods, ofrece un médico formado en Columbia las veinticuatro horas del día durante los siete días de la semana y les permite disponer de su 95 Electra hasta que el estado les quite las llaves. Preferiría tirarme de cabeza al agujero anegado de mi sótano antes que hablar con ellos. ¿Qué destello compungido brillaría en sus ojos al reconocerme? «Ah, sí, claro, el señor Bascombe. Claro, claro, ¡CLARO!» ¿Cuántas veces nos hemos encontrado todos con antiguos conocidos, vecinos, viejos maestros, camaradas de la Infantería de Marina en algún sitio inesperado y hemos torcido por un callejón antes que volver un momento la cara hacia ellos? Y eso porque: (1) no nos apetece; (2) hay muchas cosas que no hemos dicho y no hace falta decir –una muralla china de palabras que nos caería encima, aplastándonos–; (3) sabemos que ellos sienten lo mismo hacia nosotros. Somos, la mayoría de nosotros, las últimas personas con quienes nadie en su sano juicio querría hablar en un día cualquiera, incluido el de Navidad. 


			Me retrepo en el asiento y subo la ventanilla por si me ven los Gluck. Pero ni siquiera lanzan una mirada hacia el coche, aparcado a cincuenta metros de donde se erguía resuelta su casa. Siguen caminando lenta y trabajosamente por la playa vacía, como espectros, con el perro a la altura de las rodillas. ¿Adónde pueden ir, si no de vuelta a la niebla? 


			Y entonces, de repente, ya no me apetece estar aquí más tiempo; para nada. Cualquiera que sea la protección de tierra adentro con la que haya venido armado, ya se me ha acabado y me he convertido en... diana. Del quebranto. De la tristeza. Justo lo que no quería ser, y justo por eso no me he atrevido a venir en estas últimas semanas, y no debería haberlo hecho ahora. Tengo esa sensación más a menudo de lo que me gustaría admitir, porque me avisa de que se está acercando algo malo, como una sombra que se alarga por el césped del parque infantil donde por casualidad me encuentro. Cuando la sombra cubra la última brizna de hierba, el aire se tornará quieto y gélido, y yo estaré apañado. Lo que en último término es la pura verdad. Así que ¿quién puede reprocharme que tenga esa sensación ahora, y aquí? 


			Pero estoy dispuesto a desistir y desaparecer. Estando aquí me siento culpable sin motivo. Como estar presente cuando alguien que conoces, pero no mucho, cae de pronto en el pozo de la desesperación y se pone a lloriquear, y no puedes hacer nada salvo desear que pare de una puta vez. No siento ni pizca de culpa por nada de lo que me rodea, pero en cierto modo me veo arrastrado por la destrucción y el triste futuro de todo. Esto es más de lo que imaginaba –mucho más–, pero en realidad es como si nada. Estúpido, estúpido, estúpido. Que soy. Otra vez. 


			Pero ¿debería quedarme aquí sentado, con el ronroneo del motor, esperando a que la orilla continental vuelva a ponerme a flote? ¿Escuchar la Fanfare otra vez (Obama la utilizó en su discurso del Monumento a Lincoln, donde dio resultado)? ¿Bajarme y salir a la fría niebla para dar un paseíto alrededor de mi antigua casa, y quizá encontrar algo que me dejé hace una década? ¿Una canasta de plástico para la ropa sucia? ¿Una bomba de bicicleta con «Bascombe» escrito con laca roja de uñas? ¿Qué coño debo hacer? Cualquier otro se largaría corriendo. Estoy preocupado, desde luego, por si se me ha clavado en los neumáticos alguna tachuela de la tela asfáltica. 


			 


			Frente a la ventanilla del coche está Arnie Urquhart, o alguien con quien lo confundo, hablando, silenciado por la ventanilla cerrada. (¿Dónde está escondido el Lexus?) Señala hacia el otro lado del terraplén y las ruinas de mi antigua casa –su antigua casa–, un montón de astillas que parecen caídas del cielo. Cabe la posibilidad de que me haya sumido en un estado de amnesia a causa del monóxido de carbono. ¿Lleva mucho tiempo aquí? ¿Hemos concluido ya nuestra reunión? ¿Le he arreglado las cosas, tal como hice una vez? 


			Me da la impresión de que Arnie habla de las Torres Gemelas, y posiblemente por eso está señalando al norte. En ocasiones yo creía verlas desde la terraza, aunque sólo eran nubes y visiones producidas por la cambiante luz.  


			–Hay que estar verdaderamente chiflado para hacer eso –está diciendo Arnie, cuando bajo la ventanilla. De pronto estamos muy cerca el uno del otro–. Ese enorme rascacielos que se te viene encima, a cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora, la leche. Fascinante, de verdad. –No puedo abrir la puerta porque Arnie se ha puesto en medio. Una corriente de aire frío, brumoso, me envuelve ahora, cuando un momento antes tenía calor. En mi época universitaria, en Ann Arbor, me encantaba el frío. Pero ya no–. Nosotros reducimos las catástrofes a nuestra propia escala, ¿verdad, Frank? Pero esa pobre gente no tuvo oportunidad. Así que en cierto modo tenemos suerte de estar aquí. ¿Sabes? –Arnie se vuelve hacia el destrozado cadáver de su casa–. ¿Recuerdas este sitio? Ah, qué pena.  


			Más allá del siseo del mar, gime una sirena. Lo sorprendente es que suene, cuando nada funciona. 


			–Supongo que la naturaleza siempre tiene otra cosa que hacernos, Arnie.  


			Es mi cita de referencia de Roethke, que se ajusta a la mayoría de las situaciones humanas. Cuando le vendí la casa, Arnie y yo intercambiamos historias del pobre y querido Ted. 


			–Respira el vívido aire, Frank –prosigue Arnie, echando a andar hacia la casa arrancada de cuajo, como desechándome completamente de sus pensamientos–. Baja de una puñetera vez y dime lo que tengo que hacer con esta ruina. –Está hablando solo–. Yo diría que tenemos un problema, ¿no te parece? 


			Arnie Urquhart ha cambiado, y de manera espectacular, desde la última vez que lo vi: en la firma de las escrituras, hace diez años. Todas las navidades me envía una felicitación, siempre con una lustrosa foto en color que presenta un escaparate de diversos seres humanos, sonrientes y rebosantes de salud, agrupados en un manto de hierba a la sombra de unos robles, el césped tan verde como Augusta, con una casa enorme al fondo, blanca y con contraventanas; o bien el mismo grupo con ropa tropical, retozando en la arena, todo sonrisas, con un mar centelleante detrás y un labrador al frente. Suponía que la fotografía de la playa estaba hecha más o menos donde nos encontramos en este momento, y que era la consecuencia lógica de las cosas cuando la vida va como debe ir. En un momento dado una sonriente cara morena entraba a formar parte del escaparate navideño (femenina, bonita, joven, con alguna clase de atavío étnico o tribal). Entonces, dos años después, a ese rostro le sustituyó otro, aún más sonriente, de una muchacha rubia que yo tomaba (sin motivo) por rusa. De haber observado con más atención, podría haber notado el cambio de aspecto de Arnie en ese mismo momento. Pero nunca estuve lo bastante aburrido. 


			El caso es que en estos diez años Arnie ha sido sometido en algún momento a considerables «retoques». El Arnie Urquhart –de cincuenta y cuatro años– a quien vendí mi casa era robusto, algo calvo, de vientre redondo y gruesos nudillos, antiguo portero de los Wolverines e hijo único de un malhumorado pescador de langostas de Eastport. Arnie salió del barco gracias a sus aptitudes para el hockey, estudió luego historia y se convirtió en un erudito. Después de licenciarse, volvió diligentemente a Eastport para ayudar en el barco a su padre enfermo, pero «el viejo me dio la patada por mi propio bien». Después de lo cual hizo un máster en administración de empresas en Rutgers, trabajó diez años en entidades de crédito, puso luego en práctica sus propias ideas y ganó un montón de dinero con una pescadería de lujo, que servía a los millonarios de Bernardsville y Basking Ridge. Con su solidez de chicarrón del Maine, obstinación de atleta y la gnosis de toda una vida en lo que se refiere al pescado, Arnie (que lo calaba todo enseguida) resolvió que lo que vendía era autenticidad: la suya (así como la de Asian Arowana y Golden Osetra). Los mandamases de Schlumberger y Cantor-Fitzgerald lo adoraban. Se presentaba personalmente en la furgoneta con las mangas remangadas, los rollizos antebrazos al aire, sonriente y dispuesto a prestar un gran servicio al precio más alto. Acarreaba bandejas, colocaba canapés, hacía incansables viajes de vuelta a la tienda, se ocupaba de que hasta el último producto que incluyera una mínima parte de pescado estuviese mejor que perfecto. Con su necesidad de ensuciarse las manos (y tenerlas apestosas) recordaba a sus ricos clientes esa ética profesional de Nueva Inglaterra que ha hecho grande, poderosa e indomable a esta república, así como el hecho de que ellos habían ido a Harvard, Yale y Dartmouth para asegurarse de que nunca se acercarían a ella a una distancia mayor que la del sudoroso brazo de Arnie. 


			–Es de lo más increíble, Frank –me dijo Arnie cuando estábamos con la venta de la casa allá por 2004–. Mi padre habría retorcido el pescuezo hasta al último de esos cabrones como si fueran marionetas paralíticas. Pero a mí me van. Son los que me dan de comer. En cuanto desaparezcan, y desaparecerán, fíjate en lo que te digo, me verán allí mismo, en Hopatcong, con las manos sucias de mierda de pescado, sirviendo langostas a toda una limusina nueva llena de genios juveniles. 


			Arnie sabía algo sobre el futuro. Y conocer lo que sabía habría servido de mucho a quien estuviera preocupado por nuestra economía en torno a 2008.  


			No me quedo corto al afirmar, sin embargo, que el cambio que ha experimentado desde entonces el aire de sabio de Arnie es poco menos que alarmante. Su amplio rostro, antaño curtido y marcado por toda una infancia en el mar, ahora parece satinado, como si hubiera ido a las islas para adquirir rasgos faciales nuevos. También le pasa algo raro en el pelo. Arnie, como el cabo Alyss, nunca ha sido uno de esos brutotes atractivos. Y por muchos arreglos de chapa y pintura a que se haya sometido, no está más guapo de lo que era, ni tiene un aspecto más juvenil: y eso era quizá lo que pretendía. Tiene la misma boca desdeñosa, la misma barbilla agresiva, la misma frente como un cascote, ojos demasiado pequeños y orejas carnosas. Yo pensaba que la nueva cara morena de la foto de Navidad era de la mujer de algún hijo. Pero posiblemente fuese la de Arnie, al que, como por entonces ya había ganado bastante pasta, le dio por cambiar de mujer, primero por una encantadora Shukai, y después por una pechugona Svetlana. Entre medias quizá sintió la necesidad de que su antiguo aspecto siguiera la pauta de su esencia interior, por la que en apariencia no pasaban los años. Lo que fuese. Su necesidad dictó un trasplante tipo Biden que sustituyera a su viejo corte al cepillo estilo Johnny-U: un bosque de folículos que ya ha crecido pero que nunca parecerá natural. Asimismo, la grieta central entre sus densas cejas se ha pavimentado: la parte que antes utilizaba para lanzar su mirada de lo tomas o lo dejas ante los altos precios en puerto del fletán o de las pinzas del cangrejo de Alaska. Además, los antiguos surcos de su cuello anteriormente marcado tienen ahora el liso aspecto de la fotografía que se hizo en 1968 con su equipo de hockey, cuando se le conocía como el «Segundo Gump» y tenía la costumbre de salir rugiendo del túnel de vestuarios y partirle la cara a alguien si lo creía necesario. 


			Pero tengo que confiar en que el viejo Arnie sigue ahí a pesar de todo. Aunque, a decir verdad, su modificada «imagen» lo ha dejado en una situación comprometida, dándole un aire algo estúpido y (peor aún) ligeramente feminizado, cosa que sin duda no le había prometido el cirujano. Esas decisiones no son nunca buena idea.  


			 


			Arnie sigue alejándose y se detiene frente a (aunque posiblemente también al lado de) nuestra casa en ruinas. Está observando lo que el viento y el agua han dejado al descubierto: inhóspitas habitaciones con muebles, tuberías, electrodomésticos, lámparas cenitales, blancas abrazaderas del tendido eléctrico sueltas y colgando, que dan al caos el extraño aspecto esperanzador de un decorado provisional, como si aún pudieran cambiarse las cosas. Imposible. La veleta del asno demócrata que instalé en lo alto del tejado allá por 1999 con gran riesgo para mi integridad física está suelta, colgando, doblada y rota: irreconocible, de no saber lo que era ni lo que significaba. Oposición a «W» Bush. 


			Arnie lleva un elegante chaquetón de piel de color castaño hasta el muslo, mocasines italianos de empeine bajo bien lustrados, pantalones de tweed sin dobladillo que probablemente cuestan mil dólares en Paul Stuart, y un jersey de cachemir de cuello alto, con lo que parece un capo mafioso en vez de un pescadero de altos vuelos. 


			Bajo del coche con dificultad, tiro el chicle y de inmediato siento frío, sobre todo en los riñones, como si no llevara camisa debajo de la cazadora. Los vivificantes efectos de la corriente del Golfo son, por supuesto, pura chorrada. Sólo llevo una vieja Bean’s Newburyport, chinos y unos náuticos: el atuendo de andar por casa para el jubilado de las afueras que aún no ha llegado a adaptarse del todo a la realidad. Voy con cuidado por si piso un clavo, yo también. Y debido a algo que dijo Sally, siento la necesidad de levantar bien los pies al andar: el paso de «el abuelo que arrastra los pies» constituye la señal inequívoca de que se acerca el viaje final. También evita que me caiga y me rompa la crisma. 


			¿Y qué ocurre con las caídas? «Se ha muerto de una caída.» «El pobrecillo no se recuperó de la caída.» «Se cayó, se rompió la cadera y ya no volvió a ser el mismo.» «La muerte le llegó poco después de caerse en el jardín.» Pero ¿de qué altura se cae esa gente, coño? ¿De la azotea de un edificio? ¿De espumeantes cataratas? ¿Por una alcantarilla? ¿Está el suelo más lejos que antes? Hace años, cuando resbalaba en el hielo, me levantaba de un salto y no volvía a pensar en ello. Ahora es una sentencia de muerte. Lo que me dijo Sally fue lo siguiente: «Ten cuidado al bajar los escalones de la entrada, cariño. Están desnivelados, así que levanta los pies.» ¿Por qué estoy esperando que me ocurra un accidente al andar? ¿Por qué me preocupa más eso que la cuestión de si existe la otra vida? 


			La niebla se ha colado en la playa inundada por la marea. La cara y las manos me pican de la humedad. El aire ronda el punto de condensación, dispuesto a tornarse rocío y helada cuando caiga la temperatura. El feroz gañido de una sierra se detiene no muy lejos. La puerta de un camión se cierra de golpe, su motor arranca, acelera, se apaga luego. Los operarios mexicanos, invisibles tras el terraplén, han dejado de trabajar para consumir un almuerzo5 temprano. La callada y maravillosa belleza de la costa aparece de pronto. Sólo se oye el murmullo del océano y la sirena de niebla. 


			Y como un peregrino en Agra, me asombra la estática solidez de mi antigua casa, una ruina sostenida en su lugar sólo por su propio peso. Se ha establecido de forma convincente sobre el terraplén, cuando todas sus antiguas vecinas han desaparecido. Es solemne, todavía, y se tambalea un poco, como si fuera consciente de su inhabitabilidad pero estuviera resuelta a recuperar la dignidad a fuerza de tamaño. Me miro la punta de los pies para ver por dónde piso. Algo atrae mi mirada, mientras la arena se me apelmaza en la puntera de los zapatos. Un reluciente condón azul yace frente a uno de ellos: fuera de su envoltorio, alargado y usado, sus jóvenes usuarios ya muy lejos. Podría interpretarlo como un chistoso obsequio de Poseidón. Aunque prefiero verlo como una señal de que los humanos ya están volviendo poco a poco a este sitio –ahora que está desiertoy utilizando la playa como suelen y deben. Puede que antes de lo que nadie se espera, la complicada vida se reanude por aquí, y el tiempo seguirá marcando el paso. 


			–Bueno. Me dice el tío. El imbécil del especulador... –dice Arnie.  


			Estamos a cierta distancia el uno del otro. Fuerzas de la burocracia han pintado con aerosol un círculo rojo en la fachada abierta del costado de la casa, para dividirlo luego en tres partes, como un pastel, y escribir misteriosos números y letras: un código que representa el estado presente y futuro de la estructura. Siniestro total, sería la esencia del asunto. Arnie sigue hablando. Le daría igual hablar con otro, si hubiera aquí alguien más. Observo que ha perdido el acento de Maine, su antiguo nyak nyak. 


			–... me dice, el tío: «Le compramos el terreno y nos llevamos las ruinas, pagando nosotros el transporte. Le extendemos un cheque en el acto. Porque usted va a seguir pagando impuestos por esta cabronada, con casa o sin ella. El seguro no va a pagar. Si vuelve a construir, la póliza se le pondrá por las nubes; suponiendo que alguna compañía quiera asegurarle. Y una vez que los putos lacayos de Obama publiquen la nueva cartografía de zonas inundables, se encontrará en un sitio donde está prohibido construir. Si es que no se ha inundado otra vez. Aparte de que la jodida cosa tendrá que construirse sobre unos puñeteros pilotes. ¿Y a quién le gustaría esa especie de bodrio africano? Primera línea de playa. Vaya negocio de los cojones.»  


			Arnie sacude la cabeza, la mirada fija en el siniestrado solar. Aspira por la nariz, carraspea, tose según las nuevas recomendaciones oficiales del Centro de Prevención de Enfermedades: doblando el brazo y llevándoselo a la boca. Su nueva mujer sin duda le ha instruido en esa operación. De otro modo jamás lo hubiera hecho.  


			–Así que ¿cuál es tu opinión, Frank? Como observador desinteresado. ¿Qué harías tú? Hace exactamente un año dije que ni hablar a tres millones. Y eso que el mercado estaba hecho una mierda. Resumiendo, que estoy jodido. 


			–¿Qué te ofrecía ese tío? –Arnie ha subido unos pasos por el terraplén. No sé si me ha oído. 


			–Quinientos y pico. Ya te lo he dicho –se queja Arnie amargamente–. Quería dejarle la casa a los chicos. Mi hija es diplomática en la India. Tiene coche particular con un chófer armado, joder. 


			–¿Te hace falta el dinero? –Estoy a unos pasos de él, pero sigo hablando alto. 


			La algodonosa blancura de la niebla ha hecho que un enjambre de cuerpos flotantes se arremoline ante mi vista, desorientándome un poco. Diminutos glóbulos como renacuajos, semejantes a basura espacial, se agitan y desaparecen en mi ángulo de visión, resultado de un antiguo golpe en el ojo con una porra de la Infantería de Marina que me dejó aturdido. Son inocuos, y serían bonitos si no sintiera algo de vértigo. 


			Arnie evidentemente considera que la pregunta sobre el dinero no requiere respuesta, porque se ha metido las manos en los bolsillos proyectando la mandíbula al estilo de Mussolini. 


			–¿Estaba pagada la casa, Arnie?  


			Como he dicho, no he consultado mis archivos. Creo que me entregó dinero contante, aunque siempre puede haber una segunda hipoteca. 


			–Qué va –contesta Arnie–. Pedí un crédito. Te pagué al contado. Ya no eres el que solías ser, Frank. 


			Se vuelve y me mira con aire desdeñoso; estoy a unos pasos debajo de él en el terraplén. Hay, por supuesto, una tabla de cálculo normalizada para «gastos ocasionados por desastres»: se quita el coste de reconstrucción del valor que tenía la casa el día anterior al desastre (28 de octubre), se añaden veinticinco mil como recargo por los inconvenientes y luego no se vende a ningún cabrón por un centavo menos. Eso, claro está, quizá no dé resultado si no se está seguro de que dentro de diez años el terreno será tierra firme y no agua salada. Normalmente aconsejo paciencia en la mayoría de las cosas. La paciencia, sin embargo, es un concepto prelapsario en un mundo poslapsario. 


			–Si uno de esos especuladores sufre lo que yo he sufrido aquí, ¿sabes lo que le pasaría?  


			Arnie ha empezado a bajar del terraplén, llenándose de arena los mocasines. En realidad no quiere mi consejo. 


			–Que se haría aún más rico, Arn –le digo. 


			–Así que a tomar por culo –dice Arnie–. A-TOMAR-PORCULO.  


			Como en la mayoría de las conversaciones entre mayores de edad, no se ha intercambiado nada de crucial importancia. Arnie simplemente necesitaba a alguien a quien enseñar su casa destrozada. Y no hay motivo para que ese alguien no sea yo. Nada insólito, como impulso humano. 


			Arnie pasa frente a mí y sigue andando en dirección a mi coche.  


			–Estás completamente fuera, Frank –declara.  


			De cerca, observo mejor los elementos de su nuevo y feminizado rostro. Puede que olvide su aspecto, lo recuerde de pronto, se ponga nervioso y empiece a buscar una salida. Se da cuenta de que todo el mundo está viendo al nuevo Arnie, lo mismo que él en el espejo cada mañana, y eso es raro de cojones. La alisada frente, antes enmarañada como la de Gump, el absurdo implante capilar en forma de hilera de árboles, las mejillas reafirmadas y el cuello desarrugado. Yo ya no me miro en el espejo. Es más barato que la cirugía. 


			–Yo haría lo siguiente, Arnie –digo, mirándole la espalda mientras bajo del terraplén–. Vende este coñazo y deja a otro las preocupaciones. Es DA. Dinero ajeno.  


			No sé por qué, pero estoy hablando como un tipo duro de Jersey. Arnie no escucha. Ya está cerca de mi coche, entre la niebla volátil. Ahora hace más frío del que puedo soportar con sólo la cazadora de entretiempo. A través de la suela de los zapatos siento un hormigueo en los dedos de los pies. 


			Arnie se detiene junto a mi coche azul, se vuelve hacia donde estoy, aún a medio bajar la protuberancia arenosa salpicada de hierbajos, con las ruinas de la casa detrás de mí. La sirena lanza otro de sus funestos llamamientos desde algún sitio invisible. El pescador de róbalos se ha ido hace mucho. Igual que los Gluck (la pareja «Clueca», solíamos llamarlos). Sólo estamos nosotros. Dos hombres, no homosexuales, con el vago propósito de consolarse y ser consolados, cosa que de pronto se ha revelado absurda. 


			Lo que significa que puede haber lío. Arnie es de los que contestan al teléfono sólo con su nombre, como diciendo «¿Sí? ¿Qué pasa? Larga lo que tengas que decir y piérdete». Esas personas tienen un temperamento irritable y no se puede estar seguro de que hagan lo que se debe hacer. ¿Cuántas mujeres contestan al teléfono diciendo su nombre? Hasta ahí llega el «Aquí estoy yo». 


			–¿Qué es esto, una mierda de Honda? ¿Un coño inquieto? –Arnie se apoya en la puerta, como si le hiciera gracia la pintura azul cielo y los guardabarros de plástico. 


			–Hyundai –digo, molesto, resbalando en la arenosa inclinación, sintiendo un picor en los entumecidos dedos de los pies, los calcetines húmedos, las manos pegajosas. Me caigo de lado, sin llegar a dar con la cara en el suelo. No es una caída completa–. Joder. La puta arena.  


			Estoy en equilibrio como la casa de Arnie –la mitad del peso en el culo, la otra mitad en la mano–, intentando ponerme en pie para salir de este maldito baluarte de arena. Tengo miedo de partirme la crisma. Quizá sea mejor echar a rodar hasta abajo.  


			Arnie ni se ha dado cuenta.  


			–Un híbrido, supongo. –Sigue observando mi coche–. Como tú, Frank.  


			De pronto se le ve sumamente satisfecho..., por algo. La desgracia y el dolor por la casa se han esfumado entre la niebla. Consigo ponerme de pie. Pero ¿ha pasado algo? ¿Es lo que me temía: se está volviendo Arnie contra mí? A lo mejor lleva una PPK y empieza a dispararme por haberle vendido en tiempos una casa que ahora vale una miseria. Yo solito me he metido en esto. La humanidad es una especie rara. 


			–¿Un híbrido de qué, Arnie? –articulo con dificultad–. ¿De qué soy un híbrido? 


			–Te estoy tocando los cojones, Frank. Parece que estás un poco paliducho. ¿Seguro que te cuidas? –Ya he bajado del terraplén, con los zapatos llenos de arena húmeda y el culo pegajoso. Arnie, por su parte, tiene una apariencia robusta, aspecto que pretendía resaltar su cirugía estética. Es como si se le hubiera hinchado el pecho unos centímetros y la voz se le hubiera puesto más grave. No me gusta que me digan que estoy paliducho–. Deberías hacer yoga, Frank. 


			Me encuentro otra vez a su altura, aunque no muy seguro.  


			–Dejo que la máquina se mantenga sola, Arnie. 


			–Vale –dice Arnie–. Quizá sea una medida inteligente.  


			Puede que esté pensando en su cirugía en contraposición con mi aspecto paliducho. Nueva rejilla del radiador. Nuevos guardabarros. En mi opinión, sin embargo, Arnie parece alguien que antes era Arnie Urquhart. La edad y el cambio lo ponen nervioso, haciéndolo imprevisible... para sí mismo. Soy testigo de eso. 


			Me detengo al lado del faro izquierdo de mi Sonata. Hace frío de Navidad. Arnie me corta ahora el paso para subir al coche, a menos que dé la vuelta y suba por la puerta del pasajero. Me apetece entrar y poner la calefacción. Pero sin que parezca que quiero irme. Arnie –con su extraño aspecto de museo de cera y todo– sigue siendo una persona que ha perdido su casa, alguien que ha sufrido un dolor que yo no he conocido. Merece que no le tenga en cuenta algunas cosas. Cuando parece menos obligada es cuando nuestra simpatía resulta más necesaria. 


			La niebla se ha retirado hacia el borde del agua, como si el cambio de marea hubiera creado un vacío. Por todo el lugar se alza un penetrante hedor a pescado. Miro hacia arriba entre la niebla blanquiazul y veo otro avión de la AirTran que desaparece como por arte de magia en las alturas. Lo había oído, pero no me había dado cuenta. 


			–Necesito actuar con rapidez, supongo –dice Arnie, volviendo a su casa y a la farsa de que mi presencia aquí obedece a razones justificadas–. Así son las cosas, ¿no? 


			–A veces –le contesto, encontrando la superficie caliente del capó con la mano. 


			–Con lo del pescado es lo mismo. «Si lo dejas estar, sin ello te puedes quedar. Y entonces vete a cagar.» 


			Sonrío, como si esa idea resumiera la vida entera.  


			–Es mejor que «Ve despacio que tengo prisa». 


			–Ése es el lema de los viejos –apostilla Arnie, sorbiendo por la nariz y mirándose los zapatos, también estropeados. 


			A la escasa distancia de metro y medio, sin mirarlo, pero dejando vagar los ojos por todos lados menos por donde pueda encontrarme con los suyos, Arnie (en mi calenturienta imaginación) ha dejado de ser él para convertirse en otro chico con el que fui a Michigan: Tapper Spitz. A lo largo de los años me he topado con Tap en los sitios más inverosímiles. La sala de espera de urología de la Clínica Mayo. El aparcamiento de llegadas del aeropuerto de Filadelfia. La acera de enfrente del bar My Office, en la esquina de la Veintiuno con Madison. Tap también era jugador de hockey sobre hielo. Probablemente se conocían, Arnie y él. ¿Qué nos dijo el poeta? «Todo recuerdo se convierte en mirada.» Es mucho más fácil en este momento tenso y vacío imaginar que estoy aquí con el querido Tapper en vez de con el bueno de Arn. Resulta que sé que Tapman L. Spitz murió haciendo lo que más le gustaba: bajando el Eiger en parapente a los sesenta y cinco años. RIP, el bueno de Tapper. 


			–A mi mujer no le gusta esto. –Arnie/Tapper resopla por sus grandes napias, de momento inalteradas, para cruzar luego los gruesos brazos: nada fácil con su mafioso chaquetón muy entallado. Está mirando de nuevo a su casa, como si estuviera en el sitio donde debiera estar. Se supone que sé que se refiere a su nueva mujer, no a la simpática chica rolliza y pastosa de Ishpeming que conocí en la firma de las escrituras, que parecía encantada de la vida. Sacude la cabeza–. Ni siquiera le apetece venir por aquí. 


			–Buena razón para cortar por lo sano –le digo. Tapper ya está yéndose tristemente por donde ha venido. Una vez cumplido su servicio. 


			–Sí, claro.  


			En la voz de Arnie hay soledad. Sigue apoyado en la puerta de mi coche, cortándome el paso. Una gaviota nos ha estado espiando y ahora suelta un chillido rítmico y brutal. ¡Fuera de la playa, gilipollas! ¡Es nuestra! Devolvedla.  No podíais haberlo hecho peor. ¡LARGO!  


			–¿Cuál es la cosa más misteriosa que conoces, Frank? –dice Arnie con aire pensativo, hinchando las satinadas mejillas. Está preparado para dar por finiquitada nuestra conversación, sólo que no sabe cómo acabarla: su cerebro se acelera con ideas para expandir su empresa de pescadería, engatusando a su hija diplomática para que vuelva a casa y se ocupe del negocio, haciendo que su joven esposa se fije más en las cosas que a él le interesan, procurando que todo salga mejor de lo que su cambio de imagen le hace sentir. Su lamentable casa, estoy seguro, habrá desaparecido para Año Nuevo. 


			–No sé, Arnie. ¿En qué universo se inscribe nuestro universo? ¿Por qué de pronto tiene tanta gente cáncer de páncreas? ¿Cómo funciona un termo? Se me ocurren algunas. 


			Arnie descruza los brazos, se pasa la palma de las manos por el pelo, por ambos lados, como Biden, carraspea y avanza para apartarse del coche, quizá dándose cuenta de que me está cortando el paso (mi oportunidad de ponerme a cubierto del frío). En las orejas, en los gruesos lóbulos, Arnie tiene unas arrugas tan profundas como la fosa de Clipperton. Es posible que tenga sombríos presentimientos, pero no les hace caso. 


			Me acerco unos centímetros. El cuello se me está agarrotando a consecuencia de la caída parcial. Me lo he torcido de algún modo. Arnie se ha apartado un poco del coche, como si acabara de vendérmelo y estuviera observando cómo lo disfruto por primera vez. Procuro no subirme a toda prisa. No sé muy bien lo que está pasando aquí, entre nosotros. Otro misterio a pequeña escala. 


			–¿Has conocido personalmente a Obama, Frank? –La severa boca de Arnie se enreda en una expresión de familiar desagrado. No puedo entender por qué me pregunta eso. 


			–No, Arnie. Nunca. –Tengo la mano en el tirador de la puerta, lo aprieto–. No es el tipo de gente que frecuento. 


			–Votaste por él, ¿verdad? 


			–Las dos veces. Creo que es estupendo. 


			–Sí, claro. Me lo figuraba. 


			Se me ocurre que Arnie también le votó, pero se resiste a admitirlo.  


			Al otro lado del terraplén, desde donde antes flotaban ruidos de serrucho y martillo, vuelve a oírse la chirriante radio, al principio demasiado alta, luego más baja. You’re  once, twice, three times a la-a-dii... ¿Quién canta eso? ¿Peabo Bryson? ¿Ludacris? «Eees como Serena Williams, ¿vale?, si fuese un hombre», se eleva en el aire frío una animada voz en español por encima de la música. «¡Se-re-na Williams ees un hombre!», responde otra voz, también de hombre. «¡Nooo! ¡Hom-breeee!» Todos sueltan una carcajada. La vida es estupenda, si eres uno de ellos. 


			–Ahora eres más alto, ¿verdad, Frank? 


			Arnie se acerca hacia mí, con una sonrisa esbozándose en su extraño rostro medio femenino; como si supiera que me ha hecho perder el tiempo pero quisiera arreglarlo antes de que todo se esfume, la playa devuelta al dominio de las gaviotas, nuestro rastro desaparecido por completo. 


			–Es que tengo la personalidad de un hombre más bajo, Arnie.  


			Intento meterme en el coche antes de que Arnie se acerque más. Temo que me abrace. Podría hacerme daño en el cuello y quedarme inválido. Implicación emocional encabeza la lista de términos que he descartado. Emerson tenía razón en esto, igual que en todo lo demás: en todos nosotros subyace una infinita lejanía. ¿Y qué hay de malo en eso? La lejanía nos une tanto como nos separa, y de un modo bastante misterioso pero enteramente adecuado para la vida cotidiana. 


			Arnie (el idiota) tiene en efecto la intención de agarrarme con sus brazos sorprendentemente largos, enfundados en cuero, y apretarme –como un disco de hockey– contra su pecho. Una parada. No tengo adónde escapar, pero intento agachar la cabeza mientras me envuelve, espantosamente. 


			–Ya vale –digo, mi boca apagada contra su maldito chaquetón mafioso, que huele como el interior de su Lexus pero con el añadido de alguna afeminada fragancia masculina que sin duda Arnie se aplica après le bain, mientras su mujer rusa lo vigila de cerca, dando golpecitos en el suelo con la punta del pie, como Maggie a Jiggs. 


			–Esto es duro, Franky –murmura Arnie, queriendo que no me sienta tan mal como me siento por lo que quiera que crea que me siento mal (que me abracen). Es evidente que ha venido aquí por mí (además de para hacer inventario). Una cruda tiritona producida por el frío del mar me sacude las costillas; aunque Arnie podrá pensar que estoy estremecido, sollozando incluso. ¿Y por qué? Mi casa no está en ruinas. Intento retirarme. Tengo la espalda pegada a la puerta metálica, de manera que si continúo haciendo esfuerzos me haré más daño en el cuello; o peor aún, me caeré al interior del coche con Arnie encima, con la cervical C4 justo sobre el cambio de velocidades, y encontrarme de buenas a primeras a bordo de una ambulancia de Protección Civil que me vuelva a llevar a Toms River, a un sitio donde ya he estado antes y que no quisiera volver a ver. No puedo hacer nada: el consabido dilema de la gente de mi edad. Así que lo que hago –un acto de pura desolación– es devolver el abrazo a Arnie, ponerle los brazos en torno al cuero de sus hombros y apretar, lo suficiente para no caerme. Quizá no se diferencie mucho del motivo por el que una persona abraza a otra. Arnie me abraza con demasiada fuerza. Siento que los ojos se me salen de las órbitas. Me va a estallar el cogote. El espacio vacío del asiento del coche se abre a mi espalda. 


			–Todo podría ser peor, Frank –me dice Arnie a la oreja, haciendo que me vibre la cabeza. Seguramente tiene razón. Todo podría ser peor. Mucho, mucho peor de lo que es. 


			
	    

	


1 En español en el original. (N. del T.)



2 El narrador juega con la palabra trash («basura») y el Mount Rushmore, conjunto escultórico tallado en una montaña de granito en Dakota del Sur en el que figuran los rostros de los presidentes estadounidenses George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y Abraham Lincoln. (N. del T)



3 En español en el original. (N. del T.)



4 Las palabras en cursiva están en español en el original. (N. del T.)



5 En español en el original. (N. del T.)
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