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            Para Andrea 


			

	    

	 	
	    
	    	
	    
            Dos paralelas se encuentran en el infinito, cuando ya no les importa un carajo. 


			 


			MARCELLO MARCHESI 


				

	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            El año pasado, mi mujer me dio un paquetito envuelto en papel de color y con un lacito dorado: mi regalo de Navidad. Al principio, intenté desatar el nudo y desenvolver el paquetito con delicadeza, pero no había forma de que se abriera; sólo después de bastante rato, muy nervioso ya, desgarré el papel con uñas y dientes. Mi mujer me miraba fijamente a los ojos, con angustia y curiosidad –pero también asustada ante tamaña violencia–, porque quería saber si me gustaba. 


			Lo abrí, lo miré y desplegué una amplia sonrisa y le di las gracias. ¿Te gusta?, me dijo ella. Muchísimo, le dije yo. 


			Pero yo era incapaz de adivinar qué era aquello. 


			Era un objeto extraño, con bonitos colores y una forma especial, pero era imposible saber lo que era. Mientras iba enseñándoselo a los demás, ella me preguntaba: ¿ya sabes para qué sirve? ¿Lo has adivinado? Y yo le contestaba: sí, claro, pero cada vez más titubeante. Entonces les preguntaba a los demás si sabían qué era, con la secreta esperanza de que alguien contestara sí con convicción, y así lograr que por fin me lo explicara, para luego decir yo como si ya lo supiera: muy bien, lo has adivinado.  


			Pero nadie sabía de qué se trataba. Ni, sobre todo, para qué servía, porque para algo tenía que servir. O también podía tratarse tan sólo de un adorno, algo para colgar en la pared, o incluso para tener en la cocina, o sobre la mesita de noche. Pero tampoco eso estaba claro. 


			Luego, por la noche, en la cama, le reiteré a mi mujer que el regalo me había gustado muchísimo, pero que tenía que confesarle algo: no había sido capaz de descubrir qué era. Me apresuré a añadir que eso no tenía importancia, porque era un regalo muy bonito, tenía colores bonitos y una forma especial. Eso es lo que importaba. Y carecía de importancia si no sabía lo que era, porque nadie lo sabía; nadie a quien se lo hubiera enseñado. Y así, en la intimidad de la noche y de la cama, pude preguntarle, tratando de controlar la exasperación de la voz: en fin, ¿qué es?, ¿para qué sirve? 


			Mi mujer, en la intimidad de la noche y de la cama, me confesó que no tenía la más remota idea de lo que era. Es más, tenía la gran esperanza, cuando lo vi y le dije lo bonito que era, que le dijera de qué se trataba. Por eso seguía preguntándomelo. Pero lo había visto en la tienda, en cuanto lo vio pensó inmediatamente en mí, se imaginó que iba a gustarme y lo compró. 


			No le pregunté por qué pensó inmediatamente en mí. No se lo pregunté porque no quería saberlo.  


			Así que esperamos al día en que las tiendas abrían de nuevo y fuimos a donde lo había comprado. Pero el tendero no fue capaz de responder a nuestra pregunta, y de hecho nos dijo de una forma un tanto arrogante: ni que tuviera yo que saber para qué sirven todas las cosas que vendo...  


			Pero no nos dimos por vencidos. Encontramos la dirección de correo electrónico de la fábrica, y, en esencia, les escribimos: hemos comprado su chisme, lo encontramos muy bonito, pero ¿qué es?  


			Desde la fábrica nos contestaron amablemente y con prontitud. Nos explicaron que ésta es su filosofía, en sintonía con la particular predisposición de los clientes con respecto a los regalos de Navidad: si es bonito, si os gusta, no importa qué es. Utilizadlo como os parezca. Y, en efecto, nos explicaron los de la fábrica, el hecho de no saber lo que era no había impedido que el tendero lo pidiera y lo tuviera en exposición, que mi mujer lo comprara (porque pensó inmediatamente en mí), que yo lo recibiera y lo apreciara. 


			El razonamiento nos pareció bastante convincente. Y, sobre todo, definitivo. Sólo nos quedó la sospecha de que podía ser una forma muy brillante de justificarse por el hecho de que tampoco ellos sabían lo que era. Pero únicamente se trataba de una sospecha. 


			Desde que dejamos de indagar, tuve siempre mi regalo al alcance de la mano. Si no podíamos abrir un recipiente, si quería mirarme en el espejo, si queríamos atornillar o desatornillar algo, encender un cigarrillo o lavar la lechuga, en un momento dado le decía a mi mujer: vamos a intentarlo con el chisme que me regalaste en Navidad. Pero no funcionaba. Durante todo el año, intenté usarlo de muchas maneras, incluso para lavar el coche, imprimir un archivo, llevarlo a la cama para hacerlo partícipe de nuestra vida sexual; intenté usarlo como caja de galletas, microondas, intenté comprobar si se levantaba por mí para contestar por el interfono, lo cociné con arroz, le eché agua por encima, lo coloqué sobre los radiadores, o en la cabeza bajo la lluvia. Incluso le compré pienso para gatos, no sé por qué. Y, eso es obvio, intenté dejarlo por un tiempo en un estante o colgarlo en el pasillo. 


			Pero nada de aquello funcionó. 


			Luego llegó de nuevo la Navidad. Y mi mujer me entregó un paquetito envuelto en papel de color y con un lacito dorado. Me encareció: ábrelo con cuidado, puede romperse. Era una forma de decirme que no iban a tolerarme, ni ella ni el regalo, un ataque de nervios como el que había protagonizado el año anterior. 


			Intenté abrir el papel, la caja, el lazo de todas las formas posibles, y no lo conseguí. Entonces lo intentó ella, y luego todos los familiares y amigos. Nada. Mi mujer seguía diciendo: tened cuidado, puede romperse. En un momento dado dije: vamos a intentarlo con eso. Los otros no entendieron qué era eso, ella sí. Fui a buscar el regalo de Navidad del año anterior y lo utilicé con toda la delicadeza posible para abrir el regalo de Navidad de este año. Y lo conseguí con cierta facilidad. 


			Confieso que, respecto al regalo de este año, todavía no he entendido muy bien qué es, ni para qué sirve, ni, sobre todo, por qué podría romperse. Pero me siento muy aliviado al comprender para qué sirve el otro: para abrir los regalos de Navidad.  


			Bueno, no sé si lo inventaron para eso. Pero ahora nosotros lo utilizamos así. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     
	
	    	
            La chica que delante de una verja se detuvo, me esperó, me dijo: por favor. Y me dejó pasar. 


			Si tengo que pensar en un momento en que mi vida empezó a ir de mal en peor, me parece que es ése. 


			 


			Cuando me dicen: podrías vestirte mejor. Y yo ya me había vestido mejor. 


			 


			Me quedo dormido en el tren o en el avión, aunque sólo sea un rato. Cuando abro los ojos, veo al pasajero que está a mi lado con un zumo de naranja casi terminado y una bolsita abierta donde había galletas o pastitas saladas.  


			El carrito ya ha pasado. Y quién sabe si volverá a pasar.  


			 


			El momento en que el cantante, hacia el final del concierto, comienza a presentar a todos los músicos, y sabes que cada uno de ellos está a punto de hacer un solo. 


			 


			Un amigo dice: oye, ya que vas a bajar, ¿me harías un favor?  


			Coge la bolsa de basura, la cierra rápidamente y te la da. ¿La puedes bajar? No te importa, ¿verdad? 


			Tienes que decir: cómo no, ningún problema.  


			Luego bajas las escaleras con esa bolsa de basura, húmeda, quizá goteando; todas esas cosas que no has producido tú.  


			 


			Te acercas hasta la parada de taxis. Piensas en subir al que está delante de todos; pero no se sabe por qué abstrusa razón, nunca le toca a ése, el taxista que está primero en la cola te dice que no con señas y te indica otro. Uno que está en medio de los demás, en una posición cualquiera. Y el taxista que estaba primero en la cola te ha dicho que no con señas enojado, incluso un poco sorprendido: no entiende por qué no te has dado cuenta tú solo de que te tocaba el otro. 


			 


			Los títulos de crédito mucho tiempo después de que haya empezado la película. 


			Y piensas: entonces, lo que he visto hasta ahora, ¿qué era? 


			 


			Cuando uno se encuentra frente a las puertas donde dice «Sólo personal autorizado», y no se puede entrar.  


			 


			Cuando te dan el cambio con cinco céntimos, dos céntimos, un céntimo... 


			 


			El circo, decididamente. 


			Hasta el mero hecho de pasar por al lado (porque yo nunca entraría). Hasta el mero hecho de saber que está en la ciudad, en algún lugar, debido a un cartel visto por casualidad. 


			 


			Soy un padre diligente: llevo a mis hijos al colegio, me paro a hablar con las mamás de los niños y les digo lo guapos y simpáticos que son sus hijos. Pero mira por dónde resulta que una de las madres es guapa, alegre, un tanto seductora. Así que poco a poco me voy alejando de mi misión como padre sociable e interesado en las cuestiones del colegio, para centrar mi atención en esa mamá que empieza a gustarme, y por lo que intuyo, ella también parece que, quizá, quién sabe. Empiezo a hablar en voz más baja; y luego más cerca, entre otras cosas porque ella no oye bien lo que le digo, puesto que hablo en voz más baja; pero luego, cuando me muestro ingenioso, se ríe echando la cabeza hacia atrás. En los días sucesivos, cada mañana compruebo delante del espejo si voy bien vestido, si estoy en forma (es decir, si se me ve mucho la barriga); y me percato de que ella también lleva vestidos más bonitos y un rastro de maquillaje. La invito a tomar un café, luego intercambiamos un sms, y otro, alguna confidencia, algo atrevido. Y, más adelante, en un lugar lo suficientemente alejado del colegio, pero tampoco demasiado, la beso. Así, a pesar de que nuestros hijos van juntos al mismo colegio, nos convertimos en amantes. 


			Follamos a primera hora de la mañana. Llevamos a los niños al colegio y salimos pitando de allí. Luego, como suele ocurrir entre dos que follan, nos encontramos hablando desnudos en una cama, y no es que tengamos mucho tiempo, porque en algún momento hay que ir a trabajar. Y, en resumen, ya desde la primera vez me doy cuenta (nos damos cuenta) de que no nos conocemos en absoluto, y el único tema en común es el colegio: la clase, los profesores, las notas, los deberes, los compañeros de curso de nuestros hijos. Y aunque al principio lo intentamos, no conseguimos evitar hablar de eso. 


			Follar a primera hora de la mañana y luego ponerse a charlar de la maestra o incluso de la profesora de matemáticas no resulta lo más excitante del mundo; si después de haber gritado síii, síii, ella –pocos instantes después– me pregunta si creo que tienen que ir a repaso de inglés, y a qué piscina llevo a mi hijo para que haga natación. 


			Una mañana me dice que no se acuerda de si le he dado el dinero para el regalo de Elisabetta, una niña que celebra su cumpleaños el próximo sábado; admito que se me ha olvidado. Sé que no tengo que hacer lo que estoy a punto de hacer, pero es una buena ocasión, no sé si podemos volver a vernos antes del sábado. Así que, mientras estamos desnudos, echados en la cama, me levanto y, tal como estoy, completamente desnudo, voy hacia mis pantalones y saco de mi cartera diez euros y se los doy. Ella los coge, pero no sabe qué hacer con ellos, porque también está desnuda, así que de momento los sujeta en la mano, luego cuando por fin se levanta los mete en el bolso, saca un papelito y, siempre completamente desnuda, tacha el nombre de mi hijo de la lista de los que tienen que dar el dinero para el regalo. 


			Luego, ya no tuvimos necesidad de decirnos nada. No hemos vuelto a vernos nunca más. 


			 


			Este año ha pasado volando.  


			Se dice todos los años, a final de año.  


			Me pregunto cómo serán los años lentos, los que no pasan nunca. Porque nunca los he vivido. 


			 


			Intentas llamar a alguien con un poco de reserva, pero tiene el móvil apagado. Vuelves a intentarlo un montón de veces. Luego le envías sms simpáticos, luego, sms alarmados. Y por fin, al cabo de mucho rato, aparece un sms de respuesta. Por fin. Lo lees con ese sentimiento que es una mezcla de ansiedad y de gozo.  


			Pero es sólo un «Aviso de disponibilidad». 


			En la práctica, no has avanzado nada. 


			 


			Cuando la señora de la limpieza llama por teléfono para decir que hoy no puede venir. 


			 


			El parabrisas está sucio. El instinto toma la decisión de rociar con un poco de agua y poner en marcha el limpiaparabrisas. 


			A partir de ese momento la visibilidad empeora drásticamente.  


			 


			Cuando me viene a la cabeza una idea que me parece buenísima, tan buena que me confío, no voy a poder olvidarla. Luego, al cabo de un rato, se desvanece, ya no la recuerdo. De lo único que me acuerdo es de que era una buena idea, pero ya ni siquiera sé de qué iba.  


			 


			Las plantas dentro de las casas. 


			Ocupan espacio.  


			 


			Cuando una niña, demasiado inconsciente aún de la complejidad de la vida (en mi opinión), se acercó a mi hija en un campamento de verano y le dijo mientras me señalaba: y ése, ¿es tu abuelo? 


			Pero no fue tanto eso como el entusiasmo incontenible de mi hija.  
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