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			Aquel año, el otoño llegó antes que de costumbre, con lluvia, hojas secas, la niebla en los muelles del Saona. Yo vivía aún en casa de mis padres, en el arranque de la colina de Fourvière. Tenía que encontrar trabajo. En enero, me cogieron por seis meses como mecanógrafa en la Sociedad de Rayón y Sedas, en la plaza de Croix-Paquet, y no me había gastado el sueldo. Me fui de vacaciones al sur de España, a Torremolinos. Tenía dieciocho años y era la primera vez que salía de Francia.  


			En la playa de Torremolinos conocí a una mujer, una francesa, que llevaba varios años viviendo allí con su marido y se llamaba Mireille Maximoff. Una morena muy guapa. Su marido y ella regentaban un hotelito donde había cogido yo una habitación. Me explicó que iba a pasar una temporada larga en París el otoño siguiente y que se alojaría en casa de unos amigos cuya dirección me dio. Le prometí que iría a verla en París si se me presentaba la ocasión. 


			A la vuelta, Lyon me pareció muy sombrío. Muy cerca de donde vivía yo, a la derecha, en la cuesta de Saint-Barthélemy, estaba el internado de los Padres Paúles. Unos edificios construidos en la ladera de la colina y cuyas fachadas lúgubres dominaban la calle. El portalón estaba excavado en una tapia alta. Para mí Lyon en aquel mes de septiembre es la tapia de los Padres Paúles. Una tapia negra donde se posaban a veces los rayos del sol de otoño. El internado parecía abandonado entonces. Pero bajo la lluvia, la tapia era la de una cárcel y me daba la impresión de que me bloqueaba el porvenir.  


			Me enteré por una clienta de la tienda de mis padres de que una casa de modas andaba buscando maniquíes. Según decía, pagaban ochocientos francos mensuales, doscientos más que la Sociedad de Rayón y Sedas. Me dio las señas y decidí presentarme. Por teléfono, una mujer me dijo con voz autoritaria que fuera un día de la siguiente semana a media tarde al número 4 de la calle de Grolée. 


			En los días sucesivos acabé por convencerme de que esa profesión de maniquí era la mía, aunque nunca había pensado en ella anteriormente. Así a lo mejor tenía un buen motivo para irme de Lyon a París. Según se acercaba la hora de la cita estaba cada vez más ansiosa. Me iba a jugar la vida a cara o cruz. Me decía que, si no me cogían, no se me volvería a presentar una ocasión como aquélla. ¿Tenía una pequeña posibilidad? ¿Qué debía ponerme para el examen? No tenía dónde elegir. La única ropa presentable con que contaba consistía en una falda gris y una blusa camisera blanca. Me compré unos zapatos azul marino de medio tacón. 


			La víspera por la noche, en mi cuarto, me puse la blusa camisera blanca, la falda gris, los zapatos azul marino y allí estaba, de pie y quieta delante de la luna del armario, preguntándome si esa chica era yo. La pregunta me hizo sonreír, pero la sonrisa se me congeló al pensar que al día siguiente se decidía mi vida. 


			Me daba miedo llegar tarde a la cita y salí de casa con una hora de adelanto. En la plaza de Bellecour llovía y busqué refugio en el vestíbulo del Hotel Royal. No quería presentarme en la casa de modas con el pelo mojado. Le conté al conserje del hotel que era una clienta y me prestó un paraguas. En el número 4 de la calle de Grolée me hicieron esperar en una estancia con paneles de madera gris en las paredes y con las puertas acristaladas de los balcones protegidas con cortinas de seda del mismo color. Había una hilera de sillas contra la pared, unas sillas de madera dorada tapizadas de terciopelo rojo. Al cabo de media hora me dije que se habían olvidado de mí. 


			Me había sentado en una de las sillas y oía caer la lluvia. De la araña caía una luz blanca. Me preguntaba si debía seguir allí. 


			Entró un hombre de unos cincuenta años con el pelo moreno peinado hacia atrás, bigotito y ojos de gavilán. Vestía un traje azul marino y calzaba unos zapatos oscuros de ante. A veces, en mis sueños, abre la puerta y entra con el pelo igual de negro treinta años después. 


			Me rogó que no me levantase y se sentó a mi lado. Con voz seca me preguntó la edad. ¿Había trabajado ya de maniquí? No. Me pidió que me quitase los zapatos y caminase hacia las ventanas y volviera luego hacia él. Caminé y me sentí muy incómoda. Se había inclinado en la silla con la barbilla en la palma de la mano y expresión preocupada. Después de ese trayecto de ida y vuelta, me había quedado de pie delante de él, sin que me dijera nada. Por hacer algo, no apartaba la vista de mis zapatos, que se habían quedado al pie de la silla vacía. 


			–Siéntese –me dijo.  


			Volví a mi sitio, a su lado, en la silla. No sabía si podía volver a ponerme los zapatos. 


			–¿Es su color natural? –me preguntó señalándome el pelo. 


			Le contesté que sí. 


			–Me gustaría verla de perfil. 


			Volví la cabeza hacia las ventanas. 


			–Tiene un perfil bastante bonito... 


			Me lo dijo como si me anunciase una mala noticia. 


			–Los perfiles bonitos escasean tanto... 


			Parecía exasperarlo que no hubiera bastantes perfiles bonitos en el mundo. Me clavaba los ojos de gavilán. 


			–Estaría muy bien para hacerle fotos, pero no corresponde usted a lo que anda buscando el señor Pierre. 


			Me puse rígida. ¿Me quedaba aún una pequeña posibilidad? A lo mejor le pedía opinión a ese señor Pierre que era seguramente el dueño. ¿Qué buscaba exactamente? Estaba completamente decidida a encajar con todo lo que quisiera el señor Pierre. 


			–Lo siento... No podemos contratarla. 


			Ya estaba dictada la sentencia. No me quedaban fuerzas para decir nada más. El tono seco y cortés de aquel hombre me daba a entender a la perfección que ni siquiera era digna de que se le pidiera la opinión al señor Pierre. 


			Me volví a poner los zapatos. Me puse de pie. Me estrechó la mano en silencio y me llevó hasta la puerta, que abrió en persona para dejarme pasar. Ya en la calle, me di cuenta de que me había dejado olvidado el paraguas, pero ya no tenía ninguna importancia. Crucé el puente. Fui andando por el muelle, siguiendo el curso del Saona. Me encontré luego, cerca de mi casa, en la cuesta de Saint-Barthélemy, delante de la tapia de los Padres Paúles, como tantas veces en mis sueños de los años siguientes. No se me habría podido diferenciar de esa tapia. Me cubría con su sombra y yo tomaba su mismo color. Y nadie me iba a arrancar nunca de esa sombra. Por contraste, el salón de la calle de Grolée, donde me habían hecho esperar, estaba sumergido en la luz de la araña, una luz cruda. El individuo del traje azul y los zapatos de ante salía de la habitación andando hacia atrás una y otra vez. Parecía una película antigua proyectada del revés. 


			Siempre el mismo sueño. Al cabo de unos años, la tapia de los Padres Paúles era menos oscura y, algunas noches, un rayo de sol poniente la iluminaba. En el salón de la calle de Grolée la araña difundía una luz suave. El traje azul del hombre con ojos de gavilán parecía muy pálido, muy desteñido. También la cara le había palidecido, tenía la piel casi transparente. Sólo el pelo seguía siendo negro. Se le había cascado la voz. Ya no era él quien hablaba, sino un disco que giraba. Las mismas palabras se repetían para toda la eternidad: «su color natural... Póngase de perfil... No corresponde a lo que anda buscando el señor Pierre», y ya habían perdido su sentido. Siempre, al despertarme, me asombraba que aquel episodio cada vez más remoto de mi vida me hubiera decepcionado tanto y me hubiese hecho tan desdichada. Pensé incluso, al cruzar por el puente aquella tarde, en tirarme al Saona. Por tan poca cosa. 


			Ni siquiera me quedaba ya valor para volver a casa y ver otra vez a mis padres y el armario de luna de mi cuarto. Bajé las escaleras hacia la ciudad vieja como si huyera. Otra vez iba andando por el muelle, a orillas del Saona. Entré en un café. Seguía llevando encima el trozo de papel donde Mireille Maximoff había escrito las señas y el número de teléfono de sus amigos de París. Los timbrazos sonaban, uno tras otro, sin que nadie contestase; y, de pronto, oí una voz de mujer. Me quedé callada. Luego, pese a todo, conseguí decir: «¿Podría hablar con Mireille Maximoff?», con una voz inexpresiva que allá, en París, no debía de ser nada habitual. Había salido, pero volvería algo más tarde, durante la velada. 


			Al día siguiente cogí un tren nocturno en la estación de Perrache. El compartimento estaba sumido en la oscuridad. Unas sombras dormían en el asiento corrido, al fondo del todo. Me senté cerca del pasillo. El tren seguía parado en el andén y me preguntaba si de verdad me dejarían irme. Me daba la impresión de estar escapándome. El vagón arrancó, vi desaparecer el Saona y noté que me quitaba un peso de encima. Creo que esa noche no dormí, o si lo hice fue en un duermevela cuando el tren se detuvo, sin saber por qué, en un andén desierto en Dijon. Entre el resplandor azul de la luz de penumbra pensaba en Mireille Maximoff. Ni un día sin sol allá, en la playa de Torremolinos. Me había dicho que a mi edad vivía en una ciudad pequeña de las Landas cuyo nombre he olvidado. La víspera del examen final de bachillerato, se acostó muy tarde y el despertador no sonó. Durmió hasta las doce de la mañana en vez de examinarse. Más adelante, conoció a Eddy Maximoff, su marido. Era un hombre alto de muy buena presencia, de origen ruso, a quien llamaban «el Cónsul», y que tenía la costumbre de beber una mezcla de CocaCola y ron. Quería servírmela a la hora del aperitivo, pero yo siempre le decía que prefería la Coca-Cola sin más. Hablaba francés sin acento. Había vivido en París, y se me había olvidado preguntarle a Mireille Maximoff por qué azar habían acabado en España. 


			Llegué muy temprano. En la estación de Lyon todavía era de noche. Por lo demás, en los primeros tiempos que pasé en París me parece que era siempre de noche. Sólo llevaba una bolsa de viaje que no pesaba. La mañana en que llegué, estaba sentada en un café de la plaza de Le Trocadéro con Mireille Maximoff. Había esperado en el bar de la estación a que fueran las diez para telefonearla. Tardó en entender desde dónde la llamaba. Llegué la primera al café. Temía que se comportase de forma distante cuando le confesara que no sabía dónde vivir. Se me acercó con la misma sonrisa que si fuera a reunirse conmigo en la playa. Hubiérase dicho que nos habíamos separado la víspera. Parecía contenta de verme y me preguntaba cosas. Se lo conté todo: la cita en la casa de modas, la voz seca del individuo con ojos de gavilán que seguía oyendo aún la noche anterior, pasado Dijon, en mi duermevela: «¿Es su color natural? Póngase de perfil...» 


			Y allí, delante de ella, me deshice en lágrimas. Me puso la mano en el hombro y me dijo que todo eso no tenía importancia. Era como el examen aquel que se había perdido a los diecisiete años porque aquella mañana no había sonado el despertador. Le parecía bien que me quedase en el piso de sus amigos. 


			Cruzamos la plaza, y la verdad es que mi bolsa de viaje no pesaba. Llovía como en Lyon, pero me parecía que la lluvia tampoco pesaba. Era al final de la calle Vineuse. Los primeros días llevaba encima el papel con las señas y el número de teléfono, por si me perdía en París. Un piso de paredes claras. En el salón apenas había muebles. Abrió la puerta de una habitacioncita, una de cuyas paredes estaba cubierta de estanterías de libros. Enfrente, un sofá de terciopelo gris. No había armario de luna. La ventana daba a un patio. Quería ir a buscar sábanas, pero le dije que de momento no merecía la pena. Echó las cortinas. Yo había dejado la bolsa de viaje junto al canapé, sin abrirla. Me quedé dormida enseguida. Oía caer la lluvia en el patio y me acunaba. Me despertaba de vez en cuando y siempre volvía a deslizarme suavemente en el sueño. Iba otra vez por la cuesta de SaintBarthélemy y, a la derecha, me dejaba asombrada que hubiera desaparecido la tapia de los Padres Paúles. No quedaba ya sino una brecha que daba a la plaza de Le Trocadéro. Llovía, pero el cielo estaba muy claro, azul pálido. Los días siguientes, Mireille Maximoff me llevaba consigo por París. Cruzábamos el Sena e íbamos a Saint-Germain-des-Prés. Quedaba con amigos en Le Nuage, en La Malène. Yo me sentaba con ellos y no me atrevía a abrir la boca. Los escuchaba. A veces, ella volvía al piso a eso de las siete de la tarde y yo me pasaba la tarde sola. Iba andando hasta el bosque de Boulogne. Hacía sol muchas veces. Caía una lluvia fina y yo tardaba en darme cuenta. El sol otra vez en las frondas rojizas de los árboles y en los paseos de Le Pré Catelan, que olían a tierra mojada. A la vuelta, ya era de noche. Se adueñaba de mí una intranquilidad inconcreta cuando pensaba en el porvenir. Me parecía de lo más cerrado, como si aún estuviera delante de la tapia de los Padres Paúles. Ahuyentaba las ideas negras. En esta ciudad, podía uno encontrarse con gente. Por la avenida que iba del bosque de Boulogne a Le Trocadéro, yo alzaba la cabeza hacia las ventanas encendidas. Todas y cada una me parecían una promesa, una señal de que todo era posible. Pese a las hojas secas y la lluvia, había electricidad en el aire. Un otoño raro. Está cerrado sobre sí mismo y separado para siempre del resto de mi vida. Donde estoy ahora, no hay otoño. Un puertecito del Mediterráneo donde, para mí, se ha detenido el tiempo. Sol todos los días, hasta que me muera. Las pocas veces que regresé a París en los años siguientes, me costaba creer que era la ciudad donde había pasado aquel otoño. Todo era entonces más violento, más misterioso, las calles, los rostros, las luces, como si estuviera soñando o hubiera tomado una droga. O, sencillamente, era demasiado joven y el voltaje me resultaba demasiado fuerte. Al volver aquella noche a la calle Vineuse, me crucé por las escaleras de la casa con un hombre moreno con gabardina. Lo había visto ya con los demás con los que quedábamos en Saint-Germain-des-Prés. Me reconoció y me sonrió. Había debido de acompañar a casa a Mireille Maximoff. Toqué el timbre. Tardó mucho en abrirme. Sólo llevaba un albornoz de felpa roja y estaba despeinada. No había luz en el salón. Me explicó que se había quedado dormida. No me atreví a decirle que me había cruzado con aquel individuo por las escaleras. Le pasó por la mirada una expresión lánguida; me agarró por el hombro y me dio un beso. Me preguntó qué había hecho por la tarde y la asombró que me pasease sola por el bosque de Boulogne. 


			–Deberías buscarte un enamorado –me dijo–. No hay nada mejor que el amor, ¿sabes? 


			Yo estaba de acuerdo con ella, pero no me atrevía a decirle que tendría que buscar también trabajo. No quería volver a Lyon. Estábamos sentadas las dos en el sofá del salón y no había encendido la lámpara. Las luces del edificio de enfrente nos tenían en penumbra. Me rodeaba los hombros con el brazo y se le había desatado el cinturón del albornoz. Olía a un perfume que mareaba, nardos quizá. Me entraban ganas de confiarle lo que pensaba, pero seguía callada. Nadie sabía que estábamos aquí. Vivíamos fraudulentamente. Se había metido en aquel piso tras forzar la puerta. Yo estaba asustada. Nunca debería haberme ido de Lyon. No me sentía a gusto en aquel salón vacío. El piso llevaba desocupado mucho tiempo y unos ladrones se habían llevado los muebles. Me preguntó por qué parecía tan preocupada. Entonces intenté dar con las palabras para responderle. Era un detalle muy amable por su parte haberme llevado allí, pero me daba la impresión de ser una intrusa. Ya me había puesto en una situación difícil al irme de Lyon por una ventolera y no quería convertirme en un peso para ella. ¿Les diría a los dueños que me había llevado allí? ¿Los conocía de verdad? Con sinceridad, a veces me preguntaba si ambas teníamos derecho en realidad a estar allí y temía que regresaran los dueños de improviso para echarnos. Soltó una carcajada. Con su voz dulce, con aquella sangre fría y aquella indolencia que yo le envidiaba, ahuyentó mi pánico. La mujer que vivía allí era amiga suya desde hacía mucho tiempo. Una persona un tanto fantasiosa, que había estado casada con un acaudalado comerciante de pieles. Y, si quería saberlo todo, ella, Mireille Maximoff, también se había presentado un buen día en París, en un tren procedente de Burdeos. Por entonces, estaba sola y no era mayor que yo. Vivió primero en una habitación en un hotel del Barrio Latino y conoció a esa mujer cuando se presentó, después de haber visto un anuncio por palabras, para un trabajo de dependienta en la tienda de pieles de su marido. Aquella mujer le presentó a todos los de Saint-Germain-des-Prés y a su futuro marido, Eddy Maximoff. Se los llevaba a pasar el fin de semana a Montfortl’Amaury o a Deauville en su coche americano. Una vida fabulosa. De verdad que no había ningún motivo para que me preocupase. Aquella mujer estaba encantada de prestarle el piso. Entonces tuve valor para decirle que, pese a todo, me preocupaba mi porvenir. ¿Qué iba a ser de mí en París sin trabajo? Se me quedó mirando un rato en silencio. 


			–Yo también –me dijo– estaba asustada cuando llegué a París. Pero al final las cosas se arreglan. No te imaginas qué suerte tienes con todos esos años por delante. Y, además, te ayudaré. Conozco a gente en París. Y siempre puedes venirte conmigo a España. 


			Me sentía tranquilizada. Notaba que me quería bien. Bastaba con fiarse de ella y la vida sería hermosa. Una noche, fuimos al teatro a ver trabajar a una chica que se llamaba Pascale. La obra transcurría en nuestros días en un castillo de un país imaginario donde unas cuantas personas elegantes se habían quedado atrapadas durante una tormenta de nieve. Todos llevaban ropa de terciopelo negro con cuellos blancos grandes; las mujeres parecían pajes y los hombres, escuderos. De vez en cuando, música de clavicordio. Unos candelabros iluminaban el gran salón; había muebles antiguos y telarañas, pero también teléfono y, a la luz de las velas, aquellas personas fumaban cigarrillos y bebían whisky, charlando entre sí con aspecto distinguido. Al salir del teatro, llovía. Mireille Maximoff y yo nos subimos al coche de uno de sus amigos. Teníamos que encontrarnos en el restaurante con otros amigos, y aquella Pascale fue a reunirse con nosotros mucho más tarde. La acompañaba un hombre muy alto de unos cuarenta años con el pelo rubio cortado a cepillo. Era director de cine y tenía un rostro severo, casi una calavera. Quería contratar a Pascale para una película de la que hablaron todos durante la cena. El director contaba el argumento y yo no entendía mucho que digamos. Usaba palabras eruditas, la historia de varias parejas que iban juntos a una casa en Portugal y luego a un chalet en un sitio de deportes de invierno y a un castillo de Borgoña: todas las mujeres, hermosas –decía el director–; todos los hombres, inteligentes, y, a medida que pasaba el tiempo, las parejas iban cambiándose y eran, según él, «como figuras geométricas en el espacio». Yo estaba sentada al lado de Mireille Maximoff y ella tampoco parecía entender muy bien lo que decía el director de cine, pero todos lo escuchaban con mucho respeto. Luego decidieron ir a tomar algo a alguna parte, pero siempre eran los mismos sitios, Le Nuage, La Malène. Y otra vez estábamos en el coche. Ya no hablaba nadie. Yo me alegraba de ese silencio. El coche iba por los muelles, bajo la lluvia. Los semáforos y las luces me daban seguridad. Me gustaba la noche en París, calmaba mi inquietud, esa que notaba con frecuencia por las tardes. Habría querido que me dejasen andar sola, al aire libre, por los muelles. 


			–No vas a quedarte muerta de aburrimiento en el piso –decía Mireille Maximoff.  


			Y me llevaba casi todas las noches con toda aquella gente. Nos quedábamos con ellos hasta muy tarde y a mí me costaba que no se me cerrasen los ojos. Un barullo de conversaciones. Y restaurantes decorados de formas muy raras. Sótanos abovedados con mesas donde se cenaba a la luz de las velas. En otros sitios se comía carne asada en espetones ante una gran chimenea. Candelabros. Espejos biselados. Vigas vistas. Las noches en que hacía bueno, las noches de veranillo, como decían ellos, se sentaban en mesas colocadas en la acera. Estábamos apretados unos contra otros. Y las mismas calles –Bernard-Palissy, Saint-Benoît– cuyos nombres indicaba Mireille Maximoff a los taxistas. La acompañaba a casa de sus amigos. Los domingos por la noche íbamos a un estudio que estaba por la zona del parque de Montsouris. Comían platos brasileños. Alrededor de diez personas siempre. Y música brasileña mientras charlaban. Yo no decía nada. Me quedaba aparte. Muchas veces me ausentaba de esas veladas para dar una vuelta por el barrio. Me iba sin llamar la atención de nadie. Sentaba bien eso de respirar el aire libre y caminar a solas en la oscuridad. Me había ido de Lyon, acababa de evadirme de un sitio donde la gente hablaba demasiado alto, gente a quien no conocía, y mi vida iba a ser una huida sin fin. Estaba segura de que mi camino se cruzaría con el de alguien que pensaba como yo en la otra punta de París. Un domingo por la noche, no regresé al estudio del parque de Montsouris. Volví a oír, desde abajo, que en el edificio seguían la música brasileña y el barullo de las conversaciones. Me fui a pie al piso de la calle Vineuse, cruzando París. Ya no me daba miedo nada y, desde luego, no me lo daba el futuro. Los bulevares y las avenidas que se abrían ante mí estaban vacíos y las luces resplandecían más que de costumbre. El viento susurraba en las hojas. Sin embargo, no había bebido. Cuando volví al piso, ya había llegado Mireille Maximoff y estaba preocupada. Me preguntó por qué me había ido tan de repente de casa de sus amigos. Le dije que no me encontraba muy bien y que me apetecía andar. Y, además, todas aquellas personas me intimidaban. Eran mayores que yo y más inteligentes. Entre ellos, me sentía fuera de lugar. Y, además, ¿dónde estaba mi lugar exactamente? Todavía no había dado con él. Me acarició la frente como habría hecho una hermana mayor, pero no se tomaba en serio todas las confidencias que le había hecho. Acabó por decirme: 


			–Tú estás un poco chiflada. 


			Un domingo me llevó a comer a un restaurante chino del barrio de Les Champs-Élysées. Al llegar, reconocí al individuo de la gabardina con el que me había cruzado la otra noche por las escaleras. Nos estaba esperando. Estaba en compañía de un hombre moreno más alto que él, que llevaba una chaqueta de ante y un jersey negro de cuello vuelto. Mireille Maximoff le dio un beso al hombre a quien ya conocía yo. Intento acordarme del nombre. Era Walter y después algo italiano. El hombre que estaba con él nos dio la mano y se presentó: Guy Vincent. Más adelante supe que no se llamaba así de verdad y siempre me intrigaba la forma brusca con la que se acercaba a la gente, alargaba la mano y decía: Guy Vincent. Ahora entiendo que ese nombre era para él una defensa, una barrera que quería alzar en el acto entre él y los demás. Pero me parece que aquel domingo, cuando lo vi por primera vez y me dio la mano, no tenía la misma voz para decirme el nombre falso. Creo que me lo dijo con una sonrisa irónica, como si ya compartiéramos un secreto. 


			Guy Vincent estaba a mi lado, en el asiento corrido. Hubo un silencio. Luego, Walter se inclinó hacia Mireille Maximoff. 


			–Éste es Guy, ya te he hablado de él... 


			Ella sonrió y le dijo que estaba encantada de conocerlo. Yo estaba intimidada, como siempre. No decía ni palabra. 


			Por lo que había podido entender, aquel hombre sentado enfrente de mí, Walter, el amigo de Mireille Maximoff, era fotógrafo desde hacía tiempo y lo habían enviado muchas veces a sitios peligrosos. Incluso lo habían herido en no sé qué guerra. Había conocido a Guy Vincent en un café de Les Champs-Élysées al que solía ir igual que otros fotógrafos. 


			Al empezar la comida, Guy Vincent tampoco hablaba. Mireille Maximoff intentaba relajar el ambiente haciéndole preguntas anodinas a las que él respondía sí o no. Walter me señaló con el dedo. 


			–¿Y esta jovencita? 


			Guy Vincent se volvió y me miró con curiosidad. 


			–Le ha ocurrido un contratiempo la mar de fastidioso –dijo Mireille Maximoff haciéndome un guiño casi imperceptible. 


			Dijo que venía de Lyon. Y les contó la historia del examen final de bachillerato, esa historia suya que había ocurrido hacía mucho en algún lugar de las Landas. El despertador no había sonado un lunes a las siete de la mañana. En el fondo era un detalle simpático por su parte. Debía de pensar que teníamos tanto que ver que nuestras vidas podían confundirse. 


			Walter se echó a reír. 


			–Qué suerte tiene –me dijo–. El destino no quiso que fuera usted bachiller. 


			Yo me sentía un poco violenta. Mireille Maximoff me cogió la mano. 


			–Espero que no intente usted volver a examinarse –dijo Walter–. Es una forma de perder el tiempo. 


			Guy Vincent había estado callado y no tenía ya sólo curiosidad en la mirada, sino una preocupación, como si tratarse de adivinarme el pensamiento. 


			–¿La ha puesto triste esa historia? –me preguntó con el tono de quien se interesa por ti. 


			Intenté sonreírle. 


			–Yo no estoy de acuerdo –dijo volviéndose hacia los otros dos–. No deja de ser una lata esa historia del examen de bachillerato... 


			Walter le preguntó si él era bachiller. Guy Vincent contestó que no. Pero lo lamentaba. Explicó que a esa edad en que está uno terminando el bachillerato, a él le había pillado el final de la guerra y acababan de repatriarlo de Suiza con un grupo de refugiados de su misma edad. Se quedaron mucho tiempo en una especie de internado de Lyon, pero no cursaban los programas escolares. La mayor parte del tiempo hacían trabajos manuales. 


			Vencí la timidez y le pregunté: 


			–¿Se quedó mucho tiempo en Lyon? 


			–No mucho. Alrededor de seis meses. 


			Pero ese primer día no me atreví a preguntarle en qué internado exactamente estaba en Lyon. Para mí era una evidencia, me lo imaginaba detrás de la tapia negra de los Padres Paúles. 


			Al salir del restaurante, Mireille Maximoff me dijo que volvería tarde. Walter me besó en ambas mejillas. Se alegraba de haberme conocido más aunque no fuera bachiller. Se metieron en un coche y Mireille Maximoff bajó el cristal de la ventanilla y movió la mano para decir adiós. 


			Estaba sola con Guy Vincent. Me preguntó si vivía por el barrio. Le dije que vivía cerca de Le Trocadéro, pero que no conocía bien París y que aún no podía calcular las distancias. 


			–Voy a andar un rato con usted. Si está cansada, cogeremos el metro en Étoile. 


			Entonces me dio la sensación de que había tenido un encuentro como el que llevaba esperando desde que llegué a París. La frase que me dijo en ese instante se me quedó tan grabada en la memoria que todavía sigo oyendo después de tantos años el sonido de su voz. El otro día paseaba cerca del puerto, en este país donde no suelo tener la oportunidad de hablar francés con nadie. Iba metida en mis pensamientos. Y otra vez oí decir con acento parisino: «Si está cansada, cogeremos el metro en Étoile.» Me di la vuelta. Por supuesto, no había nadie. 


			Aquel domingo por la tarde, íbamos andando entre la muchedumbre de paseantes por la acera de la derecha de la avenida de Les Champs-Élysées. Sol. Las terrazas de los cafés habían salido a la acera. Otro hermoso día de veranillo, como decían ésos por la noche en La Malène. Pero ¿hasta cuándo iba a durar? Habíamos llegado a Étoile. 


			–¿Está cansada? –me preguntó Guy Vincent. 


			No, no estaba cansada. 


			–Si quiere –le dije–, podríamos dar una vuelta por el bosque de Boulogne. 


			En la puerta Dauphine, tomamos el camino de los lagos. Guiaba yo. 


			–Parece que conoce bien el bosque. 


			Era cierto. Había andado por él con frecuencia por las tardes. No podía quedarme sola en el piso de la calle Vineuse. Así que me escapaba, como hacía por las noches de casa de los amigos de Mireille Maximoff. Y siempre me daba el mismo gusto desaparecer sin llamar la atención. Dejarlos colgados. 


			Nos habíamos sentado en un banco a la orilla de los lagos. Le pregunté si paseaba a veces por ahí. No. Llevaba una eternidad sin hacerlo. Me llevaba diez o quince años. Seguramente tenía una profesión. Me miraba, como hacía un rato en el restaurante, con esa expresión atenta, casi preocupada. En resumidas cuentas, él tampoco sabía a qué atenerse conmigo. Me preguntó la edad. Quise ponerme años, pero valía más decir la verdad. Pese a todo, me añadí un año. Diecinueve años. Pareció sorprendido. Me echaba algo más de veinte. 


			Por delante de nosotros, paseo adelante, andaban las familias, y los niños iban siempre a la cola. Había voces que los llamaban por sus nombres, voces quejumbrosas o autoritarias y, por turnos, se iban perdiendo en la lejanía. Alguien gritó varias veces: «Guy», y me acordé de que él también se llamaba Guy. Pero no se había inmutado. Yo no sabía aún que ése no era en realidad su nombre. 


			–De hecho –dije con voz poco firme–, estoy buscando trabajo. 


			Y muy deprisa, tan deprisa que las palabras se atropellaban, le confesé parte de la verdad: venía de Lyon, de momento vivía en casa de Michelle Maximoff y buscaba trabajo en París. 


			–¿Y sus padres? ¿Qué dicen de todo esto? 


			Me sentía incómoda con la pregunta. En el momento de irme de Lyon no había pensado ni una sola vez en mis padres. No era indiferencia, pero llevaba mucho tiempo distanciándome de ellos. Sin embargo, todavía figuraban en mis proyectos de futuro, cuando mi vida hallase un derrotero más preciso y yo me hubiese librado de esta sensación de incertidumbre que notaba todas las mañanas. Un día, todo se volvería luminoso y sólido en mi vida y me alegraría volver a verlos. 


			–Ya no pueden hacer gran cosa por mí –le dije. 


			Seguimos andando por los paseos de las inmediaciones del Pré Catelan. Había cada vez menos gente y los paseos se convertían en caminos forestales. Fue él quien me dijo que había que dar media vuelta porque corríamos el riesgo de perdernos. Le pregunté por su profesión. Nada del otro mundo, viajes de negocios entre Francia y Suiza. Regentaba más o menos con unos socios una «agencia» en París. Un trabajo trivial, de esos que aburren a los demás cuando se menciona. No insistí. 


			A media tarde estábamos en uno de los salones de té del bosque de Boulogne. Algunas de las mesas las ocupaban las familias que pasaban entonces por el paseo, a la orilla de los lagos. En otras mesas, mujeres de cierta edad charlaban a voces. Él miraba a su alrededor. Me pregunté si no sería la primera vez que iba a un sitio así, igual que yo. 


			–Qué curioso –me dijo–. Las mujeres llevan aquí abrigos de astracán. 


			Seguía con esa expresión plácida y pensativa. Más adelante, siempre que estábamos en un sitio público, me daba la impresión de que se sentía incómodo, como si no tuviera nada en común con nadie. Un forastero que no supiera la lengua del país y que hubiera temido, a cada instante, que alguien le dirigiera la palabra. Pero mantenía la compostura. Conservaba la calma. Quizá pensaba que el mínimo titubeo, la mínima alteración que le leyeran en la cara podría traerle una desgracia. Así que se quedaba impasible y evitaba los ademanes bruscos. Sonreía con sonrisa ausente. 


			–He contado catorce mujeres con abrigos de astracán. Puede comprobarlo si quiere... 


			Yo notaba que había una complicidad entre nosotros. Ninguno de los dos estábamos allí en nuestro lugar. ¿Tenía él un lugar en alguna parte? Cogimos el metro hasta Étoile; luego, hicimos transbordo y nos bajamos en la estación de Trocadéro. Quería acompañarme hasta el piso. Caminaba a mi lado con su paso regular cuyo ritmo nada habría podido modificar, me digo ahora. Era una forma de que nadie se fijara en él. Cuando alguien lo sigue a uno, por ejemplo, no hay que darse la vuelta nunca. Y siempre que amenaza un peligro, hay que seguir andando con el mismo paso sosegado. Delante del edificio de la calle Vineuse, me preguntó qué planes tenía para la velada. Le dije que no tenía ninguno. Esa noche, desgraciadamente, no podía invitarme porque tenía una cita. Pero mañana, y pasado, y todos los demás días... Estaba viviendo en un hotel aquella temporada. Me dio un número de teléfono. 


			Le telefoneé al día siguiente, a media tarde. Estaba sola en el piso. Me indicó el camino. Tenía que hacer transbordo en Étoile y bajar en la estación Georges V. Luego me pidió que cogiera un lápiz y me dictó un itinerario hasta su hotel. A juzgar por su tono de voz, tenía realmente miedo de que me perdiera. 


			Estaba muy cerca del restaurante chino de la víspera. El Hotel du Berri, en la calle de FrédéricBastiat. Pregunté por «el señor Guy Vincent» en recepción. Una mujer morena con un traje sastre muy sobrio por delante de la que pasé a diario y tengo la ilusión de que fue algo que duró mucho, toda una temporada de mi vida. Pero, si lo pienso bien, apenas fueron treinta días. 


			Subí las escaleras hasta el primer piso. Me estaba esperando en el vano de la puerta como si temiera que fuese a cambiar de opinión en el último momento. Me había detenido un instante en los primeros peldaños de las escaleras y había sentido la tentación de salir huyendo. 


			Estaba tan azarada que me senté al borde de la cama. Había un sillón, sí, más allá, entre las dos ventanas, pero me parecía inaccesible. Él seguía de pie, delante de mí. 


			–Tiene el pelo mojado. 


			También tenía la gabardina mojada. Al salir del metro llovía, era una lluvia fina como la que caía con tanta frecuencia aquel otoño. Él volvió con una toalla. Me frotó con suavidad el pelo. Se sentó al borde de la cama, a mi lado. 


			–Debería quitarse la gabardina... 


			Lo había dicho con voz sorda, como si estuviera hablando consigo mismo. Pensé que habíamos entrado juntos en aquel hotel y que habíamos ido a parar a aquella habitación porque estaba lloviendo. Me imaginaba que había llegado a París esa misma mañana. Había ido a buscarme a la estación de Lyon. La luz de la lámpara del techo me deslumbraba y oía caer la lluvia. No sabía exactamente dónde estaba. No sabía nada de él, pero daba igual. Me cogió por los hombros y yo lo besé. Toda la angustia y toda la timidez habían desaparecido y me daba completamente igual que dejase encendida la luz, habría encendido una luz aún más cruda y más fuerte para ahuyentar las sombras. A la mañana siguiente, cuando volví al piso de la calle Vineuse, Mireille Maximoff ya estaba despierta. Me dijo que mi ausencia la había preocupado, pero no me hizo ninguna pregunta. Entonces le conté que me había encontrado con unos amigos de Lyon y que la velada se había alargado más de lo previsto. En las semanas siguientes, seguí mintiendo y guardé el secreto hasta el final. Pero hoy me pregunto qué habría podido decir. Son cosas corrientes. Le suceden a cualquiera. Me acuerdo de la noche en que me reveló que no se llamaba Guy Vincent. Me había llevado a un restaurante que estaba muy cerca de su hotel. Nunca salía del barrio. Le sorprendió que yo fuera oriunda de Lyon. Nada más acabar la guerra, había pasado en esa ciudad demasiado poco tiempo para decirme dónde estaba exactamente el internado que los había acogido a él y a sus compañeros. No muy lejos del Saona. Escaleras muy empinadas. Casas viejas. ¿Se acordaba de una calle en cuesta, de una tapia negra y de unos edificios grandes en voladizo? No podía afirmarlo, pero a lo mejor sí. Entonces tenía que ser el internado de los Padres Paúles. Yo creía en las coincidencias. 


			Además, él también había llegado, en París, a la estación de Lyon. Una mañana, a la misma hora que yo. Tenía más o menos mi edad. Empezó a contarme todo eso en la habitación del hotel, bajo la lámpara del techo, que dejaba encendida incluso de día. Acabé por acostumbrarme y creía ingenuamente que esa luz franca desvanecería la neblina que flotaba a su alrededor. La mañana en que regresó a París, nadie lo esperaba en la estación. Del barrio donde había vivido en la infancia habían desaparecido sus padres y sus amigos. 


			Todo eso me lo contó porque yo venía de Lyon y esa ciudad le recordaba un episodio de su vida, la época en que tenía mi edad. Y porque esa noche, por primera vez, lo había llamado «Guy», pero pronunciando ese nombre con esfuerzo, me hacía sentirme incómoda, me parecía que no le pegaba. Debió de notar esa reticencia mía y me dijo: «Que sí..., que puedes llamarme Guy...» Y se echó a reír. Oí cómo repetía: «Guy... Guy...», como si él también quisiera familiarizarse con esa sílaba, y ahora me tocó a mí echarme a reír. Entonces encendió la lámpara y me explicó que «Guy Vincent» era un nombre falso. Le pregunté si podía llamarlo por su nombre de verdad. Era un detalle simpático, pero no le habría gustado, se había acostumbrado a «Guy Vincent». A él, «Guy Vincent» le recordaba el frescor, la primavera y el color blanco, era un nombre tranquilizador. Y además marcaba las distancias. Siempre había existido entre él y los demás ese «Guy Vincent», como un doble, un ángel de la guarda. Y volvía a reírse. Y yo también. Las risas incontrolables son contagiosas, pero ¿tenía de verdad ganas de reírme? Bajo la luz de la lámpara del techo, la habitación me parecía de repente fría y deshabitada. Estaba en compañía de un individuo que se ocultaba tras la identidad de otro. Me daba cuenta de que nunca dejaba nada en la mesilla de noche, el sillón o la moqueta. Ni una prenda de ropa, ni una colilla, ni siquiera un par de zapatos. Cuando salíamos de la habitación no quedaba rastro alguno de nuestro paso, salvo la cama deshecha, pero en varias ocasiones vi que estiraba las sábanas deprisa y corriendo y ponía la colcha. Una antigua costumbre del tiempo de los internados, me había dicho. Los trajes, unos cuantos libros, unos cuantos objetos y las maletas estaban, todo junto, en una habitación amplia de la Agencia. Allí era donde trabajaba con unos «socios». Fui con él unas cuantas veces, muy tarde. La Agencia estaba muy cerca del hotel, en un edificio de la calle de Ponthieu. Nunca había nadie a aquellas horas. Lo esperaba en el despacho. Había ido a buscar unas cuantas cosas que guardaba en una bolsa de viaje. Volvíamos al hotel. 


			Sólo una vez se presentó con su nombre de verdad. Fue durante un viaje que hicimos a Suiza. En Lausana nos sentamos en el vestíbulo de un hotel de la avenida de Ouchy, sin saber yo el porqué. Junto a nosotros, mujeres y hombres con aspecto de clase alta acomodada. Franceses con un toque obsoleto en los modales y un tanto ajado en la forma de vestir. Pero tenían buen aspecto. Estaban bronceados. Por lo visto todos se conocían. En una mesa grande, montones de libros. Un hombre muy enjuto de cejas gruesas y que llevaba corbata de pajarita iba escribiendo dedicatorias, una tras otra, en los libros que esa gente le ponía delante. Los miembros de esa asamblea nos miraban de arriba abajo a los dos y yo leía en su mirada sorpresa y apuro. Debían de pensar que no éramos de su mundo y no acababan de entender nuestra presencia entre ellos. Intento imaginar qué pinta teníamos. Hace un rato, en el puerto, en la terraza de un café, me llamó la atención una chica rubia sentada con un hombre de rostro patibulario. De joven, me parecía a esa chica. Tenía los ojos muy abiertos y estaba atenta y silenciosa. Y el hombre a quien escuchaba me recordaba a Guy Vincent por el pelo moreno y por la forma indolente de fumar o de servirse la bebida. Pero Guy –no me queda más remedio que llamarlo por ese nombre– era mucho más robusto. Sin embargo andaba con garbo, dando pasos ingrávidos como si fuera de puntillas. Aquel día, en Lausana, en el vestíbulo del hotel, Guy se puso de pie y caminó así entre todas esas personas distinguidas. Estaba perdido en medio de esa reunión mundana y yo temía que, al pasar, empujase a esos hombres y esas mujeres. Estaba segura de que había bebido. Y después vino a buscarme. Me sujetó por los hombros y me llevó hacia la mesa donde el escritor con pajarita estaba dedicando su libro. Cogió uno del montón. Se titulaba: Vivir en Madeira. Conservé mucho tiempo ese libro y lo perdí al irme de Francia. El escritor, tras la mesa, estaba muy acompañado. Guy hojeó el libro. Se inclinó. 


			–¿Me lo puede dedicar? 


			El escritor alzó la cabeza. No tenía cara amable. La pajarita era de lunares. 


			–¿Nombre? –dijo muy seco. 


			Entonces Guy le dijo su nombre de verdad. Yo era la primera vez que lo oía: ALBERTO ZYMBALIST. El escritor frunció el ceño como si le desagradase la sonoridad de ese nombre. Dijo con tono despectivo: 


			–¿Mo lo puede deletrear? 


			Guy colocó el libro abierto encima de la mesa y le plantó una mano en el hombro. El escritor no podía ya moverse de la silla. Guy le apoyaba la mano cada vez con más fuerza en el hombro y el escritor, doblándose, lo miraba estupefacto. Guy le deletreó el nombre. A nuestro alrededor, todos lo miraban intranquilos. Estaban preparados para intervenir, pero no se decidían por la estatura de Guy. Al hombre no le quedó más remedio que decidirse a escribir la dedicatoria. El sudor perlaba su frente. Tenía miedo. Guy cogió el libro, pero seguía apoyando la mano en el hombro del escritor. Éste lo miraba con ojos duros y apretando los labios. 


			–¿Va a soltarme, caballero? –dijo con voz sibilante. 


			Guy le sonrió amablemente y aflojó la presión de la mano. El hombre se puso de pie. Por hacer algo, se ajustó la pajarita de lunares. Nos clavaba una mirada viperina. Me dio miedo que llamase a la policía. Guy, tras mirar el título del libro, le preguntó con una sonrisa: 


			–¿Es bonito Madeira? 


			No sé si había bebido o si le había dado un bajón, como le pasaba muchas veces. En el vestíbulo de este hotel estábamos tan solos como el primer día en el bosque de Boulogne, entre las familias del domingo y las mujeres con abrigo de astracán. Pero me había enterado de su nombre de verdad. ¿Era realmente el suyo? Por lo que parecía, aquellos con quienes se trataba en París nunca lo habían conocido con ese nombre. ¿Hasta qué edad lo había llevado? No me atrevía a preguntárselo. 


			Una tarde me llevó en coche a la calle Vineuse porque Mireille Maximoff debía de estar preocupada por no saber nada de mí desde hacía tres días y quería tranquilizarla. Me dijo: 


			–Te voy a enseñar dónde vivía cuando era un mocoso. 


			Decía «mocoso» con acento parisino. 


			–Está aquí mismo, por la zona del bosque de Boulogne. 


			Detuvo el coche a la entrada de los jardines de Le Ranelagh, y la forma en que había dicho «mocoso» no encajaba con ese barrio. 


			Íbamos por los paseos. El sol se había velado y todo estaba sumergido en una luz rojiza. Íbamos pisando una capa de hojas secas. 


			–Mira, en ese jardín jugaba los jueves y los domingos... 


			Me guardaba muy mucho de hacerle preguntas. Era muy joven, no conocía bien aún a los hombres, pero me había dado cuenta enseguida de que no era un hombre que contestara a las preguntas. 


			Estábamos en una avenida, al fondo del todo de los jardines. Dimos unos cuantos pasos por la acera y se detuvo delante de un edificio, el primero de la avenida. 


			–Vivía aquí, en el segundo piso. 


			Me indicó una ventana. 


			–Ése era mi cuarto. 


			Empujó la puerta cochera y me hizo entrar en el portal. Llamó en la puerta acristalada del portero. Se abrió y un hombre calvo asomó la cabeza por la rendija. 


			Él le dijo: 


			–Venía a saber cómo le iba al señor Carpentier. 


			Me quedé con ese apellido en la memoria por si acaso. Carpentier. El hombre le dijo que el señor Carpentier hacía mucho que ya no vivía allí, desde que él había ocupado su puesto en la portería. Guy se encogió de hombros. 


			–¿No tendrá su dirección? –preguntó. 


			–No. 


			Otra vez íbamos andando por la avenida, siguiendo los jardines de Le Ranelagh. Me explicaba que el señor Carpentier era el antiguo portero del edificio y que él, por entonces, vivía solo con su padre en un piso grande. Su padre era cónsul de Perú. Luego llegó la guerra y su padre regresó a su país dejándolo aquí solo bajo la vigilancia del señor Carpentier. Aparentemente su padre se olvidó de él, puesto que no volvió a tener noticias suyas. ¿Me decía la verdad? Aquella tarde, le pedí que me dejase en la plaza de Le Trocadéro. No quería que Mireille Maximoff nos viera juntos. Cónsul de Perú. Llamaban también «Cónsul» a Eddy, el marido de Mireille Maximoff. Era un título fantasioso que le habían concedido, el apodo del personaje de una novela que se le parecía y que, igual que él, se pasaba con el alcohol. Años después, me despertaba a veces sobresaltada, por las noches, y no podía volverme a dormir hasta por la mañana. Y le daba vueltas y vueltas en la cabeza a todos esos detalles dolorosos. Me decía: Deberías intentar comprobar algún día todo lo que te contó. Pero, al final, razonaba y recobraba la calma. Era completamente inútil. Era demasiado tarde. 


			Cónsul de Perú. El viento desperdigaba las hojas secas por los paseos con un rumor que iba creciendo y me helaba el corazón. Si me había mentido no le guardaba rencor. A fin de cuentas, sus mentiras formaban parte de sí mismo. Qué le íbamos a hacer si lo que ocultaban era sólo el vacío. Era también el vacío lo que me atraía en él. Tenía con frecuencia la mirada ausente. Yo habría debido saber en qué estaba pensando. Intentaba adivinarlo. Me parecía misterioso e inaprensible. No lo oías venir cuando abría una puerta y entraba en la habitación. Y podía desaparecer de un momento a otro cuando ibas andando a su lado. A mí nunca me hizo algo así, pero sí a todos cuantos vi con él en los cafés de cerca del hotel o en el despacho de la Agencia. Era incluso tema de bromas entre ellos. A veces me falla la memoria, pero me acuerdo de aquel viaje a Suiza durante el que se encontró con unos individuos muy peculiares en Ginebra, en el vestíbulo del Hotel du Rhône. Pasamos en coche por Annemasse antes de cruzar la frontera. Un domingo. Caía la noche. Las calles de Annemasse estaban cortadas a causa de un desfile y una banda de música que cruzaban la ciudad. Nos dio una risa incontenible cuando la banda tocó Viens Poupoule. La música se alejó, acabó por desvanecerse y a poco no había ya nadie por la calle. En la frontera, los aduaneros ni siquiera nos pidieron los pasaportes. Entonces me contó que a los dieciséis años, durante la guerra, intentó en dos ocasiones entrar en Suiza. Las dos veces cruzó la frontera clandestinamente, pero en el primer intento los aduaneros suizos lo detuvieron y se lo entregaron a los gendarmes franceses. Como tenía ya la misma estatura y pesaba lo mismo que ahora, les pareció prudente esposarlo para volver a llevarlo a Annemasse. Nunca consiguió olvidarlo y, desde entonces, llevaba esposas en sus sueños, pasaba horas andando y hacía inacabables trayectos en metro para buscar a alguien que tuviera la llave y se las quitara. Luego, en Annemasse, uno de los gendarmes dejó que se escabullera. Intentó otra vez cruzar la frontera y lo consiguió. En Ginebra estuvo mucho tiempo buscando, sin encontrarlo, el consulado de Perú. 


			Vivíamos en el Hotel du Rhône y él citaba a la gente en el vestíbulo por las tardes. Con frecuencia aquello se alargaba hasta la hora de la cena. Tenía miedo de que yo me aburriese. Sacaba de una bolsa de viaje un fajo de billetes de banco y me lo metía en la mano. Me decía que me fuera de tiendas a comprar zapatos, relojes y joyas. Y por más que yo le decía que no y le explicaba que podía perfectamente quedarme en la habitación leyendo, él insistía. A mi edad, a él, la primera vez que anduvo por las calles de Ginebra, lo deslumbraron los escaparates y las luces. Habría querido comprarlo todo y, de preferencia, los zapatos. Es un placer andar con unos zapatos nuevos en los que no entra el agua. Más vale aprovechar la oportunidad. ¡Con lo corta que es la vida! Al final, me convencía. Salía del hotel, cruzaba el puente e iba por la calle de Le Rhône. Pero no me atrevía a entrar en las tiendas. El primer día había niebla y me daba miedo que nevase. Iba siguiendo el muelle. Me daba la impresión de que estaba sola en una ciudad desconocida. También él debía de haber sentido lo mismo cuando llegó aquí por primera vez. Al final de una ancha avenida, divisaba la estación. A lo mejor habría valido más coger un tren para París y volver con Mireille Maximoff. Y explicárselo todo. ¿Qué consejo me habría dado? Torcí por una calle pequeña donde me encontré un cine. A esa hora estaba yo sola en la sala. Echaban una película de dibujos. 


			Los días siguientes volvió el sol. Habría podido creerse que todavía estábamos en el veranillo, como decían en París. Pese a todo me compré un reloj. Y también un par de zapatos. Estaba harta de llevar los azul marino, esos que me había hecho quitarme el cabrón de la casa de modas. 


			Le pedía permiso para quedarme en el vestíbulo, apartada, mientras él atendía a las citas. Lo observaba con discreción. Me preguntaba quiénes podían ser esas personas sentadas a su alrededor. Siempre las mismas. La mayoría eran argelinos. Llevaban billeteras de cuero, menos uno que me había llamado la atención por la sonrisa y la gabardina azul marino. Hacia el final de las citas, a veces iba a buscarme al fondo del vestíbulo y me sentaba junto a ellos. 


			Creo que hablaban de dinero en voz baja. Eran muy educados conmigo. Me habría gustado saber más, pero nunca me he metido en lo que no me importa. Por la noche, íbamos a cenar a un restaurante italiano con dos hombres que trabajaban con él en París. Uno grueso de la misma edad que él, simpático y siempre sin resuello, trabajaba en la Agencia. El otro tenía alrededor de cincuenta años. Era un hombre muy elegante que hablaba francés con un leve acento; llevaba el pelo negro azabache planchado hacia atrás. También era siempre muy educado, pero me intimidaba. A veces tenía una mirada penetrante. En París vivía en un piso de la calle de Artois, muy cerca del hotel. Debería volver a dar con sus nombres. Así tendría algo que hacer en estas tardes vacías. Precisamente una tarde nos paseamos Guy y yo por Ginebra. Me enseñó un sitio en que buscaba refugio muchas veces durante su primera estancia en la ciudad. La glorieta de Le Rhône. Te metías por un porche y entrabas en un jardín grande rodeado de edificios. Allí ya no había nadie. En el centro del jardín, unos cuantos bancos a la sombra de los árboles. La primera vez que fue a sentarse allí, fue el día en que había entendido que nunca encontraría el consulado de Perú. Por la noche, en París, en la habitación del hotel, siempre dejaba la lámpara del techo encendida. Tenía insomnio. No salía del barrio del hotel. Con frecuencia estábamos solos. Por la tarde, lo acompañaba a la Agencia. Me sentaba al fondo del todo, como en el vestíbulo del Hotel du Rhône. Leía una revista mientras lo esperaba y él hablaba con el gordo a quien le faltaba el resuello. Llamaban por teléfono sin parar. El gordo se sentaba en un sillón de cuero y él al filo del escritorio. Se turnaban para hablar, pasándose el auricular. O el único que hablaba era el gordo y él cogía el auricular supletorio. A veces estaba también el hombre elegante de pelo negro a quien el gordo le cedía el sitio tras el escritorio. 


			Guy se metía en la habitación donde tenía la ropa y las maletas y se me acercaba, mientras los otros se iban intercambiando el auricular y el supletorio. Me daba un fajo de billetes de banco. Como en Ginebra. Sonreía. Me decía que no debía quedarme allí, esperándolo. Que era aburrido. Tenía que ir de tiendas, a comprarme vestidos y abrigos. Pues claro, se acercaba el invierno y ni siquiera tenía abrigo. La verdad es que era una chica muy rara, decía, una cabeza loca, y no me vendría mal hacerle caso. Venga, un abrigo bien calentito para el invierno. 


			Entonces, salía de la Agencia e iba por la calle de Le Faubourg-Saint-Honoré abajo sin atreverme a entrar en las tiendas. Igual que en Ginebra. Sin embargo, una tarde me compré una gabardina; y otra, un par de zapatos. 


			De noche, en la habitación del hotel, me preguntaba por mi infancia y mi familia. Pero yo, igual que él, enredaba las pistas. Me decía a mí misma que una chica tan sencilla como yo, que no tenía más que un único apellido y un único nombre y que venía de Lyon, no podía interesarle en serio. 


			Un lunes, teníamos que vernos, como de costumbre. Era noviembre. Se hacía de noche temprano. Y, sin embargo, cuando llegué a la calle de FrédéricBastiat creo que aún era de día. Me fijé en dos coches negros aparcados delante del hotel y en un grupo de hombres en la acera de enfrente, con pinta de policías. Entré. La mujer estaba detrás del mostrador de recepción, pero, acodado en él, estaba el argelino de la gabardina azul a quien ya había visto yo en Ginebra. 


			Él también me reconoció. Parecía incómodo. Todavía me pregunto cuál sería su papel. 


			Me dijo con voz seca: 


			–No merece la pena que suba. Ya no queda nadie. 


			Quise subir a pesar de todo. Me cortó el paso. Repitió: 


			–Ya no queda nadie. 


			La mujer no se movía de detrás del mostrador de recepción. Tenía los ojos grandes y verdes, pero sin mirada ya. El hombre me empujó con suavidad para que me fuera. Me dijo en voz baja: 


			–Váyase corriendo. Todavía no saben quién es usted. De momento no es más que una muchacha rubia SIN IDENTIFICAR. 


			Se le atropellaban las palabras, quería decirme algo más, pero ya no le daba tiempo. Yo seguía, atontada, en la acera. Crucé la calle. Me acerqué al grupo Le pregunté a uno de ellos qué había ocurrido en el hotel. Me contestó:  


			–No sé a qué se refiere, señorita. 


			Me miraban fijamente con ojos fríos. Si me quedaba junto a ellos, me esposarían. Y, sin embargo, me entraban ganas de vociferar, de montar un escándalo, para que me dijeran por fin la verdad. 


			Anduve al azar por las calles del barrio. Calle de Artois. Calle de Berri. Calle de Ponthieu. Pasé por delante de la Agencia. Era de noche. Volví a pasar por delante del hotel. Seguían allí, en grupo, en la acera. Y los dos coches no se habían movido del sitio. Estaba muerto. O se lo habían llevado con las esposas puestas. En la habitación, de noche, dejaba siempre encendida la lámpara del techo. 


			Debía de ser el día siguiente. En la calle Vineuse, no había salido de mi cuarto. Le había dicho a Mireille Maximoff que estaba enferma. Esa noche quería cenar con Walter. Pensé que éste a lo mejor sabía algo. Le pedí permiso para ir con ella. Tenía miedo de que me llevase al restaurante chino, pero no fue eso lo que ocurrió, sino que alguien vino a buscarnos en un coche negro grande y el trayecto fue largo, un barrio que yo no conocía. En el bar, estaba sentada enfrente de Mireille Maximoff y de Walter. Se me reflejaba la cara en el espejo, una cara de ahogada. Los otros dos debían de darse cuenta. Me sirvieron una copa de vino, pero no me entraba nada. Hablaban y a mí me daba miedo caerme redonda; me esforzaba por escuchar, intentaba no rendirme, estar pendiente de sus palabras. Walter decía que quería hacer un reportaje sobre las personas que desaparecen en París. Intentaría hacer fotos de noche en las comisarías. Nadie se percataría de nada. En el depósito municipal de coches. En los calabozos. En el depósito de cadáveres. 


			Yo tenía arcadas. Me puse de pie con el temor de caerme redonda. Bajé las escaleras de los servicios. Vomité. No quería volver a subir. Quería irme del restaurante a escondidas y andar sola por la calle. Buscaba una salida de emergencia. Como decía el argelino, todavía era una rubia sin identificar. De las chicas a las que sacan de las aguas del Saona o del Sena, se dice con frecuencia que eran desconocidas o sin identificar. Yo tengo la esperanza de seguir siéndolo siempre. 
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