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			El papel moneda siempre termina retornando a su valor intrínseco: cero. 
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            I. La visita de la tía Fé 
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			–¡Viene de visita! 


			Fue Fanny quien trajo la noticia. Rebosante de alegría, casi triunfal, agitaba una tarjeta postal extraancha en la que se veía un paisaje alpino. En la mesa del comedor todos comprendieron enseguida a quién se refería. 


			–La tía Fé –murmuró mamá, que suspiró con el cucharón suspendido encima de la sopera. 


			Finalmente papá rompió el silencio y preguntó: 


			–¿Cuándo? 


			–¡Esta noche mismo! –cacareó la pequeña Fanny, sosteniendo en alto la prueba, con sus líneas garabateadas en tinta verde. La misiva no explicaba qué se le había perdido a la tía Fé a principios de abril en la estación final de un tren cremallera suizo. 


			Pero la tía Fé era una mujer lacónica y prefería las tarjetas postales para comunicarse con el mundo. «Es más barato y menos latoso que el teléfono o esas máquinas modernas, que de todos modos me resultan sospechosas.» En la familia todos sabíamos que tenía una finca junto al lago Lemán, con un parque y una villa legendaria que contaba con un número ingente de habitaciones. Aunque disponíamos de un número de teléfono suyo en Suiza, cada vez que mi padre intentaba hablar con ella respondía la voz áspera de un conserje que tan sólo decía: «La Pervenche.» Nadie sabía qué quería decir. Papá lo buscó en el diccionario y descubrió que significaba «La siempreviva». Yo me imaginaba a aquel hombre como un mayordomo de los que salen en las películas inglesas. El caso es que siempre se excusaba diciendo que la señora no podía ponerse al teléfono. 

			
			

			En alemán dinero [Geld] rima con mundo [Welt]; difícilmente puede existir una rima más sensata. Lichtenberg 


			

			
			
			Por lo visto volvía a estar de viaje. En esta ocasión, no obstante, no había ido a Nueva York, ni a Lisboa, ni a Buenos Aires; simplemente había salido de excursión a la montaña. 


			–¡La siempreviva! –exclamé yo–. ¡Estamos apañados! 


			A ojos de mi madrina yo era la más sensata de toda la familia Federmann. Pero también sabía que llevarle la contraria cuando se le metía en la cabeza uno de sus caprichosos planes no servía de nada. 


			Fabian, mi hermano, que me superaba ya en altura aunque era tres años menor que yo, me interrumpió enseguida: 


			–Felicitas –me dijo–, a ti lo que te fastidia es que la tía Fé es más lista que tú. 


			–Ya basta –intervino papá–. ¿Aquí no puede uno ni comer en paz? 

			
			

			El menosprecio de la riqueza era en los filósofos un truco para protegerse del envilecimiento de la pobreza. La Rochefoucauld 


			


			Sí, en casa flotaba otra vez algo en el ambiente. Mamá no sabía qué ponerle para cenar a la tía, que no se iba a contentar con un simple picadillo de carne. Por suerte era jueves. Una vez a la semana viene nuestra mujer de la limpieza polaca, Bozena; con ésa tampoco se puede bromear, pues la suciedad la saca de quicio como si fuera su enemiga personal. Enfrascada en esa batalla, de vez en cuando rompe un florero o una lámpara. Pero no la podemos despedir; lleva muchos años limpiando en casa, y es tan leal que nunca la echaríamos. De eso se da cuenta incluso mamá, aunque no por ello deja de disgustarse por cada rasguño con el que Bozena deja su huella indeleble en algún objeto heredado, por ejemplo la cafetera. En cuanto entra en una habitación con la fregona y el cubo tenemos que salir pitando, y nos regaña si dejamos ropa o juguetes sin recoger. Pero hay que reconocerle, eso sí, que en caso de apuro no le importa echar una mano e incluso se presta a servir en las comidas. Naturalmente trabaja en negro, pues no quiere firmar ningún impreso ni ingresar el dinero en una caja de pensiones. Ella sólo quiere cobrar en efectivo, dinero contante y sonante que luego manda a casa, a su hermana enferma y al holgazán de su hermano, que viven cerca de Cracovia. 


			 


			Seguramente valdría la pena hablar un poco sobre el aspecto y el porte de la tía Fé. En su día debió de ser una belleza; en la vieja foto del álbum familiar, dirige una mirada provocadora al espectador, como si no se opusiera a flirtear. Ahora debe de tener ya por lo menos ochenta y cinco años, aunque se niega a revelar su edad exacta. Vive en su villa, acompañada de su conserje o mayordomo. Mi padre dice que seguramente conservará aún un jardinero y una doncella. Debe de haberlo sacado de alguna novela antigua. Yo dudo que actualmente queden todavía doncellas con delantal blanco. 


			Una vez vi en el teatro municipal una obra rusa en la que salía una vieja despótica a la que todos se referían tan sólo como «la generala», aunque no aparecía ningún general. Era exactamente igual que la tía Fé. Cuando se enfadaba, golpeaba en el suelo con el bastón, que tenía una empuñadura plateada con una cabeza de león que me resultaba de lo más familiar: mi madrina utiliza uno similar para apoyarse al caminar. 


			Cuando no le interesa oír algo, la tía Fé se hace la sorda, pero si alguien se atreve a recomendarle que se ponga un audífono le suelta una fresca. No le gusta nada que le lleven la contraria. Mis padres la tratan con guantes de seda, pues no se quieren arriesgar a irritarla. 


			La tía Fé no es ni mucho menos avara. Cada vez que nos visita le da a Bozena una propina considerable. Siempre nos pregunta cuál es nuestra paga semanal. Quiere saber si nos alcanza y qué hacemos con el dinero, y entonces nos pasa unos billetes a escondidas. Me he dado cuenta de que siempre lleva dinero extranjero, francos, libras o dólares. Una vez me regaló cien coronas danesas. Era un billete amarillo que aparentaba más valor del que tenía en realidad. Fui al banco a cambiarlo y no me dieron más de quince euros. 


			A mamá le molesta la forma que tiene la tía Fé de administrar el dinero. A sus espaldas se pregunta de dónde debe de haber sacado su fortuna, si realmente la ha conseguido trabajando o si la habrá heredado de uno de sus maridos. «¿Quién sabe cómo gana el dinero esta gente en América?» Es una pregunta retórica a la que nadie responde. «Además, Fé no sólo malcría a los niños, sino que también malacostumbra a Bozena. Eso sí, a Franz y a mí nunca se le ocurre preguntarnos cómo vamos de dinero.» Papá no responde. Empezaría una discusión a la que no quiere dejarse arrastrar. 


			

			El dinero es como el estiércol; si no se reparte bien no sirve de nada. Francis Bacon 


			


			Era una tarde lluviosa de abril cuando la tía Fé paró delante de nuestra casita con una limusina negra. El chófer abrió un enorme paraguas plateado y la acompañó hasta la puerta. La tía llevaba sólo un bolsito bordado y una botella de champán, y lo primero que dijo fue: «No os preocupéis que no seré ninguna carga. Me he instalado en el Vier Jahreszeiten, como siempre, y me marcharé dentro de unas semanas.» 


			La cena transcurrió de forma sorprendentemente apacible. La visitante estaba de buen humor y se sirvió dos veces cuando Bozena sacó la comida. 


			–Hay que ver lo bien que estáis aquí –se maravilló la tía, que parecía no haberse dado cuenta de que no teníamos copas de champán. No sólo eso, sino que le brindó un inusitado elogio a mi madre–. No sabes la suerte que has tenido, Franz –le dijo a mi padre. Se refería a las recetas de Budapest que mamá había heredado de los tiempos de la monarquía. Comimos medallones de ternera con albóndigas de pan y un pastel de pasas de postre. Después de la cena, con el café, la tía Fé se encendió un largo cigarrillo Virginia. 


			–Espero que no te moleste, Friederike –dijo–. ¿Tenéis un cenicero? 


			Papá sabía dónde había uno, aunque él tenía prohibido fumar en casa. 


			En el pasillo, después de despedirse de toda la parentela, la tía Fé rebuscó en su bolsito y nos dio unos billetes a los tres niños. Cuando era el cumpleaños de alguno de nosotros aparecía siempre en el buzón un sobre con la dirección de algún hotel en el remite. Nada más salir de casa, la tía golpeó con el bastón en el umbral. El chófer se espabiló de inmediato, abrió el paraguas y la acompañó hasta el coche. 


			No sé de qué hablarían mis padres después, pues nos mandaron a la cama enseguida. Fabian y Fanny no querían dormir, y vinieron los dos a mi habitación. 


			–En realidad nadie sabe exactamente quién es la tía Fé –empezó a decir Fanny–. Seguramente ni siquiera es nuestra tía. 


			–Pero vosotros no os creéis que sea la hermana de papá, ¿no? –repuso Fabian–. Es demasiado vieja. 


			–Pues entonces será nuestra tía abuela –repliqué yo–. En el fondo da lo mismo. Dejad a la tía Fé en paz. A lo mejor le caemos bien y ya está. Además, yo sé que no tiene hijos. Bueno, ya he tenido bastante. Marchaos, que quiero dormir. 


			 


			Todo esto suena muy antiguo, pero a mí me parece como si hubiera sucedido ayer. Esto es debido a que aquélla no fue una visita familiar normal y corriente. Ya al día siguiente, la tía Fé, que tenía poca paciencia para la vida familiar de los Federmann, nos invitó por sorpresa a su hotel. Pero no a nuestros padres, sino sólo a mí, a Fabian y a la pequeña Fanny. En realidad fue una citación, que un cartero nos trajo a casa. 


			–¡Andaos con ojo! –dijo mamá–. ¡Es mejor no fiarse de la vieja arpía! Se va a pasar el día dándoos órdenes. Y también os podríamos contar cuatro cosas acerca de sus cambios de humor, ¿verdad, Franz? 


			Pero papá se limitó a murmurar algo y se marchó a su escritorio. 


			Todos la llamaban tía Fé, pero en realidad se llamaba Felicitas, como yo. Cuando yo nací se obstinó en que me pusieran ese nombre, aunque mi madre estaba en contra. Le parecía una locura que desde tiempos inmemoriales en nuestra familia todos los nombres empezaran por F. Más tarde me enteré de que ya mi bisabuelo se llamaba Friedrich o Ferdinand Federmann. De ahí nació una tradición familiar. También los sobrevenidos tenían que resignarse y llamar a sus hijos según esa costumbre, y podían estar contentos si de vez en cuando en la partida de nacimiento figuraba una Ph, como en el caso de mi abuelo Philipp. Al parecer había también una prima lejana que se llamaba Philine. No tengo ni idea de por qué los Federmann observaban de forma tan rigurosa aquella estúpida regla. En cualquier caso, cuando, golpeando con su bastón en el suelo, la tía Fé le hizo saber a mi padre que había decidido que iba a ser mi madrina, nadie pudo hacer nada al respecto. Y así se decidió mi nombre. 


			Sin embargo, y a pesar de este capricho, los Federmann somos una familia normal, por no decir más que normal. Vivimos en una casa pareada que papá compró hace muchos años. La casa está en una urbanización algo alejada y todavía no está pagada del todo. Eso aún tendría un pase. Pero es que, encima, y a diferencia de la mayoría de nuestros compañeros de colegio, Fabian, Fanny y yo no somos hijos de complicados terceros o cuartos matrimonios, sino que tenemos unas circunstancias inusitadamente normales. A veces me asombra el ambiente de seguridad casi burguesa en el que he crecido. Somos, por así decirlo, una familia nuclear. Y eso, al parecer, es un modelo en extinción; en el vecindario la mayoría de las familias están hechas de retazos, ex mujeres y ex maridos que se llevan consigo a los hijos, a los que a veces se unen incluso hermanastros e hijos adoptivos. 


			Nosotros estamos muy satisfechos con nuestra normalidad. Incluso la diferencia de edades entre nosotros parece sacada de un manual de planificación familiar. Yo cumpliré pronto los dieciocho, Fabian va al instituto y Fanny acaba de empezar la escuela. Que las clases comiencen cuando todavía es de noche le parece inconcebible. Es una niña descarada, fantasiosa, impaciente y entremetida. En casa siempre se lo han tolerado, aunque mamá la riña a menudo. Al igual que Fabian, sabe apreciar una comodidad que le permite tomarse las cosas con calma. Tiene una radio diminuta que pone a todo volumen para que todos oigamos lo que le gusta: un estilo entre el country proscrito de los ochenta y Sunny Rocket. Fabian, en cambio, que a sus catorce años parece increíblemente adulto, prefiere pasar el tiempo manoseando su nuevo teléfono blanco (él debe tener siempre el último modelo), pero también sabe cambiar los fusibles del sótano y reconoce todos los modelos de coche. Yo creo que secretamente le pirra bastante el dinero, aunque él nunca lo admitiría. 


			Y ése es justamente el problema que empaña la armonía de nuestro hogar: por lo que sea, nunca llegamos a final de mes, aunque hace años que nuestro padre se mata trabajando como encargado de una oficina de matriculación de vehículos o, para ser más exactos, en la tercera sección principal del Departamento de Transportes o, para ser más exactos aún, en la segunda división de la Oficina de Permisos de Circulación y de Conducción de Vehículos a Motor. Con esta pedantería se expresan nuestros burócratas incluso para hablar entre ellos. 


			

			De nada le sirve ser devoto al que no tiene dinero. Martín Lutero 


			


			Yo dudo mucho que un tipo muy concreto de propietarios de vehículos hagan cola para hablar con papá. Me refiero a esa gente que pordiosea unas iniciales muy concretas para poder circular por ahí con matrículas como HYPE, MIZZI o ROY. El responsable de elegir los números de matrícula puede caer fácilmente en la tentación de, previo intercambio de un discreto sobre, conseguirle a alguien la combinación deseada. Papá, naturalmente, no tiene nada que ver con eso; en el despacho de Franz Federmann el soborno es algo impensable. 


			Papá tiene un sueldo seguro y un puesto vitalicio. No sé si es funcionario o no, pero su salario aparece siempre puntualmente en la cuenta de la caja de ahorros. De ahí mamá saca dinero para los gastos domésticos y una pequeña asignación con la que siempre puede contar. En casa nadie lleva una vida de lujos; según papá, eso no procede. Años atrás, antes de que naciera Fanny, mamá también ganaba algo de dinero. Trabajaba media jornada en una tienda de productos ecológicos donde vendían manzanas arrugadas y unas tisanas con un olor muy peculiar. Papá da clases para principiantes en el club de ajedrez y coloca toda clase de seguros a sus colegas por los que sospecho que cobra algún tipo de comisión. Como la mayoría de la gente tiene miedo, siempre se deja endosar alguna que otra póliza. Y Fabian completa su asignación semanal reparando los cortacéspedes y las lavadoras de los vecinos. 


			Aunque con nosotros predique las virtudes del ahorro, a mamá le gusta mucho ir de compras. Eso es debido a que es una Ferenczy de nacimiento, una feliz coincidencia, pues se trata también de un apellido que empieza por F. Cuando era pequeña sus padres hablaban todavía en húngaro en casa, pero hoy se conforman con despedirse en el teléfono con un viszontlátásra, que al parecer significa «hasta luego». En Budapest, de muy jovencita, se casó con un pequeño funcionario, pero el matrimonio duró apenas unos pocos años. En su foto de pasaporte el tipo tiene aspecto angustiado. Mientras él se aferraba a su puesto en el Ministerio de Agricultura, ella quería viajar a Alemania en cuanto se abrieran las fronteras. Al final lo dejó allí plantado y pidió el divorcio. Mi madre sacó algunas expresiones curiosas de casa de sus padres. Por ejemplo, según ella uno siempre debe ir vestido «con decoro», aunque no tenga dinero. 


			Creo que por eso le gusta tanto comprarse vestidos. A menudo llega a casa con un pañuelo o una blusa nuevos y explica con orgullo que las prendas estaban «muy rebajadas». Mamá cree en las gangas y se deja timar con las ofertas especiales. «Este paraguas tenía un sesenta por ciento de descuento», dice. «O sea que me he ahorrado ciento veinte euros.» 


			«¡Piensa un poco en lo que dices, Friederike!», le replica papá. «¿Un sesenta por ciento de cuánto? Primero ponen un precio desorbitado y luego lo tachan; es un truco de lo más burdo, pero tú caes siempre de cuatro patas.» Pero entonces ella se enfada, por eso en general papá prefiere no opinar sobre sus compras. 


			A nosotros estas discusiones nos ponen muy nerviosos. Cuando nos parece que se están pasando de la raya con la tontería, intervenimos y les soltamos algo como: «¿Tenéis que estar siempre peleándoos por el maldito dinero? ¡Es que sólo sabéis hablar de comprobantes, extractos de cuenta, archivadores y facturas! ¡Seguramente tenemos la culpa nosotros, porque os costamos mucho dinero!», les espetamos en tono de reproche. «La hipoteca, la matrícula del colegio, el viaje de fin de curso. Las zapatillas deportivas, las mochilas», añadimos, «¡es el cuento de nunca acabar!» 


			Aunque más nos vale cerrar la boca, pues mamá es muy susceptible con estos asuntos. Y Fabian, que cuando se suelta no puede evitar hacer comentarios ingeniosos, empeora todavía más las cosas. 


			–Es lo normal –asegura. 


			

			El dinero llega cojeando pero se va bailando. 


			


			–No, no es normal, es aburrido –exclama Fanny. 


			–Normal y aburrido –intervengo yo con la intención de cortar la disputa–. Es normal que todo el mundo hable siempre de dinero. No es sólo en nuestra casa. Basta con que prestéis atención en el metro o en un café, os quedaríais de piedra con las conversaciones que tiene la gente por teléfono. Es normal que el dinero no alcance. Y es normal que los padres discutan de dinero, pero también que a nosotros nos ponga nerviosos y que protestemos; eso también es normal. Tendríamos que hacer todos como papá: cuando una discusión se vuelve absurda, desconecta y ya está. 


			Tardé mucho tiempo en descubrir por qué mis padres nunca critican a la tía Fé. Mi madre la pone de vuelta y media, sí, pero sólo a sus espaldas. Hasta que una noche, mucho más tarde, papá me confesó un secreto en privado: «Debes saber que la tía Fé no es vuestra tía, sino una tía abuela bastante lejana. Y además no sólo tiene dinero, sino que es rica. Filthy rich, como dirían los ingleses.» 


			–¡Ah, vale! –repuse yo–. Por eso somos tan cautelosos con ella, porque a lo mejor nos cae una herencia. 


			

			El dinero es libertad acuñada. F. Dostoievski,  Memorias de la casa muerta 


			

			
			

			–Ya te la puedes quedar –aseguró papá–. Heredar es siempre un asunto espinoso. Las herencias son una catástrofe. No te puedes ni imaginar lo que sucede cuando un alud de dinero entierra a una familia. La sangre puede llegar al río. 


			 


			Finalmente llegó el día en que la tía Fe nos había invitado. «Ya conocéis el Vier Jahreszeiten. Está en el centro. No hace falta que cojáis el autobús, mi chófer os pasará a buscar.» Aquel coche inmenso con los cristales tintados también lo conocíamos, lo mismo que al botones del hotel. «Está arriba del todo, en el penthouse», dijo en inglés. «La executive suite.» 

				
			

			La riqueza endurece el corazón más rápido que el agua hirviendo un huevo. Ludwig Börne 


			


			El ascensorista nos acompañó hasta la puerta. Las habitaciones eran más grandes que toda nuestra casa adosada. La tía había pedido un té. «¿Qué vais a tomar?», preguntó. Era muy fácil, bastaba con tocar un timbre y enseguida venía el servicio de habitaciones. Fanny pidió un helado, Fabian una Coca-Cola y galletas, y yo me conformé con el té. 


			–¿Qué tal el colegio? –preguntó la tía, y sin esperar nuestra respuesta siguió hablando–. He oído cosas escandalosas sobre lo que hacen allí. ¡Menudo crimen, lo que os enseñan a los niños! Sólo aprendéis química, geometría y latín. ¡Memeces y nada más! Los profesores no tienen ni idea de economía porque, lo mismo que vuestro padre, son asalariados que cada mes reciben su paga, o, mejor dicho, lo que queda de ella. Ni siquiera son conscientes de lo que les retienen, y eso que es un pico considerable: impuestos de todo tipo, las llamadas contribuciones sociales, no sé qué primas de seguros, facturas de teléfono, la luz, el agua, la calefacción, seguros de enfermedad y qué sé yo qué más. ¿Vosotros sabéis lo que es el llamado neto? Es el miserable resto de su salario. No me extraña que no tengáis ni para empezar. 


			

			No hay arte que un gobierno aprenda con más rapidez que el de sacar dinero de los bolsillos de la gente. Adam Smith 


			


			A eso no supimos qué responder. 


			–¿A qué viene tanto refunfuñar? –protestó Fanny, ocupada con su copa de helado–. ¡Siempre con el dichoso dinero! ¿Por qué todo el mundo se exalta tanto al hablar de este tema? 


			Pero yo quería saber más, y también Fabian aguzó el oído. 


			–Si tienes un poco de tiempo, tía Fé, nos podrías explicar cómo funciona el dinero. Seguro que de eso sabes más que papá y mamá. 

			
			

			Es un arreglo singular, / le dijo el astuto Hänschen a su primo Fritz, / que los más ricos del mundo / posean casi todo el dinero. Lessing 


			


			–A esta hora yo me tomo siempre un Earl Grey –respondió ella–. Es un té al que no se le añade leche, basta con unas gotitas de limón. Si os interesa la economía, mejor. Sólo que el asunto del dinero es bastante complejo. Tendríais que venir a visitarme más a menudo. 


			–Sí, claro. Siempre que quieras –exclamó Fanny, que estaba encantada con aquel hotel donde te daban todo lo que deseabas. 


			–Pero también tenéis que poner de vuestra parte. Os pondré un ejercicio y quiero que para el próximo día que vengáis escribáis lo que pensáis al respecto. 


			–Más deberes –suspiró Fanny–. Lo que me faltaba. 


			–Si eres perezosa te puedes quedar en tu casa. A los demás no les importará escribir un par de páginas, ¿verdad? 


			–Claro que no –respondí yo. –Pues trato hecho. Ahí va la primera pregunta: ¿de dónde sale el dinero? Escribid lo primero que se os ocurra, tampoco es tan difícil. En realidad no son deberes, sino un juego. El próximo día quiero leer vuestras respuestas. ¿Pongamos pasado mañana a las cuatro y media? El chófer os devolverá a casa. Saludos a Franz y Friederike. 


			En casa se interesaron por cómo había ido la visita al hotel, pero nosotros no quisimos soltar prenda. Probablemente sólo habría servido para provocar una bronca, sobre todo si revelábamos las demoledoras opiniones de la tía Fé acerca del colegio. Los tres nos devanamos los sesos pensando qué íbamos a responder el próximo día. Eso sí, Fanny, que nunca había estado en un gran hotel, martirizó a mi madre con su entusiasmo por el fabuloso servicio. 


			

			Por el placer se hace el banquete, y el vino alegra a los vivos; y el dinero responde a todo. Eclesiastés 10:19 


			


			En el Vier Jahreszeiten todo estaba como la primera vez. La tía Fé nos recibió ataviada con una especie de batín con pavos reales bordados. Fanny fue la primera que levantó el dedo. 


			–Yo ya sé de dónde viene el dinero. Mi padre lo saca de la caja de ahorros. Y si tienes una tarjeta, sale del cajero; sólo tienes que recordar la contraseña. A todos los adultos les dan tarjetas de ésas. Nosotros somos los únicos que no tenemos. 


			La tía Fé no dijo nada y se sentó esbozando una sonrisa torcida. 


			Pero Fabian no estaba conforme con la explicación de su hermana pequeña. 


			–Eso es porque no tienes una cuenta con saldo. Si no tienes nada, el cajero no suelta la pasta. Si intentas sacar algo tres veces, la máquina se traga la tarjeta y tú te quedas con cara de tonto. ¡No creerás que la caja de ahorros le regala algo a papá! Escucha lo que he escrito: 


			»“¿De dónde sale el dinero? Según mi padre, eso ni se pregunta. A él el dinero le llega puntualmente del ayuntamiento o del Estado. La administración le abona el sueldo mensualmente. Otros trabajan para una empresa y ésta les ingresa lo que ganan en la cuenta del banco. O el dinero viene de alguien que te lo debe, o de alguien que te lo regala. O de la asistencia social. También puede ser que alguien reciba una herencia. Pero yo creo que papá no entendió mi pregunta. 


			

			Donde hay dinero está el diablo, y donde no lo hay está dos veces. 


			


			»”Por eso le planté un billete de diez euros delante de las narices y le dije: Fíjate bien. Los billetes tienen varias siglas: BCE ECB EZB EKT EKP. Además tienen también un número de serie, el año y una firma ilegible. ¡Y por estos papelitos vas cada día a la oficina! Es muy raro. Pero papá perdió los estribos. Pues ya puedes alegrarte, bramó. Con eso pago la hipoteca, las letras y la luz, tu dentista, las botas nuevas y todo lo que... 


			»”Intenté calmarlo. Tienes razón, le dije. Pero yo no te preguntaba por el dinero del que vivimos; la tía Fé quiere que le expliquemos de dónde sale el dinero en general. Él se limitó a reír y dijo: ¡Vaya, os ha dado un buen hueso que roer! Y no se le ocurrió nada más. Seguramente no quería que se notara que no tiene ni idea.” 


			Fabian leyó todo eso directamente de su libreta, y aunque a veces se le trabó la lengua, a mí me gustó lo que había escrito. La tía Fé también asintió con la cabeza: 


			–Bien, Fabian. ¡Si queréis picar algo, no hagáis cumplidos! Sólo lo tenéis que pedir. ¿Y tú qué me dices, Felicitas? 


			Nada de lo que había oído me satisfacía ni de lejos. 


			–Lo hacéis todo demasiado fácil –dije. 


			–Tú siempre sabes más que nadie –replicó Fabian. 


			La tía Fé golpeó en el parquet con el bastón. 


			–¡Lee! –me indicó. 


			–Vale. «Yo creo que no siempre hubo dinero.» 


			–¿Y tú cómo lo sabes? 


			–¡Deja que lea! 


			–«Los cavernícolas que conocemos por las ciencias sociales y las películas no tenían dinero. Eran cazadores y recolectores, y más tarde llegaron los campesinos, que se autoabastecían con lo necesario. 


			»”Tuvieron que pasar varios milenios antes de que se inventara el dinero. Pero ¿de quién fue la idea original? Los historiadores no se ponen de acuerdo. Unos han desenterrado monedas y las han analizado; otros han encontrado pueblos aborígenes, indios o bosquimanos, y los han estudiado. Han descubierto que antes la gente usaba conchas de mar, vacas o hijas para intercambiar lo que les sobraba por lo que les faltaba. También hubo una trata de esclavos considerable. Pero con el tiempo se dieron cuenta de que trasegar personas, animales y objetos de un lado para otro, lo mismo que arrastrar novias ante sus futuros maridos, no era nada práctico. Seguramente aquel sistema provocaba muchas disputas. ¿Cuántas cabras se necesitaban para conseguir una mujer? 


			

			Los fenicios inventaron el dinero. Pero ¿por qué tan poco? Nestroy 


			


			»”Para simplificar los trueques, algunos empezaron a acumular objetos pequeños y particularmente valiosos, como oro o perlas, cosas que uno podía llevar en el bolsillo. Leí en alguna parte que los fenicios, que se enriquecieron con ello, fueron los primeros en acuñar monedas con metales raros. ¡Quien se lo crea que lo compre!» 


			–Es exactamente así –intervino la tía Fé–. Hay que creer en el dinero; si no, no funciona. Imaginaos que un día el verdulero de la esquina te dice: ¿Cómo? ¿Que tengo que darte mis hermosos rebozuelos a cambio de esos papelitos ridículos? ¿Tú sabes lo que cuesta encontrarlos? En Polonia hay gente que sale a los bosques con una cesta porque sabe dónde encontrar setas. Luego, en el pueblo más cercano, otras personas les compran lo que han recogido. Las setas frescas hay que secarlas o enviarlas enseguida al mercado, porque se echan a perder muy deprisa. Y finalmente llegan a mi tienda. 


			»He aquí los argumentos del tipo del carro de la fruta. ¡Imagina lo que tendrías que aguantar si no creyera en el dinero! Se burlaría de ti. “Tú estás loca”, te diría. “¡Estos papelitos azules te los puedes meter donde te quepan! Cualquiera puede presentarse aquí con un billete de veinte euros como ése, pero quién sabe cuánto valdrá mañana.” 


			–Ay, tía Fé, ¿pero qué dices? Eso no me lo ha dicho nunca nadie. ¡Ni que esto fuera el mercado negro! Además, no me has dejado terminar. 


			–Disculpa, Felicitas. Sigue, por favor. 


			–«La cosa funciona así: actualmente nuestro dinero procede del banco emisor. Se trata del banco supremo, por lo menos en Europa. Por eso se le llama banco central y en los billetes figuran abreviaciones con sus iniciales. Ese banco está en Frankfurt y puede imprimir tantos billetes como quiera. Es lo que se conoce como creación de dinero. Suena bien, ¿verdad? De la nada crean algo que según ellos es bastante valioso. 


			»”En la tele dicen siempre que el banco emisor es independiente, pero yo no me lo creo. Sólo fingen que es así. En realidad los políticos del gobierno, o los empresarios, o tal vez los sindicatos, o los otros bancos, ejercen presión para que imprima dinero sin parar. Cuando se considera que hay demasiado poco dinero los bancos centrales le dan a un botón y fabrican más. Y lo mismo al revés: cuando hay un exceso de dinero y todos tienen demasiado en la cuenta o en el bolsillo, tienen que pisar el freno. Y entonces hay escasez. Y eso pasa no sólo en Frankfurt, sino también en América y en todo el mundo, allí donde haya un banco central. Lo que no sé es a quién se le ocurrió ese sistema.» 


			

			Si las imprentas de dinero convencionales no producen dinero, habrá que crear loterías. Lichtenberg 


			


			–No está mal –repuso la tía Fé saboreando ya su primer jerez–. ¿Sabéis qué? Los señores del banco emisor, porque siempre son hombres con traje oscuro, no tienen ni idea de lo que es el dinero, aunque no hablen de otra cosa. Una vez en Basilea conocí a uno de esos gobernadores. Allí se reúnen todos cada pocos meses en una torre de hormigón junto a la estación, en secreto, en un organismo llamado BPI. Es una de las siglas tras las que se esconden los tipos de las finanzas, pero yo los tengo calados. BPI significa Banco de Pagos Internacionales. Existe desde hace mucho tiempo. Se fundó después de la gran crisis económica de 1929, y desde entonces ocupa la misma torre de Basilea, con independencia de lo que pase en el mundo. Fue el lugar donde, en plena Segunda Guerra Mundial, se reunieron los líderes americanos, de toda Europa y del resto del mundo para negociar unánimemente con el Reich alemán la «compensación de pagos». Nadie sabe con certeza qué tramaron y hoy en día el BPI sigue igual que entonces. Allí se deciden las subidas y bajadas de los tipos de interés, del dólar, de quién sabe qué cuotas... Si uno pudiera sentarse en aquella mesa y escuchar lo que allí se dice, al día siguiente sería rico. Pero los señores que allí se reúnen mandan registrar el edificio entero, por si alguien ha introducido algún micrófono espía, y nunca sueltan prenda para que nada salga al exterior. 


			»Casualmente hace unos años, cuando el marco todavía estaba en vigor, uno de ellos me invitó a cenar. Se llamaba Dietmüller o Tietmeyer o algo así, y era un tipo apuesto y grandullón, de pelo blanco y medio calvo. En 1996 o 1997 fue presidente del Banco Federal Alemán. Hace ya una eternidad de eso. Por entonces yo era todavía una mujer vivaracha, dispuesta a todo tipo de bromas. Durante el postre, que era una crème bavaroise, le pregunté a quemarropa: ¿Qué es el dinero? Se quedó tan desconcertado que casi se atraganta. Entonces carraspeó y dijo que la definición era muy muy complicada. Primero había que responder la siguiente cuestión: ¿Qué diferencias existen entre los volúmenes de dinero M1, M2 y M3? Luego era fundamental no confundir el dinero a crédito con el capital a plazo, la moneda escritural o los montos de transferencia. O, peor aún, con el dinero electrónico. En resumen, el tipo no tenía ni idea de qué era el dinero. Y no es el único. En una ocasión San Agustín le preguntó a alguien qué era el tiempo. Sí, respondió el otro, mientras nadie pregunta, todos sabemos qué es el tiempo; pero si alguien quiere saberlo con exactitud, no atinamos a responderle. Pues lo mismo ocurre con el dinero. 


			»Naturalmente, podríamos recurrir a los economistas, que constantemente organizan conferencias sobre el tema. Entre todos han elaborado teorías de todo tipo. Por desgracia no se ponen de acuerdo, de modo que tampoco pueden explicarnos exactamente qué sucede cuando encargamos una pizza o queremos comprar unas cuantas setas. 


			Mientras Fanny nos escuchaba a medias (se había vuelto a manchar la camisa de helado y hojeaba una gruesa revista francesa con los últimos modelos de botas), Fabian volvió a tomar la palabra. 


			–Pero eso en el fondo da igual –dijo–. Con o sin definición, lo del dinero es una idea genial. Y por eso la han imitado todos. No hay un solo país en el mundo sin dinero. 


			–Pero ¿por qué nunca es suficiente? –preguntó Fanny, bajando su revista. 


			–Eso sí te lo puedo contestar –respondió la tía Fé–. Si existe más dinero de lo que te puedes comprar con él, el dinero pierde su valor y se convierte en un simple trozo de papel por el que nadie va a mover un dedo. Hace unos años estuve en Bolivia, Dios sabe por qué. Seguro que sabéis dónde está, en América del Sur. Los billetes de allí tenían tantos ceros y valían tan poco que había que pesar paquetes enteros para poder pagar. Por un kilo de billetes te daban apenas un panecillo de maíz. A ver, Fabian, ¿cuánto cuesta aquí mandar una carta ordinaria? 


			–Ni idea. ¿Quién escribe cartas hoy en día? Yo sólo envío SMS o correos electrónicos. 


			Yo sabía la respuesta. 


			

			El dinero pone en pie a los hombres. El Talmud 


			


			–Sesenta y dos céntimos. 


			–Exacto. 


			–Sólo que el franqueo sube todos los años, lo mismo que el precio del billete de metro, la factura de la luz y todo lo demás. 


			–¿Y antes? 


			–Antes había pfennigs. 


			–Pero hoy ya no existen. Hoy tenemos céntimos. 


			–¿Y cuántos pfennigs son un céntimo? 


			–¿Encima tenemos que hacer cálculo mental? 


			Eso para Fanny era demasiado. 


			–Más o menos el doble –respondí yo–. Dos marcos equivalen a un euro, eso es fácil. 


			–No exactamente –exclamó Fabian–. Un euro son 1,955 marcos, y todavía me dejo algunos decimales. 


			–¡Listillo! 


			–¡A callar los dos! –nos cortó la tía Fé–. Cuando yo era pequeña enviar una carta costaba doce pfennigs. Pero en los años veinte mi padre vivió una auténtica montaña rusa con el dinero. El valor no paraba de subir y bajar. Primero le bastaba con pegar un sello de un groschen, o sea diez pfennigs, pero de pronto costaba cincuenta marcos y al cabo de un año cien mil millones. Eso son más ceros de los que os podéis imaginar. La carta entera terminaba cubierta de sellos. Había una inflación galopante, lo mismo que os he contado de Bolivia. Eso es lo que sucede cuando un banco emisor imprime billetes sin parar. 


			–Que pierden todo su valor. 


			–Exacto. Si eres un buen impresor y dispones de la maquinaria y el papel apropiados, puedes imprimir tus propios euros o dólares. Pero entonces te buscará la policía y, si te pescan, irás a la cárcel. Artículo 368 del Código Penal. Incluso os lo puedo citar de memoria. «Será castigado con la pena de prisión y una multa el que altere la moneda o fabrique moneda falsa, el que introduzca en el país o exporte moneda falsa o alterada...», etcétera. 


			–Disculpa, tía Fé, pero ¿por qué te sabes el Código Penal de memoria? 


			–Tuve un amigo al que metieron unas cuantas veces en la cárcel, un tipo seductor pero un poco gafe. La conclusión es que vale más no meterse en esos asuntos. Los únicos que pueden imprimir dinero falso son los políticos. Muchos expertos hablan de fiat money. 


			–¿Y eso qué es? 


			–El término está sacado de la Biblia, aunque es probable que no la hayáis leído nunca. Génesis I, un libro que trata sobre la creación del mundo. En el tercer versículo, Dios dice en latín: «¡Fiat!» Pero no se refería a la marca de coches, la palabra significa «sea». Donde no había nada él creó el cielo y la Tierra. A los bancos emisores no se lo tuvieron que decir dos veces: con la creación de dinero generan algo de la nada. 


			

			Hazlo de forma honrada o, si no es posible, por otros medios, ¡pero gana dinero! Horacio,  Epístolas, I, i, 66a 


			


			–¿Y por qué lo hacen? 


			–Todos los países encuentran algún motivo, sobre todo ante la amenaza de bancarrota. 


			–Pero un Estado no puede entrar en quiebra. 


			–Por eso se presenta bajo una luz más favorable. El Estado ajusta los números y a continuación aborda una «reestructuración», o emite deuda. Se trata de un procedimiento muy normal. 


			–No me lo creo. 


			–Ay, Felicitas. Hace cinco años unos valientes americanos investigaron y descubrieron cuántas veces había sucedido ya. Si no me crees puedes buscarlos en Internet. Se llaman Reinhard y Roloff o Rogoff; ya sabes que tengo mala memoria... 


			»Pero si mal no recuerdo, sólo en el siglo XX Brasil y Chile no pagaron su deuda en siete ocasiones, Francia en ocho y Alemania en tres. Y al parecer los griegos han sido insolventes uno de cada dos años transcurridos desde que se quitaron de encima a los turcos. 

			
			

			La peor maldición de la humanidad es el dinero. Sófocles,  Antígona 


			


			–¿Pero por qué motivo los gobiernos producen constantemente más dinero? 


			–A veces lo hacen porque quieren volver a ganar las elecciones, y ésa es una forma de incrementar rápidamente los salarios. Aunque entonces también pueden maquinar una guerra. Otras veces lo hacen para reducir el paro, o porque la gente se ha endeudado en exceso. 


			–¿Y luego qué? 


			–Luego hacen exactamente lo mismo que las grandes multinacionales con sus balances. Hay miles de trucos para disimular las deudas. Lo único que está claro es que cada ciudadano del país es responsable del dinero que han tomado prestado y debe pagar intereses, incluidos los bebés y las abuelitas. En Alemania, según los cálculos oficiales, el montante asciende a dos billones de euros. Eso son 25.000 euros por barba, pero hay países en los que una persona está entrampada con cientos de miles de euros antes incluso de mojar el primer pañal. 


			–¿Pero cómo puede uno salir de esta trampa de la deuda? 


			–No te preocupes, para eso existen un montón de fórmulas. Si uno tiene moneda propia, puede devaluarla de un plumazo. Al día siguiente vas al banco o a una oficina de cambio, porque quieres viajar al extranjero, y de pronto tu dinero vale mucho menos que el día anterior; te dan menos dólares o coronas por cada euro. Es indignante, pero hay personas que se alegran. Esas personas son los exportadores. Y se alegran porque de repente pueden ofrecer sus coches o sus máquinas en el extranjero a un precio mucho más bajo y así hacer más negocio. Entonces empieza el baile, porque el país de al lado también devalúa su moneda, y su vecino se queda con las ganas. 


			–¡Pero en realidad eso no elimina la deuda! 


			–Pues claro que no. Pero si un país logra eliminar dos ceros, por ejemplo, queda mucho mejor. A eso se le llama reforma monetaria. Antes en Alemania pasaba muy a menudo, pero italianos y franceses también redujeron varias veces el valor de su moneda. Existe también el método conocido como recorte de la deuda. Al Estado en quiebra se le perdonan unos milloncejos y quienes fueron lo bastante idiotas como para prestarle dinero se lo tienen que pintar al óleo. Al final siempre hay alguien que paga el pato. 


			»Pero ésos son métodos extremos a los que los Estados recurren sólo cuando no les queda más remedio. Hoy en día la mayoría suelen decantarse por opciones más elegantes. ¡Un poco de inflación tampoco está tan mal!, dicen. Así a lo mejor la gente no se da cuenta de que su dinero pierde valor progresivamente, por lo menos un dos por ciento anual. Eso es algo que los bancos centrales no sólo admiten, sino que incluso desean. La carestía también se planifica a conciencia. A los buenos ahorradores se les ofrece un interés por debajo de esa cotización, pero después de pagar impuestos éstos constatan que, año tras año, todo lo que han ahorrado se va encogiendo. En la jerga del gremio, que tan a menudo se utiliza, a eso se le llama “represión financiera”. Nosotros le podemos llamar represión o simplemente opresión. Es una práctica común en todos los Estados, que se anestesian a sí mismos hasta que terminan en quiebra... ¡Pero ya basta por hoy! ¿De qué queréis que hablemos la próxima vez? 


			–¡Deberes otra vez! –protestó Fanny. 


			–Si no te apetece no hace falta que vuelvas –le soltó la tía, apuntándola amenazadoramente con el bastón–. Esto no es el colegio. Aquí no hay notas, ni reprimendas, ni diplomas. Tampoco hace falta que traigáis libros. Lo único que me interesa es lo que tenéis dentro de la cabeza. Pero quien se aburra con este juego, ya se puede ir. 


			»El próximo martes quiero que cada uno me cuente un sueño. Y si tiene que ver con dinero, mejor; parece que es un tema que más o menos os interesa. Pero no me refiero a los cuatro cuartos que os doy: hablo de mucho, muchísimo más de lo que yo os puedo dar. 


			Pero Fanny prefería no tener que hacer nada, como de costumbre. 


			–Los sueños no se eligen. Vienen cuando quieren y no puedes hacer nada para evitarlo. Yo siempre sueño con hormigas y otros bichos. 


			–Pues me hablas de eso –replicó la tía Fé–. Es mucho mejor que hacer deberes. 
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