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			Tal vez vea usted el cuadro algún día. Desaparecido durante mucho tiempo, ha vuelto a aparecer de pronto... Todos los museos querrán exhibirlo. En estos momentos Karl Schwind es el pintor más famoso y más cotizado del mundo. Cuando cumplió setenta años apareció en todos los periódicos y en todos los canales de televisión; aunque tuve que mirarlo un buen rato hasta reconocer en aquel hombre mayor al joven que fue. 


			El cuadro lo reconocí de inmediato. Entré en la última sala de la Art Gallery y allí estaba colgado, y me conmovió tanto como entonces, cuando entré en el salón de la Mansión Gundlach y lo vi por primera vez. 


			Una mujer baja una escalera. El pie derecho se apoya en el último escalón, el izquierdo aún toca el escalón superior, pero ya se prepara a dar el siguiente paso. La mujer está desnuda, su cuerpo es pálido, el vello del pubis y el cabello son rubios y el cabello brilla al resplandor de una luz. Desnuda, pálida, rubia... Ante el fondo gris verdoso de una escalera y unas paredes difusas, se presenta al observador con una levedad en suspenso. Al mismo tiempo, con sus piernas largas, sus caderas redondeadas y plenas y sus firmes pechos tiene un peso sensual. 


			Me acerqué al cuadro despacio. Estaba turbado, igual que entonces. En aquel entonces me sentí turbado porque la mujer que había estado sentada frente a mí en mi despacho el día anterior, con unos vaqueros, un top y una chaqueta, aparecía desnuda en el cuadro. Ahora estaba turbado porque el cuadro me recordaba lo que entonces había sucedido, en lo que entonces me había metido y lo que, acto seguido, había borrado de mi memoria.  


			Mujer bajando una escalera, decía un cartel al lado del cuadro, y también que se trataba de un préstamo. Encontré al conservador del museo y le pregunté quién se lo había prestado a la Art Gallery. Me dijo que no podía darme el nombre. Le dije que conocía a la mujer del cuadro y al propietario, y que le podía vaticinar que habría disputas sobre su propiedad. Frunció el ceño, pero insistió en que no podía darme el nombre. 
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			Tenía la reserva del vuelo de regreso a Frankfurt para el jueves por la tarde. Como acabé las gestiones que debía llevar a cabo en Sidney el miércoles por la mañana, podría haber cambiado la reserva para esa misma tarde, pero me apetecía pasar el resto del día en el Jardín Botánico. 


			Quería comer allí, tumbarme en la hierba y asistir a Carmen, en la Ópera, a última hora de la tarde. Me gusta el Jardín Botánico, que limita al norte con una catedral y al sur con la Ópera, en la que están enclavados la Art Gallery y el Conservatorio, y desde cuyas colinas la vista se extiende hasta la bahía. En el Jardín Botánico hay un palmeral, una rosaleda, un herbario, estanques, pabellones, esculturas y muchas praderas con árboles centenarios, abuelos con nietos, mujeres solas y hombres con sus perros, grupos de personas haciendo picnic, parejas de enamorados, lectores y gente que duerme. En la galería del restaurante que hay en medio del Jardín Botánico el tiempo se ha detenido: viejas columnas de hierro, una vieja barandilla forjada, una vista de árboles con zorros voladores y un pozo con pájaros de alas multicolores y largos picos curvados. 


			Pedí la comida y llamé a mi colega. Él se había encargado de preparar la asociación empresarial por la parte australiana y yo por la parte alemana. Como suele suceder en las asociaciones de este tipo, éramos a la vez socios y rivales. Pero teníamos aproximadamente la misma edad, los dos éramos socios sénior de uno de los últimos grandes bufetes que aún no habían sido adquiridos por los americanos o los ingleses, los dos estábamos viudos, y nos caíamos bien. Le pregunté por la agencia de detectives con la que solía trabajar su bufete y me dio el nombre. 


			–¿Algún problema en el que podamos ayudarle? 


			–No, sólo una vieja curiosidad que quisiera satisfacer. 


			Llamé a la agencia de detectives. Dije que quería saber a quién pertenecía el cuadro de Karl Schwind de la Art Gallery de Nueva Gales del Sur, y que si vivía en Australia una tal Irene Gundlach o una Irene que en otro tiempo se hubiera apellidado Gundlach. El jefe de la agencia de detectives esperaba poder contestarme en unos días. Le ofrecí una prima si conseguía el dato para la mañana siguiente. Se rió: o conseguía la información en la Art Gallery aquel mismo día o le llevaría algunos días, con prima o sin prima. Dijo que me llamaría. 


			Luego llegó la comida. Para acompañarla había pedido una botella de vino, que no pretendía beberme entera, pero que me bebí. De vez en cuando, los zorros voladores se despertaban, todos al mismo tiempo, y volaban ruidosamente desde las ramas alrededor de los árboles, volvían a colgarse de las ramas y a envolverse en sus alas. De vez en cuando, uno de los pájaros multicolores del pozo lanzaba un grito. De vez en cuando, también gritaba un niño o ladraba un perro o me llegaba el sonido de las voces de un grupo de japoneses como el gorjeo de una bandada de pájaros. Y, de vez en cuando, sólo oía el canto de las cigarras. 


			En la pendiente que hay por debajo del Conservatorio me tumbé en la hierba. Con traje. La idea, que siempre me había espantado, de andar luego por ahí con el traje arrugado y tal vez sucio no me asustó. Y, después, me resultó indiferente lo que pudiera aguardarme en Alemania. No había nada de lo que yo no pudiera desistir ni nada en lo que no se pudiera prescindir de mí. En todo lo que tenía por delante era sustituible. Lo único en lo que era insustituible era lo que quedaba atrás. 
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			En realidad, yo no quería ser abogado sino juez. Obtuve la nota exigida en el examen, sabía que hacían falta jueces, estaba dispuesto a trasladarme a donde se me necesitase y consideraba la entrevista en el Ministerio de Justicia una mera formalidad. Fue un día por la tarde.  


			El encargado del personal era un hombre mayor de ojos bondadosos.  


			–Acabó usted el bachillerato a los diecisiete años; hizo el primer examen a los veintiuno y el segundo a los veintitrés... Nunca había tenido un aspirante tan joven y, rara vez, uno tan preparado. 


			Me sentía orgulloso de mis buenas notas y de mi juventud, pero quería causar una impresión muy precisa. 


			–Me escolarizaron antes de tiempo y con el cambio de semestres de primavera y otoño me salté dos medios cursos.  


			Asintió. 


			–Dos medios cursos de regalo. Y otro medio curso más porque, después del primer examen, no tuvo que esperar, sino que obtuvo la licenciatura de inmediato. Tiene usted un buen saldo de tiempo a su favor.  


			–No le entiendo... 


			–¿No? –me dijo con una mirada apacible–. Si empieza a trabajar el mes que viene, se pasará cuarenta y dos años juzgando a los demás. Usted estará sentado arriba y los demás abajo. Usted los escuchará, hablará con ellos, alguna vez les sonreirá, pero al final decidirá, desde arriba, quién tiene la razón y quién no la tiene, y quién pierde su libertad y quién la conserva. ¿Es eso lo que quiere? ¿Estar sentado ahí arriba durante cuarenta y dos años y tener razón durante cuarenta y dos años? ¿Cree que eso será bueno para usted? 


			No sabía qué decir. Sí, me gustaba la idea de estar sentado arriba, ejerciendo de juez, y tratar a los demás con imparcialidad y decidir con imparcialidad sobre ellos. ¿Por qué no durante cuarenta y dos años? 


			Cerró el acta que tenía delante. 


			–Naturalmente que le contrataremos, si de verdad es lo que quiere. Pero no le contrataré hoy. Vuelva la semana que viene y mi sucesor le hará el contrato. O vuelva usted dentro de un año y medio, cuando haya aprovechado ese saldo de tiempo a su favor. O dentro de cinco años, cuando haya visto el mundo de la justicia desde abajo, ejerciendo como abogado o consultor jurídico o comisario de la brigada judicial. 


			Se levantó y yo también me levanté, confuso y perplejo; observé cómo sacaba el abrigo del armario y se lo echaba al brazo; salí con él de la habitación, recorrimos el pasillo, bajamos la escalera y nos encontramos por fin en la calle, delante del Ministerio. 


			–¿Nota usted el verano en el aire? Dentro de poco tendremos días cálidos, anocheceres templados y tormentas calurosas. –Sonrió–. ¡Vaya usted con Dios! 


			Me sentí humillado. ¿No me querían allí? Pues entonces yo tampoco los quería a ellos. Me hice abogado no por el consejo de aquel anciano caballero sino contra él. Me fui a Frankfurt, entré en Karchinger y Kunze, un bufete de cinco personas, y al tiempo que realizaba mi trabajo de abogado escribí la tesis doctoral. Tres años después, me convertí en socio del despacho. Era el socio más joven de los bufetes de Frankfurt y me sentía orgulloso de ello. Karchinger y Kunze habían sido compañeros de colegio y universidad. Kunze no tenía mujer ni hijos y Karchinger tenía una mujer renana de carácter alegre y un hijo de mi edad que, con el tiempo, habría de ocupar un puesto en el bufete, pero que batallaba entonces con sus estudios y al que yo prepararé para el examen final. Afortunadamente nos llevábamos y nos seguimos llevando bien. Hoy en día es sénior, como yo, y lo que le falta en competencia jurídica lo compensa con habilidad social. Ha conseguido importantes clientes y también es mérito suyo que en la actualidad tengamos diecisiete socios jóvenes y treinta y ocho empleados. 
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			Durante los primeros años me tocaron los casos en los que Karchinger y Kunze no tenían ningún interés, como el de un pintor que había acabado una obra de encargo, por la que ya se le había pagado, y que ahora tenía desavenencias con su cliente... Fue un caso que me adjudicó el socio gerente del bufete, un hombre experimentado, sin siquiera preguntar a Karchinger o a Kunze. 


			Karl Schwind no llegó solo. Con él, un hombre de treinta y pocos años, vino una mujer de veintipocos, y mientras que él, con su pelo desgreñado y sus pantalones de peto, encajaba perfectamente en aquel verano de 1968, ella, con su aspecto impoluto, resultaba extraña a su lado. Se movía con sosiego, me observaba con frialdad y, cuando el pintor se alteraba, le ponía una mano en el brazo. 


			–No quiere dejarme hacer fotos. 


			–Usted... 


			–La carpeta de mis obras se ha estropeado y tengo que volver a hacer fotos de algunas de ellas. Como sé quiénes me las han comprado, los llamo y ellos me permiten que pase por sus casas y haga las fotos. Se alegran de mi visita, pero él se niega.  


			–¿Por qué? 


			–No me dice por qué. Le he llamado por teléfono y me cuelga. Y cuando le escribo, no me contesta –dijo, levantando y bajando las manos, abriéndolas y cerrándolas. Tenía unas manos grandes, como todo lo demás: cuerpo, cara, ojos, nariz y boca–. Tengo mucho apego a mis cuadros. Se me hace casi insoportable tener que venderlos.  


			Le expliqué que la ley otorga al pintor que quiere realizar una copia el derecho de accesibilidad a su obra.  


			–Siempre que éste tenga un interés fundado y que no existan intereses fundados del propietario en contra. ¿Es posible que el propietario tenga alguna razón contra usted? 


			El pintor alzó la barbilla, apretó los labios y negó con la cabeza. Dirigí una mirada interrogante a la mujer y ella se encogió de hombros sonriendo. El pintor me dio el nombre del propietario del cuadro, Peter Gundlach, y su dirección en la mejor zona de la colina del Taunus. 


			–¿Cómo se le estropeó la carpeta? No es que eso importe, pero si pudiera aclarar cómo... 


			Volvió a interrumpirme y me sentó mal, como siempre me ocurría por aquel entonces cuando no lograba hacerme respetar como esperaba. 


			–Tuve un accidente y la carpeta se quemó con el coche. 


			–Espero que... 


			–A mí no me pasó nada, pero Irene quedó atrapada –dijo poniendo su mano sobre la pierna de la mujer– y sufrió quemaduras. 


			–Lo lamento. 


			–Nada serio y hace tiempo que está curada –dijo sacudiendo la cabeza. 
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