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			Mis dos maletas se deslizaban lentamente por la banda transportadora de la sala de llegadas. Eran viejas, de finales de los sesenta, las había encontrado el día antes de que viniera el camión de la mudanza entre las cosas que mi madre guardaba en el desván, y me las adjudiqué de inmediato, iban bien conmigo y con mi estilo, no del todo contemporáneo ni del todo aerodinámico. 


			Apagué el pitillo en el cenicero del poste que había junto a la pared, bajé las maletas de la cinta y salí del recinto. 


			Eran las siete menos cinco. 


			Me encendí otro cigarrillo. Nada corría prisa, no tenía que llegar a ninguna parte, no había quedado con nadie. 


			El cielo estaba nublado y sin embargo el aire era fresco y claro. Había algo de alta montaña en el paisaje, a pesar de que el aeropuerto frente al que me encontraba estaba sólo unos metros por encima del nivel del mar. Los pocos árboles que podía ver eran bajos y estaban torcidos. La nieve cubría los picos de las montañas en el horizonte. 


			Justo delante de mí un autobús del aeropuerto se estaba llenando a toda velocidad. 


			¿Debería cogerlo? 


			El dinero que mi padre me había prestado de tan mala gana para el viaje tendría que cubrir mis gastos hasta que recibiera el primer sueldo a finales de mes. Por otra parte, no sabía dónde se encontraba el albergue juvenil, e internarme por las buenas con dos maletas y una mochila en una ciudad desconocida no sería un buen comienzo para mi nueva vida. 


			Mejor coger un taxi. 


			 


			Excepto una breve visita a un puesto que había allí al lado, donde me comí dos salchichas con puré de patata en un cuenco de cartón, estuve toda la tarde en la habitación del albergue, tumbado en la cama con la espalda apoyada en el edredón, escuchando música en el walkman, mientras escribía cartas a Hilde, Eirik y Lars. También empecé una para Line, con la que había salido ese verano, pero lo dejé después de una página, me desnudé y apagué la luz sin que sirviera de nada, la noche de verano era luminosa, la cortina naranja centelleaba como un ojo en la habitación. 


			Solía dormirme sin problemas en toda clase de condiciones, pero esa noche permanecí despierto. Cuatro días después empezaría a trabajar. Cuatro días después me encontraría en el aula de un colegio de un pequeño pueblo de la costa del norte de Noruega, un lugar donde no había estado nunca, del que no sabía nada y del que ni siquiera había visto fotos. 


			¡Yo! 


			Un chico de dieciocho años de Kristiansand, flamante bachiller, que acababa de abandonar la casa familiar, sin más experiencia laboral que unas cuantas tardes y unos fines de semana en una fábrica de parqué, un poco de periodismo en el diario local y un recién terminado trabajo de verano de un mes en un hospital psiquiátrico, se convertiría ahora en profesor tutor en el colegio de Håfjord. 


			Pues no, no conseguía dormirme. 


			¿Qué pensarían los alumnos de mí? 


			Cuando entrara en el aula para la primera clase y los viera a ellos sentados en sus pupitres, ¿qué les diría? 


			Y los otros profesores, ¿qué demonios pensarían de mí? 


			Se abrió una puerta en el pasillo, sonaron voces y música. Alguien pasó canturreando. Se oyó un grito: «Hey, shut the door.» Al instante, todos los sonidos fueron de nuevo reprimidos. Me volví hacia el otro lado. Lo extraño de estar en la cama en una noche luminosa también debía de contribuir al insomnio. Y cuando la idea de que era difícil dormir se había asentado, entonces sí que resultó imposible. 


			Me levanté, me vestí, me senté en la silla que había frente a la ventana y empecé a leer la novela Empate, de Erling Gjelsvik. 


			Todos los libros que me gustaban trataban en el fondo de lo mismo. Negros blancos, de Ingvar Ambjørnsen, Beatles, de Lars Saabye-Christensen, Jack, de Ulf Lundell, En el camino, de Jack Kerouac, Última salida para Brooklyn, de Hubert Selby, Novela  con cocaína, de M. Aguéiev, Coloso, de Finn Alnæs, Lazo alrededor de la Luna, de Agnar Mykle, los tres libros sobre la historia de la bestialidad de Jens Bjørneboe, Gentlemen,  de Klas Östergren, Ícaro, de Axel Jensen, El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, Los corazones de abejorros, de Ola Bauer, Cartero, de Charles Bukowski. Libros sobre jóvenes que trataban de encajar en la sociedad, que querían sacar de la vida algo más que rutina, algo más que familia, en suma, jóvenes que aborrecían lo burgués y buscaban la libertad. Viajaban, se emborrachaban, leían y soñaban con el gran amor o la gran novela. 


			Todo lo que ellos querían lo quería yo. 


			Con todo lo que ellos soñaban soñaba yo. 


			La gran nostalgia que siempre sentía en el pecho se desvanecía cuando leía esos libros, para luego volver diez veces más intensa en cuanto los dejaba. Así fue durante toda la época del instituto. Odiaba toda clase de autoridad, estaba en contra de toda esa jodida sociedad tan políticamente correcta en la que me había criado, con sus valores burgueses y su concepto materialista del hombre. Despreciaba todo lo que aprendía en el instituto, incluso lo relacionado con la literatura; todo lo que yo necesitaba saber, todo conocimiento real, lo único de verdad necesario, estaba en los libros que leía y en la música que escuchaba. No me importaban ni el dinero ni los signos de opulencia, yo sabía que el valor de la vida se encontraba en otra parte. No quería estudiar, no quería formarme en una institución convencional como la universidad, quería viajar al sur de Europa, dormir en playas, en hoteles baratos, en casas de amigos que haría por el camino. Realizar pequeños trabajos para sobrevivir, fregar platos en un hotel, cargar o descargar barcos, coger naranjas... Aquella primavera me había comprado un libro que contenía listas de todos los trabajos pensables e impensables que se podían conseguir en los distintos países europeos. Y en lo que todo eso desembocaría sería en una novela. Escribiría en un pueblo español, iría a Pamplona y correría delante de los toros, continuaría hasta Grecia y me pondría a escribir en una de las islas, y luego volvería a Noruega al cabo de un año o tal vez dos, con una novela en la mochila. 


			Ése era el plan, razón por la que no me fui a la mili al acabar el bachillerato, como hicieron muchos de mis compañeros, ni tampoco me matriculé en la universidad, como hizo el resto. Lo que se me ocurrió fue presentarme en la oficina de empleo de Kristiansand y pedir una relación de todas las vacantes de profesor en el norte de Noruega. 


			–Me he enterado de que vas a ser profesor, Karl Ove –me decía la gente con la que me encontraba a finales del verano. 


			–No –contestaba yo–, voy a ser escritor. Pero, mientras tanto, tengo que vivir de algo. Mi intención es trabajar un año en el norte y ahorrar algo de dinero, luego me dedicaré a viajar por Europa. 


			Eso ya no era una simple idea, sino la realidad en la que me encontraba: al día siguiente iría al puerto de Tromsø y cogería el barco expreso hasta Finnsnes; allí cogería el autobús hacia el sur, hasta el pequeño pueblo de Håfjord, donde, según el plan, me estaría esperando el conserje del colegio. 


			Pues sí, me resultaba imposible dormirme. 


			Cogí la media botella de whisky que tenía en la maleta, fui al baño a por un vaso y me serví mientras miraba por la ventana las casas tan extrañamente luminosas. 


			 


			Cuando me desperté sobre las diez a la mañana siguiente, el desasosiego había desaparecido. Recogí mis cosas, pedí un taxi desde el teléfono público que había en la recepción y me puse a esperar fuera con las maletas, fumándome un cigarrillo. Era la primera vez en mi vida que había viajado a un lugar del que no iba a volver. Ya no había ningún lugar al que «volver». Mi madre había vendido nuestra casa y se había mudado a Førde. Mi padre vivía con su nueva mujer todavía más arriba, en el norte de Noruega. Yngve se había establecido en Bergen. Y yo..., yo iba camino de mi primer piso. Allí iba a tener mi propio trabajo y a ganar mi propio dinero. Por primerísima vez decidía sobre todos los elementos de mi vida. 


			¡Joder, qué bien me sentía! 


			El taxi apareció subiendo la cuesta, tiré el cigarrillo al suelo, lo pisé y metí las maletas en el maletero que me abrió el taxista, un corpulento señor mayor con el pelo blanco y una cadena de oro alrededor del cuello. 


			–Al muelle –dije, y me senté en el asiento trasero. 


			–El muelle es grande –dijo, volviéndose hacia mí. 


			–Voy a Finnsnes. En el barco expreso. 


			–Vamos allá. 


			Empezó a bajar hacia el puerto. 


			–¿Vas a estudiar en el instituto allí? –preguntó. 


			–No –contesté–. Voy a seguir hasta Håfjord. 


			–¿Ah? ¿Trabajas en la pesca? ¡No tienes pinta de pescador! 


			–Voy a trabajar de profesor. 


			–Ah, entiendo. Vienen muchos del sur a trabajar de profesores. ¿Pero no eres muy joven para eso? Hay que tener dieciocho años, ¿no? 


			Se rió un poco y me miró por el retrovisor. 


			Yo también me reí un poco. 


			–He acabado el bachillerato este verano. Supongo que eso es mejor que nada. 


			–Seguro que sí –dijo él–. Pero piensa en los chicos de aquí. Con profesores recién salidos del instituto. Nuevos cada año. ¡No es de extrañar que se vayan a trabajar en la pesca cuando acaban noveno! 


			–Ya –dije–. Pero eso no es por mi culpa. 


			–¡No, culpa no! ¿Quién habla de culpa? Es mucho mejor pescar que estudiar, ¿sabes? Mejor que estar sentado leyendo hasta cumplir los treinta. 


			–Yo no voy a estudiar. 


			–¡Pero sí vas a ser profesor! 


			Me volvió a mirar por el retrovisor. 


			–¡Sí! –dije. 


			Nos quedamos callados unos minutos. Entonces levantó la mano de la palanca de cambios y señaló: 


			–Allí abajo tienes tu expreso. 


			Se detuvo frente a la terminal, dejó las maletas en el suelo y cerró el maletero. Le pagué, sin saber muy bien qué propina darle, había estado preocupado por eso durante todo el trayecto, y lo resolví diciéndole que se quedara con el cambio. 


			–¡Muchas gracias! –exclamó–. ¡Y que tengas mucha suerte! 


			Ya se me habían ido cincuenta coronas. 


			Cuando el taxi se hubo alejado, me quedé un momento parado, contando el dinero que me quedaba. Aquello no tenía buena pinta, pero sería posible conseguir un anticipo al llegar, entenderían que no podía tener dinero antes de empezar a trabajar, ¿no? 


			 


			Con una sola calle principal y muchos pequeños edificios de hormigón, seguramente construidos deprisa y corriendo, y su austero entorno de cadenas montañosas en la lejanía, Finnsnes parecía sobre todo una pequeña ciudad de provincias de Alaska o Canadá, se me ocurrió pensar cuando unas horas más tarde estaba sentado en una pastelería con una taza de café delante, esperando a que saliera el autobús. No había ningún centro urbano, la ciudad era tan pequeña que todo tendría que considerarse centro. El ambiente era completamente distinto al de las ciudades a las que yo estaba acostumbrado, tanto porque era mucho más pequeña, claro, como porque en ninguno de sus rincones se había hecho esfuerzo alguno para hacerla bonita o acogedora. La mayor parte de las ciudades tienen un lado bueno y otro malo, pero allí parecían los dos iguales. 


			Hojeé los dos libros que había comprado en una librería justo al lado. Uno se titulaba La nueva agua, y era de un escritor para mí desconocido llamado Roy Jacobsen, el otro era La legión de mostaza, de Morten Jørgensen, que había tocado en un par de grupos que me interesaban unos años atrás. Tal vez no debería haberme gastado el dinero en esos libros, pero iba a ser escritor, tenía que leer, en parte porque era importante saber dónde estaba el listón. ¿Podría yo escribir así? Ésta era la pregunta que todo el rato me daba vueltas en la cabeza mientras los hojeaba. 


			Luego me dirigí al autobús, me fumé un último pitillo antes de subir, metí las maletas en el maletero, pagué al conductor y le pedí que me avisara cuando llegáramos a Håfjord, fui hasta la parte de atrás y me senté en el asiento de la izquierda de la penúltima fila, que era mi preferido desde que podía recordar. 


			Al otro lado del pasillo del autobús, en diagonal a mí, iba sentada una chica rubia y guapa, tal vez uno o dos años más joven que yo. A su lado en el asiento había una mochila, y pensé que la chica estudiaba en el instituto de Finnsnes e iba camino de su casa. Me había mirado cuando entré en el autobús, y cuando el conductor metió la marcha y el autobús abandonó la parada dando pequeños saltos, se volvió y me miró otra vez. No mucho rato, tan sólo un segundo, pero fue lo suficiente para que se me pusiera dura. 


			Me coloqué los auriculares y metí un casete en el walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Con el fin de no molestar, durante los siguientes kilómetros me concentré en mirar por la ventana de mi lado, luchando contra cualquier tentación de observarla. 


			Tras una especie de zona urbanizada que empezaba justo después del centro y se extendía durante varios kilómetros, y donde se bajó más o menos la mitad de los pasajeros, llegamos a un largo tramo despoblado, completamente recto. El cielo sobre Finnsnes estaba descolorido, y debajo de él la ciudad quedaba bañada en su luz indiferente, aquí el color azul era más intenso y más profundo, y el sol, que colgaba sobre las montañas al sureste, cuyas laderas bajas pero empinadas impedían la vista de un mar que tendría que estar allí, hacía llamear el brezo rojizo, en algunas partes casi lila, que crecía en abundancia a ambos lados de la carretera. Casi todos los árboles eran pinos retorcidos y abedules enanos. Junto a mí se levantaban las montañas vestidas de verde hacia las que subía el valle, suaves, más colinas que montañas, pero las del otro lado eran escarpadas, salvajes y alpinas, a pesar de su modesta altura. 


			No se veía ni un alma, ni una casa. 


			Pero yo no había ido allí a conocer gente, había ido con el fin de tener paz y tranquilidad para escribir. 


			Ese pensamiento me atravesó como un rayo de felicidad. 


			Ya estaba en marcha, estaba en marcha. 


			Un par de horas más tarde, absorto todavía en la música, vi un cartel a lo lejos. Por la longitud del nombre deduje que tendría que poner Håfjord. La carretera hacia la que señalaba se internaba en la montaña, y más que un túnel era un agujero, las paredes seguían igual que cuando fueron dinamitadas, y dentro no había luz. El agua caía en tal cantidad del techo que el conductor tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas. Cuando salimos al otro lado, di un respingo. Entre dos largas y desgarradas cordilleras, escarpadas y desnudas, había un estrecho fiordo, y más allá, como una enorme llanura azul, estaba el mar. 


			Ahhhhh. 


			La carretera por la que el autobús transitaba discurría pegada a la montaña. Con el fin de ver lo máximo posible del paisaje me levanté y me cambié a la otra fila de asientos. Por el rabillo del ojo intuí que la chica rubia se volvía hacia mí y sonreía al verme de pie, con la cara aplastada contra la ventanilla. Al pie de las montañas del otro lado había una pequeña isla en cuyo interior se veían un montón de casas, y ninguna en la parte de fuera, al menos ésa era la impresión que daba desde donde me encontraba. En un puerto dentro de un malecón había amarrados unos cuantos barcos de pesca. Las montañas seguían tal vez durante un kilómetro. En la parte más cercana a nosotros las laderas estaban vestidas de verde, pero más allá se veían desnudas y grises, bajando en vertical directamente al mar. 


			El autobús se metió en otro túnel que parecía una gruta. Al otro lado, en una ladera relativamente clemente y suave, casi con forma de platillo, se encontraba el pueblo donde yo pasaría ese año. 


			Dios mío. 


			¡Pero si era fantástico! 


			La mayor parte de las casas estaban situadas en torno a una carretera que se retorcía como una U a través del pueblo. Debajo de la calle más próxima al mar había un edificio con pinta de fábrica delante de un muelle, debía de ser la lonja de pescado, fuera había un montón de barcos. Al final de la U había una capilla. Por encima de la calle de más arriba había una fila de casas detrás de las cuales crecía brezo, maleza y abedules enanos hasta el punto donde acababa la ladera, y una enorme montaña se elevaba a cada lado. 


			No había nada más. 


			Sí: encima del punto en el que la calle de arriba se cruzaba con la de abajo, justo al otro lado del túnel, había dos edificios que debían de ser los del colegio. 


			–¡Håfjord! –dijo el chófer. Me metí los auriculares en el bolsillo y fui hacia la parte delantera del autobús, él bajó detrás de mí y abrió el maletero, le di las gracias, contestó de nada sin sonreír, volvió a subir de un salto, y al instante el autobús dio la vuelta en la plaza y volvió a internarse en el túnel. 


			Con una maleta en cada mano y el saco de marinero a la espalda permanecí un instante mirando, primero hacia arriba, luego hacia abajo en busca del conserje, mientras inhalaba profundamente y llenaba mis pulmones con el aire fresco y salado. 


			En la casa que había justo debajo de la parada del autobús se abrió una puerta. Salió un hombre menudo, vestido sólo con una camiseta y un pantalón de correr. Por la dirección que tomó, adiviné que era mi hombre. 


			Excepto una pequeña franja de pelo alrededor de las orejas, estaba completamente calvo. Su cara era apacible, de facciones grandes, como suelen ser cuando uno llega a los cincuenta, pero los ojos detrás de las gafas eran pequeños e incisivos, y cuando se acercó a mí, pensé que no encajaban con el resto. 


			–¿Knausgård? –preguntó, tendiéndome la mano, sin mirarme a los ojos. 


			–Sí –contesté, estrechándosela. Era pequeña, seca y tenía algo de animal–. Tú debes ser Korneliussen. 


			–Así es –asintió. Sonrió, con los brazos colgando a los costados y mirando hacia el mar–. ¿Qué te parece? 


			–¿Håfjord? –pregunté. 


			–¿No te parece bonito nuestro pueblo? –quiso saber. 


			–Fantástico –respondí. 


			Se volvió y señaló hacia arriba. 


			–Vas a vivir allí –dijo–. Seremos vecinos. Yo vivo justo ahí, donde ves. ¿Subimos a verlo? 


			–Sí –contesté–. ¿Sabes si han llegado mis cosas? 


			Negó con la cabeza. 


			–No que yo sepa. 


			–Entonces llegarán el martes –dije, y empecé a subir la cuesta a su lado. 


			–Si no me equivoco, tendrás a mi hijo pequeño en tu clase –dijo–. Se llama Stig y está en cuarto. 


			–¿Tienes muchos hijos? 


			–Cuatro –contestó–. Dos viven en casa. Johannes y Stig. Tone y Ruben están en Tromsø. 


			Mientras andábamos, yo iba mirando el pueblo. Delante de lo que debía de ser la tienda había unas cuantas personas y un par de coches aparcados. Y junto a un puesto en la calle de arriba había algunos chicos con sus bicicletas. 


			A lo lejos llegaba un barco. 


			Unas cuantas gaviotas chillaban abajo en el puerto. 


			Por lo demás, todo era silencio. 


			–¿Cuántas personas viven aquí? –pregunté. 


			–Unas doscientas cincuenta –contestó el hombre–. Depende de si se cuenta a los jóvenes que vienen sólo al instituto o no. 


			Nos detuvimos frente a la puerta de una casa de los años setenta de madera impregnada, con un pequeño porche. 


			–Aquí es –dijo él–. Adelante. Supongo que estará abierta. Pero te doy ya la llave. 


			Abrí la puerta y entré en el recibidor, dejé las maletas y cogí la llave que él me dio. Olía como suelen oler las casas que llevan algún tiempo deshabitadas. Una débil vaharada, casi como del exterior, de humedad y moho. 


			Empujé la puerta entreabierta del cuarto de estar y entré. El suelo estaba cubierto por una moqueta naranja. Un escritorio marrón oscuro, una mesa de salón marrón oscuro y un pequeño tresillo tapizado de marrón y naranja, también de madera oscura. Dos grandes ventanas sin travesaños con vistas al sur. 


			–Esto es estupendo –dije. 


			–La cocina está allí –dijo el hombre, señalando una puerta al fondo del pequeño cuarto de estar–. Y el dormitorio allí –señaló, volviéndose. 


			El papel pintado de la cocina era de un conocido dibujo de los años setenta, dorado, marrón y blanco. Debajo de la ventana había una pequeña mesa. Una nevera con congelador arriba. Un fregadero encastrado en una corta encimera de formica. El suelo de linóleo gris. 


			–Y por fin el dormitorio –dijo. Se quedó en el vano de la puerta mientras yo entraba. La moqueta era más oscura que la del cuarto de estar, el papel de las paredes claro, y estaba completamente vacío, excepto por una cama baja y muy ancha, del mismo material que el resto de los muebles. Teca o imitación de teca. 


			–¡Perfecto! –dije. 


			–¿Traes ropa de cama? 


			Negué con la cabeza. 


			–Llegará con la mudanza. 


			–Podemos prestarte si quieres. 


			–Os lo agradecería –dije. 


			–Entonces te la traeré enseguida –dijo–. Y si hay algo que quieras preguntar, cualquier cosa, ven a nuestra casa. ¡Aquí no nos asustan las visitas! 


			–Está bien –dije–. Muchas gracias. 


			Desde una de las ventanas del cuarto de estar lo seguí con la mirada mientras iba hacia su casa, que estaba a unos veinte metros de la mía. 


			¡La mía! 


			¡Tenía mi propia casa, joder! 


			Di una vuelta por las habitaciones, abrí algunos de los cajones y miré dentro de los armarios, hasta que el conserje volvió con un montón de ropa de cama en los brazos. Cuando se hubo marchado, me puse a desempaquetar lo poco que me había llevado. Mi ropa, una toalla, la máquina de escribir, unos cuantos libros y un montoncito de papel para la máquina. Coloqué el escritorio delante de una de las dos ventanas del cuarto de estar, puse la máquina de escribir encima, arrastré hasta allí la lámpara de pie, dejé los libros en el alféizar, además de un número de la revista literaria Vinduet que había comprado en Oslo, y a la que tenía intención de abonarme. Al lado de todo eso coloqué los quince o veinte casetes que me había llevado, y en la mesa, junto al montón de papel, dejé el walkman y las pilas de repuesto. 


			Cuando acabé de preparar mi lugar de escribir, guardé la ropa en los armarios del dormitorio, metí a empujones las maletas vacías en el estante de arriba, y permanecí un rato en medio del cuarto de estar, sin saber qué hacer. 


			Me entraron ganas de llamar a alguien, de contar cómo era aquello, pero en el piso no había teléfono. ¿Debería ir a buscar una cabina? 


			También tenía hambre. 


			¿Y ese tenderete que parecía un puesto de perritos calientes y cosas de ésas? ¿Debía acercarme? 


			En la casa no había nada que hacer. 


			Me puse la boina negra frente al espejo del pequeño baño. En el escalón que había fuera de la casa permanecí unos segundos mirando hacia abajo. Con una sola mirada se abarcaba el pueblo y a todos los que en él vivían. No era precisamente un lugar donde esconderse. Cuando me puse a andar por la calle, que por la parte de arriba era de grava y por la de abajo de asfalto, me sentía completamente transparente. 


			Unos quinceañeros estaban ociosos delante del puesto. Cuando llegué a su altura se callaron. Pasé por delante de ellos sin mirarlos, subí las escaleras hasta algo que parecía un porche y me acerqué a la ventanilla, que lucía de un color amarillo intenso en la suave luz colgante de finales de verano. El cristal de la ventanilla estaba opaco de tanta grasa. Un chico más o menos de la misma edad que los jóvenes asomó la cabeza. En la mejilla le crecían unos cuantos pelos negros. Tenía los ojos marrones y el pelo negro. 


			–Una hamburguesa y una Coca-Cola –dije. Escuché atentamente para averiguar si el murmullo a mis espaldas se refería a mí. Pero no. Encendí un cigarrillo y me puse a dar vueltas por la terraza mientras esperaba. El joven metió un artilugio que parecía un salabre lleno de rodajas de patata en la grasa hirviente. Luego puso una hamburguesa en la plancha. Aparte del suave crepitar y las voces a mis espaldas, ahora más animadas, reinaba un silencio absoluto. Se veían las luces de las casas de la isla al otro lado del fiordo. El cielo, que allí colgaba bajo, en contraste con la boca del fiordo, estaba gris pálido y un poco nublado, pero en absoluto oscuro. 


			El silencio no resultaba opresivo, sino abierto. 


			Pero no hacia nosotros, pensé por alguna razón. El silencio siempre había sido así en ese lugar mucho antes de que hubiera seres humanos, y seguiría siendo así mucho tiempo después de que hubiesen desaparecido. Allí, en ese platillo de montañas, con el mar justo delante. 


			¿Dónde acababa en realidad? ¿En América? 


			Sí, tendría que ser en América. En Terranova. 


			–Aquí tienes tu hamburguesa –dijo el chico, poniendo una bandeja de porexpán con una hamburguesa, unas tiras de lechuga, un cuarto de tomate y un montón de patatas fritas en el estante de fuera de la ventanilla. Pagué, cogí la bandeja y me di la vuelta para marcharme. 


			–¿Eres el nuevo profesor? –preguntó uno de los chicos, inclinado sobre el manillar de la bicicleta. 


			–Sí –contesté. 


			–Vas a tenernos en tu clase –dijo, escupió y se subió un poco la gorra–. Nosotros vamos a noveno. Y éste a octavo. 


			–¿Ah, sí? –dije yo. 


			–Sí –respondió–. Tú vienes del sur, ¿no? 


			–Sí, sí –contesté. 


			–Vale –dijo él, con un gesto afirmativo, como si me indicara que la audiencia se había acabado y ya podía marcharme. 


			–¿Cómo os llamáis? –pregunté. 


			–Lo sabrás cuando llegue el momento –contestó él. 


			Se rieron de la respuesta. Yo sonreí como si nada, pero me sentía estúpido al pasar por delante de ellos. El chico me había superado en estrategia. 


			–¿Y tú cómo te llamas? –gritó detrás de mí. 


			Volví la cabeza sin dejar de andar. 


			–Mickey –contesté–. Mickey Mouse. 


			–¡Muy gracioso también! –gritó el chico. 


			 


			Después de comerme la hamburguesa, opté por desnudarme y meterme en la cama. No eran más que las nueve, en la habitación entraba luz como si fuera mediodía, y el silencio que reinaba por todas partes amplificaba los sonidos de cualquier movimiento que hiciera, de modo que, a pesar del cansancio, también esa noche tardé unas cuantas horas en dormirme. 


			Una puerta que se abría o se cerraba me despertó en mitad de la noche. Al cabo de unos instantes sonaron pasos en el piso de arriba. Medio dormido, me imaginé que estaba acostado en el despacho de mi padre en la casa de Tybakken, y que era él el que andaba por ahí arriba. ¿Cómo demonios había aterrizado allí?, tuve tiempo de pensar antes de volver a desaparecer en la oscuridad. Cuando volví a despertarme estaba ya muerto de pánico. 


			¿Dónde estaba? 


			¿En la casa de Tybakken? ¿En la casa de Tveit? ¿En la habitación alquilada de Yngve? ¿En el albergue juvenil de Tromsø? 


			Me incorporé en la cama. 


			Eché un vistazo a mi alrededor, pero sin fijarme en nada; nada de lo que veía tenía sentido. Era como si todo mi yo se deslizara por una pared resbaladiza. 


			Entonces me acordé. 


			Håfjord, estaba en Håfjord. 


			En mi propio piso de Håfjord. 


			Volví a tumbarme y repasé mentalmente el viaje hasta allí. Luego me imaginé el pueblo tal y cómo se vería por las ventanas, todas las personas en todas esas casas que yo no conocía, y que no me conocían a mí. Se apoderó de mí algo que podría ser expectación, pero también miedo o inseguridad. Me levanté y fui al minúsculo baño, me duché y me puse la camisa verde sedosa y los pantalones anchos negros de algodón, y me quedé un rato frente a la ventana mirando hacia abajo, hacia la tienda. Tendría que acercarme a comprar algo para el desayuno, pero no corría prisa. 


			Había varios coches aparcados delante de la tienda. Entre ellos se veía un pequeño grupo de personas. A intervalos salía gente del establecimiento con bolsas en las manos. 


			Más valdría agarrar el toro por los cuernos. 


			En la entrada me puse el abrigo, la boina y las zapatillas blancas de deporte, me eché un vistazo en el espejo, me coloqué bien la boina, encendí un cigarrillo y salí. 


			El cielo estaba igual de apacible y gris que la tarde anterior. Las montañas caían en vertical en el fiordo al otro lado. Había en ellas algo brutal, lo vi en un destello, no tenían consideración, a su alrededor podría suceder cualquier cosa, no importaba nada, era como si estuvieran en otra parte, a la vez que estaban allí. 


			Ahora había cinco personas. Dos de ellas eran viejos, de unos cincuenta, los otros tres parecían tener un par de años más que yo. 


			Me habían visto ya hacía rato, lo sabía, era inevitable, supuse que no todos los días aparecía un desconocido con un largo abrigo negro bajando la cuesta. 


			Me llevé el cigarrillo a la boca y aspiré tan profundamente que el filtro se calentó. 


			Dos banderines de plástico blanco con publicidad del periódico VG colgaban uno a cada lado de la puerta. El escaparate estaba lleno de planchas de cartón blanco con distintas ofertas escritas a mano. 


			Yo estaba ya a quince metros de ellos. 


			¿Debería saludar? ¿Un simple hola? 


			¿Pararme y hablar con ellos? 


			¿Decir que era el nuevo profesor y bromear un poco con eso? 


			Uno de ellos me echó un vistazo. Yo saludé levemente con la cabeza. 


			Él no me devolvió el saludo. 


			¿No lo había visto? ¿Mi saludo había sido tan leve que sólo pareció una corrección de la postura de la cabeza o un tic nervioso? 


			Sentía la presencia de esa gente como cuchillos dentro de mí. A un metro de la puerta tiré el cigarrillo al suelo, me paré y lo pisoteé. 


			¿Podría dejarlo allí? ¿Ensuciaba el entorno? ¿O debería recogerlo? 


			No, eso sería demasiado pedante, ¿no? 


			¡Joder, lo dejo en el suelo, son pescadores, seguro que ellos también tiran las colillas, coño! 


			Puse la mano en la puerta y la empujé, cogí una de las cestas rojas y me metí por el pasillo de estantes llenos de productos. Una señora un poco gorda de unos treinta y cinco años llevaba un paquete de salchichas en la mano y estaba diciendo algo a una chica que seguramente era su hija, flaca y de brazos y piernas largos, con una expresión arisca y desganada en la cara. Al otro lado de la mujer había un chico de unos diez años inclinado sobre el mostrador moviendo algo. Yo metí en la cesta un pan integral, un paquete de café Ali y una caja de té Earl Grey. La mujer me miró un instante y echó el paquete de salchichas a la cesta, luego siguió hasta el otro extremo de la tienda con el chico y la chica detrás. Yo me tomé mi tiempo, mirando todo lo que vendían, cogí un queso marrón de cabra de la cámara, una lata de foie gras y un tubo de mayonesa. Luego fui a por un cartón de leche y un paquete de margarina, antes de acercarme al mostrador, donde la mujer ya estaba metiendo la compra en una bolsa, mientras su hija leía algo en un tablón de la pared junto a la puerta. 


			El dependiente me saludó con la cabeza. 


			–Hola –dije, y empecé a poner la compra delante de él. 


			El hombre era bajo y fuerte, tenía la cara ancha, casi arqueada, y la prominente barbilla estaba cubierta por una alfombra de ralos pelos grises y negros. 


			–¿Eres el profesor nuevo? –me preguntó, mientras tecleaba los importes en la caja. La chica que estaba al lado del tablón de anuncios se volvió a mirarme. 


			–Sí –dije–. Llegué ayer. 


			El chico le tiraba del brazo, ella lo apartó con brusquedad y salió de la tienda. El chico la siguió, y al instante también la madre. 


			Yo necesitaba naranjas. Y manzanas. 


			Me apresuré hasta el pequeño mostrador de fruta, metí unas naranjas en una bolsa, cogí un par de manzanas con la mano y volví a la caja, donde el dependiente estaba justo marcando el último artículo. 


			–Y un paquete de tabaco de liar Eventyrblanding y papelillos. Y el Dagbladet. 


			–¿Vienes del sur? –preguntó. 


			Asentí con la cabeza. 


			–De Kristiansand. 


			Entró un señor mayor con gorra inglesa. 


			–¡Buenos días, Bertil! –gritó. 


			–¡Anda, mira quién está aquí! –exclamó el dependiente guiñándome un ojo. Yo esbocé una leve sonrisa, pagué, metí las cosas en una bolsa y salí. Uno de los que estaban en la puerta me saludó con la cabeza, yo le devolví el saludo y enseguida me encontré fuera de su alcance. 


			Subiendo la cuesta miré la montaña que se elevaba al final del pueblo. Era completamente verde, hasta arriba, y eso era quizá lo más asombroso del paisaje de aquel lugar, pues yo me esperaba algo infértil e incoloro, no ese tono verde que daba la sensación de resonar por todas partes, ahogado sólo por el gris y el azul del vasto mar. 


			 


			Resultó muy agradable volver a entrar en casa. Era la primera que podía llamar «mía», y disfrutaba incluso de las actividades más triviales, como colgar la chaqueta o guardar la leche en la nevera. Había vivido un mes ese mismo verano en un pequeño piso junto al hospital psiquiátrico de Eg, adonde me llevó mi madre en su coche cuando me mudé de la casa en la que habíamos vivido los últimos cinco años; pero no era un piso de verdad, sólo una habitación en un pasillo con más habitaciones, donde antiguamente se alojaban las enfermeras solteras, de ahí el nombre de Gallinero, de la misma manera que el trabajo que tenía allí no era un trabajo de verdad, sino una breve suplencia de verano sin ninguna responsabilidad real. Y además estaba en Kristiansand. Me resultaba imposible sentirme libre allí, había demasiadas ataduras a demasiadas personas, reales e imaginarias, para poder hacer lo que quería. 


			¡Pero aquí!, pensé, y me llevé la rebanada de pan a la boca mientras miraba por la ventana. El reflejo de las montañas del otro lado se veía fraccionado como en un caleidoscopio por los pequeños movimientos del agua abajo. Allí nadie sabía quién era yo. Allí no había ninguna atadura, ningún molde prefijado, allí podría hacer lo que me diera la gana. Estar escondido durante un año y escribir, construir algo en secreto. O sólo tomarme las cosas con calma y ahorrar dinero. Eso no era muy importante. Lo más importante era que ya estaba allí. 


			Me serví leche en un vaso y lo vacié a largos sorbos. Luego lo puse junto con el plato en la encimera, metí el queso y el foie gras en la nevera y fui al cuarto de estar, enchufé la máquina de escribir, me puse los auriculares a todo volumen, metí una hoja de papel en la máquina, centré el cabezal y escribí un 1 en la parte de arriba de la página. Eché un vistazo hacia la casa del conserje. Delante de su puerta, en la escalera, había un par de botas de goma verdes. Apoyada en la pared se veía una escoba. En la mezcla de grava y arena que cubría el espacio de delante de la puerta había unos cuantos cochecitos de juguete. Entre las dos casas crecía musgo, liquen, un poco de hierba y algunos árboles raquíticos. Marqué el compás de la música con el dedo índice contra el tablero de la mesa. Escribí una frase. «Gabriel estaba en el páramo contemplando la urbanización de abajo, con una expresión de descontento en la cara.» 


			Me fumé un pitillo, preparé una cafetera, contemplé el pueblo, el fiordo y las montañas del otro lado. Escribí una frase más. «Detrás de él apareció Gordon.» Canté con el estribillo. Escribí. «Se rió burlonamente como un lobo.» Empujé la silla hacia atrás, puse los pies sobre la mesa y encendí otro cigarrillo. 


			Estaba bastante bien, ¿no? 


			Cogí El jardín del Edén, de Hemingway, y lo hojeé un rato para hacerme una idea del lenguaje. Era el regalo de despedida de Hilde, me lo había dado dos días antes, en la estación de ferrocarril de Kristiansand, cuando me dirigía a Oslo a coger el avión para Tromsø. También fueron Lars y Eirik, el novio de Hilde. Además estaba Line, que iba a acompañarme hasta Oslo y despedirme allí. 


			Vi por primera vez la dedicatoria en la contraportada. Ponía que yo significaba algo muy especial para ella. 


			Encendí un pitillo y me quedé mirando por la ventana pensando en eso. 


			¿Qué podría significar yo para ella? 


			Ella veía algo en mí, yo podía sentirlo, pero no sabía qué era lo que veía. Ser su amigo significaba que ella te cuidaba. Pero esa especie de cuidado que significa comprender hace a la vez más pequeño al que lo recibe. No era un problema, pero yo lo sentía como tal. 


			No me lo merecía. Yo fingía que sí, y lo curioso era que ella se lo creía, porque no le faltaba en absoluto inteligencia para esas cosas. Hilde era la única persona que yo conocía que leía buenos libros y escribía. Habíamos ido dos años a la misma clase, y enseguida me fijé en ella, adoptaba una postura irónica y a veces también rebelde ante lo que se decía en el aula que nunca había observado en ninguna chica. Despreciaba lo vanidoso y presuntuoso en las demás, el que pretendieran ser tan remilgadas, a menudo tan cursis y falsamente infantiles, pero no lo hacía de un modo agresivo o amargado, no era su estilo, era bondadosa y considerada, tenía un carácter dulce, aunque también había en ella una aspereza, una testarudez inusual, que me hacía mirarla cada vez más. Era pálida, tenía pecas pálidas en las mejillas y el pelo rubio rojizo, era delgada y había en su cuerpo algo frágil, algo opuesto a robusto, algo que en otro carácter menos áspero o independiente quizá habría despertado en las personas con las que se encontraba el deseo de cuidar de ella, pero no era así en absoluto, más bien al contrario, era Hilde la que cuidada de los que se le acercaban. Solía llevar una chaqueta militar verde y unos sencillos vaqueros azules, lo que indicaba su pertenencia a la izquierda política, pero en lo cultural se hallaba al otro lado, porque estaba en contra del materialismo y a favor de lo espiritual. En otras palabras, lo interior por encima de lo exterior. Por eso se mofaba de escritores como Solstad y Faldbakken, o Falosbakken, como lo llamaba ella, y le gustaban Bjørneboe y Kaj Skagen, e incluso André Bjerke. 


			Hilde se había convertido en mi más íntima confidente. En realidad era mi mejor amiga. Empecé a frecuentar su casa, conocí a sus padres y a veces pasaba allí la noche y comía con ellos. Lo que hacíamos Hilde y yo, a veces también con Eirik, a veces los dos solos, era charlar. Sentados con las piernas cruzadas y una botella de vino entre nosotros en el suelo de su pequeño piso en el sótano, con la oscuridad de la noche presionando contra las ventanas, hablábamos de libros que habíamos leído, de asuntos políticos que nos interesaban, de lo que nos esperaba en la vida, de lo que queríamos y de aquello de lo que seríamos capaces. Ella tenía una postura sumamente seria ante la vida, era la única conocida de mi edad que la tenía, y creo que ella veía lo mismo en mí, a la vez que se reía a menudo y nunca se alejaba mucho de la ironía. Pocas cosas me gustaban más que estar allí, en su casa, con ella y Eirik y a veces con Lars, mientras que en mi vida ocurrían cosas incompatibles con eso, lo que hacía que me remordiera la conciencia constantemente: si iba a beber a una discoteca e intentaba ligar con chicas tenía mala conciencia ante Hilde y lo que defendía junto a ella; si estaba en casa de Hilde hablando de libertad, de belleza o del sentido de la vida tenía a veces mala conciencia ante aquellos con los que solía salir, o ante el que yo era cuando estaba con ellos, porque esa doble moral, esa hipocresía de la que tanto hablábamos Hilde, Eirik y yo, también anidaba en mi corazón. Políticamente me encontraba muy a la izquierda, rozando el anarquismo, odiaba el conformismo y los estereotipos y, como todos los demás jóvenes alternativos que vivían en Kristiansand, ella incluida, despreciaba el cristianismo y a todos los idiotas que creían en él y que iban a sus reuniones con sus estúpidamente carismáticos pastores. 


			Pero no despreciaba a las chicas creyentes. No, curiosamente era de ellas de las que me enamoraba. ¿Cómo explicarle eso a Hilde? Y aunque yo, como ella, siempre procuraba ver más allá de la superficie, basándome en la idea fundamental, aunque no expresada, de que lo verdadero o lo real se encontraba debajo, y yo, como ella, siempre buscaba lo que tenía sentido, aunque sólo fuera llegar al reconocimiento de lo absurdo, donde yo al fin y al cabo quería estar era en la bonita superficie, vaciar el cáliz de lo que no tenía sentido: en suma, me sentía atraído por las discotecas y bares, donde por encima de todo quería beber hasta perder el sentido y andar a trompicones en busca de chicas a las que follarme, o al menos meterles mano. ¿Cómo explicarle eso a Hilde? 


			No podía y no lo hice. En lugar de eso abrí una nueva subdivisión en mi vida. Se llamaba borrachera y esperanza de fornicación, y estaba justo al lado de aquella destinada al conocimiento y los sentimientos profundos, separada sólo por una pequeña alteración de personalidad no más grande que la valla de un jardín. 


			Line era creyente. No de un modo ostentoso, pero lo era, y su presencia en la estación de ferrocarril tan cerca de mí hizo que me sintiera en cierto modo incómodo. 


			Tenía el pelo negro y rizado, las cejas marcadas y los ojos azul claro. Se movía con gracia y era independiente de esa forma tan poco frecuente que no iba dirigida a los demás. Le gustaba dibujar y lo hacía a menudo, seguramente tenía talento para ese arte; después de despedirse de mí empezaría a estudiar en una escuela popular de disciplinas estéticas. Yo no estaba enamorado de ella, pero ella era fantástica, me gustaba muchísimo, y alguna vez, cuando habíamos compartido algunas botellas de vino blanco, se despertaban en mí sentimientos intensos hacia ella. El problema era que Line tenía muy claro hasta dónde quería llegar. Durante las semanas que estuvimos saliendo, en dos ocasiones le rogué y le supliqué que me dejara hacérselo, estando semidesnudos metiéndonos mano en la cama de su habitación o en la mía en el Gallinero. Pero qué va, no era yo la persona para quien se reservaba. 


			«¡Entonces puedo hacértelo por detrás!», exclamé una vez en mi desesperación, sin saber muy bien lo que eso implicaba. Line se pegó a mí con su grácil cuerpo y me cubrió de besos. No muchos segundos después noté esa odiada sacudida en el bajo vientre, al tiempo que los calzoncillos se me llenaban de esperma, y me alejé discretamente de ella, que no entendía que mi estado de ánimo hubiera experimentado un cambio tan radical de un momento a otro. 


			Estaba en el andén a mi lado con las manos en los bolsillos de atrás y una pequeña mochila a la espalda. Faltaban seis minutos para la salida del tren. La gente estaba entrando en los vagones. 


			–Voy un momento al quiosco –dijo mirándome–. ¿Quieres algo? 


			Negué con la cabeza. 


			–O sí, una Coca-Cola. 


			Se apresuró hasta el quiosco Narvesen. Hilde me miró sonriendo. Lars tenía la mirada perdida. Eirik miraba hacia el puerto. 


			–Voy a darte un consejo ahora que vas a vivir y a apañártelas solo –dijo, volviéndose hacia mí. 


			–¿Sí? –dije. 


			–Piensa antes de actuar. Procura que nunca te pillen in fraganti. Así te irá bien. Si por ejemplo quieres que te la chupe alguna de tus alumnas, hazlo, por Dios, detrás de la mesa del profesor. Nunca delante. ¿Entendido? 


			–¿No sería eso doble moral? –pregunté. 


			Él se rió. 


			–Y si allí arriba tienes una novia a la que tengas que pegar, procura hacerlo donde no se vean los moratones –apuntó Hilde–. Nunca en la cara, por muchas ganas que tengas. 


			–¿Te parece que debo tener dos? ¿Una aquí, en el sur, y otra en el norte? 


			–¿Por qué no? 


			–Una a la que pegues y otra a la que no –respondió Eirik–. Más equilibrio no podrás tener. 


			–¿Más consejos? –pregunté. 


			–Una vez vi en la televisión una entrevista con un viejo actor –dijo Lars–. Le preguntaron si tenía alguna experiencia de su larga vida para compartir con los espectadores. Él dijo que sí, que con mucho gusto. Era sobre la cortina de la ducha. Había que asegurarse de que estaba por dentro de la bañera y no por fuera. De lo contrario, el suelo se llenaría de agua. 


			Nos reímos. Lars nos miró muy contento a todos. 


			Detrás de él llegaba Line sin nada en las manos. 


			–Había demasiada cola –dijo–. Pero supongo que en el tren podrás comprar algo. 


			–Seguro –dije. 


			–¿Subimos? 


			–Vale –asentí–. ¡Nunca más! ¡Kristiansand se acabó para mí! 


			Me abrazaron uno tras otro. Era algo que habíamos empezado a hacer en segundo curso; cada vez que nos veíamos nos dábamos un abrazo. 


			Me eché la mochila al hombro, cogí la maleta y subí al vagón detrás de Line. Los demás nos dijeron adiós con la mano, el tren se puso en marcha y mis amigos se encaminaron hacia el aparcamiento. 


			 


			Resultaba muy difícil creer que de eso hacía sólo dos días. 


			Dejé el libro, y mientras me liaba otro cigarrillo y bebía un sorbo de café tibio, leí las tres frases que había escrito. 


			Abajo, junto a la tienda, el tráfico ya no era tan intenso. Fui a la cocina a por una manzana y volví a sentarme en el escritorio. La siguiente hora escribí tres páginas. Trataban de dos chicos que vivían en una urbanización y me pareció que el texto estaba quedando bien. Quizá tres páginas más y habría terminado. No estaba mal, un cuento empezado y acabado el primer día entero pasado allí. ¡Si seguía así podría tener una colección lista para Navidad! 


			Cuando estaba enjuagando la cafetera para limpiar los posos, vi que un coche subía desde la tienda. Se paró frente a la casa del conserje, y se bajaron dos hombres de unos veinticinco años. Los dos eran corpulentos, uno alto, el otro más bajo, más rechoncho. Mantuve la cafetera debajo del grifo para llenarla, luego la coloqué en la placa eléctrica. Los hombres estaban subiendo la cuesta. Me eché hacia un lado para que no me vieran por la ventana. 


			Sus pasos se detuvieron justo delante de mi porche. 


			¿Venían a verme a mí? 


			Uno de ellos dijo algo al otro. El sonido del timbre interrumpió el silencio de la casa. 


			Me sequé las manos en los muslos, fui a la entrada y abrí la puerta. 


			El más bajo me tendió la mano. Tenía la cara cuadrada, la barbilla torcida, la boca pequeña y los ojos astutos. Lucía un gran bigote sobre el labio superior y pelos ralos en las mandíbulas. Una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. 


			–Remi –dijo. 


			Aturdido, le estreché la mano. 


			–Karl Ove Knausgård –me presenté. 


			–Frank –dijo el alto, alcanzándome la mano, que era enorme. Tenía la cara redonda y carnosa, los labios grandes, la piel clara, casi rosa. El pelo rubio y ralo. Parecía un niño grande. Sus ojos eran bondadosos, también como los de un niño. 


			–¿Podemos entrar? –preguntó el tal Remi–. Nos han dicho que estabas aquí solo y hemos pensado que tal vez querrías un poco de compañía. Aún no conoces a nadie en el pueblo, claro. 


			–Ah –dije–. Qué amables. ¡Adelante! 


			Retrocedí un paso. ¡Amables! ¿De dónde coño sacaba yo semejantes expresiones? ¡Ni que tuviera cincuenta años! 


			Se detuvieron en el cuarto de estar y miraron a su alrededor. Remi movió la cabeza como asintiendo varias veces. 


			–Harrison vivió aquí el año pasado –dijo. 


			Lo miré. 


			–El anterior profesor suplente –explicó–. Veníamos aquí a menudo. Era un gran tipo. 


			–Un tipo divertido –intervino Frank. 


			–Nunca decía que no –señaló Remi–. ¿Podemos sentarnos? 


			–Claro que sí –contesté–. ¿Queréis un café? Se está haciendo. 


			–Sí, gracias. 


			Se quitaron las chaquetas, las dejaron en el reposabrazos y se sentaron en el sofá. Sus cuerpos eran como toneles. Los brazos del tal Frank eran igual de gruesos que mis muslos. Incluso de espaldas a ellos frente a la encimera notaba su presencia, llenaba el piso entero, haciendo que me sintiera débil y como una niña. 


			Qué amables. ¿Queréis un café? 


			¡Pero, coño, no tenía tazas! Sólo la que me había llevado. 


			Abrí los armarios que había sobre la encimera. Vacíos, claro. Luego abrí los de abajo. Y allí, justo al lado de la tubería del fregadero había un vaso. Lo enjuagué, eché un poco de café en la cafetera, le di un par de golpes contra la placa, y la llevé al salón, buscando un sitio donde ponerla. 


			Tendría que ser encima de El jardín del Edén. 


			–¿Bueno? –dijo Remi–. ¿Qué te parece, Karl Ove? 


			Disgustado por escuchar mi nombre pronunciado de un modo tan familiar por un hombre al que no había visto nunca, noté que las mejillas se me encendían. 


			–Pues no sé –contesté. 


			–Esta noche vamos de fiesta –dijo Frank–. A Gryllefjord. ¿Te vienes? 


			–Hay sitio en uno de los coches, y como sabemos que no te ha dado tiempo a ir al Monopolio del Vino a comprar alcohol, tenemos para ti también. ¿Qué dices? 


			–No estoy muy seguro –contesté. 


			–¿Qué? ¿Prefieres estar aquí sentado en casa sin hacer nada? 


			–¡Deja al hombre que decida por sí solo! –exclamó Frank. 


			–Claro que sí. 


			–Había pensado trabajar un poco –dije. 


			–¿Trabajar? ¿En qué? –preguntó Remi. Pero su mirada ya se había posado en la máquina de escribir–. ¿Escribes? 


			Volví a sonrojarme. 


			–Un poco –respondí, encogiéndome de hombros. 


			–¡Ajá, conque escritor! –exclamó Remi–. No está mal. 


			Se rió. 


			–Yo no he leído un libro en mi vida. Ni siquiera cuando iba al colegio. Siempre me escabullía. ¿Y tú? –preguntó, mirando a Frank. 


			–Sí, un montón. Esos libros de Cocktail.1 


			Los dos se rieron ruidosamente. 


			–¿Eso cuenta? –preguntó Remi, mirándome–. Tú que eres escritor, ¿Cocktail cuenta como literatura? 


			Esbocé una sonrisa forzada. 


			–Supongo que un libro es un libro –dije. 


			Se hizo una pausa. 


			–Me han dicho que vienes de Kristiansand, ¿no? –quiso saber Frank. 


			Asentí con la cabeza. 


			–¿Tienes chica allí? 


			–Sí y no –contesté, dudando un poco. 


			–¿Sí y no? ¡Eso suena interesante! –dijo Remi. 


			–Suena como algo que te iría bien a ti –dijo Frank mirando a Remi. 


			–¿A mí? No. Yo soy más del tipo sí o no. 


			Se hizo otra pausa mientras los dos daban un sorbo de café. 


			–¿Tienes hijos? –preguntó Remi. 


			–¿Hijos? –dije–. ¡Pero, joder, si sólo tengo dieciocho años! 


			Por fin una respuesta contundente. 


			–No serías el primer caso de la historia –comentó Remi. 


			–¿Vosotros tenéis hijos? –pregunté. 


			–Frank no. Pero yo sí. Un hijo de nueve. Vive con su madre. 


			–Es de la vez en que fue «sí» –intervino Frank. 


			Se rieron. Luego me miraron los dos. 


			–Bueno, no queremos molestarte más el primer día –dijo Remi levantándose. Frank se levantó también. Cogieron sus chaquetas y fueron hacia la entrada. 


			–Piénsate lo de la fiesta de esta noche –dijo Remi–. Si cambias de opinión, estamos en casa de Hege. 


			–Él no sabe dónde vive Hege –señaló Frank. 


			–Subes hasta la calle de arriba. Es la cuarta casa a mano izquierda. La verás enseguida. Fuera habrá coches aparcados. 


			Me tendió la mano. 


			–Espero que vengas. Gracias por el café. 


			Cerré la puerta tras ellos, luego fui a la habitación y me tumbé en la cama boca arriba. Extendí brazos y piernas y cerré los ojos. 


			Un coche estaba subiendo, se paró justo delante. 


			Abrí los ojos. ¿Más visitas? 


			No. Se oyó el ruido de una puerta de otra parte del edificio. Serían mis vecinos que llegaban a casa, fueran quienes fueran. Tal vez hubieran ido a comprar a Finnsnes. 


			¡Ah, ardía de ganas de llamar y hablar con alguien conocido! 


			No podía dormirme, aunque me apetecía para alejarme de todo. En lugar de eso me metí en el baño, me desnudé y me di otra ducha. Era una manera de engañarme para creer que algo nuevo estaba empezando. No tan bueno como dormir, cierto, pero mejor que nada. Así que con el pelo mojado y la camisa pegada a la nuca me senté a seguir escribiendo. Dejé a los dos chicos de diez años andar por el bosque. Tenían miedo a los zorros, cada uno llevaba en la mano una pistola de pistones para asustarlos si aparecían. De repente oyeron tiros. Bajaron corriendo hasta el lugar de donde procedía el sonido y llegaron a un vertedero en medio del bosque. Allí vieron a dos tipos disparando a las ratas. Cuando eso sucedió, algo se desató dentro de mí. Un arco de alegría y fuerza, de repente no podía escribir lo suficientemente deprisa, el texto iba siempre algo detrás de la historia, era una sensación maravillosa, resplandeciente y esplendorosa. 


			Los hombres que disparaban a las ratas se marcharon, los dos niños sacaron dos sillas y una mesa en el bosque y se sentaron a leer revistas pornográficas. Uno de ellos, el que se llamaba Gabriel, metió la picha en el cuello de una botella y notó de repente un terrible pinchazo. Al sacarla, vio un escarabajo en la punta. Gordon se desplomó en el brezo de tanto reír. Se olvidaron de la hora, cuando Gabriel se acordó, ya era demasiado tarde, su padre estaba colérico cuando llegó a casa, le dio un puñetazo en los labios, que empezaron a sangrar, y lo encerró en el cuartucho del calentador, donde tuvo que pasar la noche. 


			Cuando terminé eran ya casi las siete y media y tenía siete hojas escritas con letra muy apretada en un pequeño montón sobre la mesa junto a la máquina de escribir. 


			Tan intensa era mi sensación de triunfo que algo dentro de mí gritaba de ganas de contarlo. ¡A cualquier persona! ¡A cualquiera! 


			Pero estaba completamente solo. 


			Apagué la máquina de escribir y me preparé unas rebanadas de pan que me comí de pie frente a la ventana de la cocina. Una figura pasaba a toda prisa por la calle, bajo el cielo que estaba a punto de ponerse gris pero que aún estaba azulado. Dos coches bajaron del túnel, muy cerca el uno del otro. Tenía que salir. No podía estar más tiempo encerrado. 


			Entonces llamaron a la puerta. 


			Abrí. Fuera había una mujer de unos treinta años, vestida sólo con camiseta y pantalones. Su cara era suave, la nariz grande, aunque no prominente, sus ojos eran marrones y cálidos. Tenía el pelo rubio oscuro y lo llevaba recogido en un moño. 


			–¡Hola! –dijo–. Sólo he venido a saludarte. Somos vecinos, yo vivo en el piso de arriba. Y colegas. Yo también soy profesora. Me llamo Torill. 


			Me tendió la mano. Sus dedos eran finos, pero su apretón firme. 


			–Karl Ove –dije. 


			–Bienvenido –dijo ella con una sonrisa. 


			–Gracias. 


			–Llegaste ayer, ¿no? 


			–Sí, en el autobús. 


			–Bueno. Ya tendremos tiempo de hablar largo y tendido. Sólo quería decirte que si necesitas algo no dudes en llamar a mi puerta. Azúcar, café, ropa de cama, lo que sea. Una radio, por ejemplo, ¿tienes? ¡A nosotros nos sobra al menos una! 


			Asentí con la cabeza. 


			–Tengo un walkman –dije–, pero gracias de todos modos. ¡Ha sido muy amable por tu parte bajar a verme! 


			Muy amable. 


			Ella sonrió. 


			–Ya nos veremos –dijo. 


			–Seguro –dije. 


			Me quedé de pie en la entrada después de que ella se fuera. ¿Qué estaba sucediendo realmente? 


			Cada encuentro allí era como un hachazo en el alma. 


			Ya era suficiente, tenía que salir. 


			Me vestí, tardé unos segundos en colocarme bien la boina frente al espejo del baño, cerré con llave la puerta y empecé a bajar la cuesta. Al poco rato podía ver más allá de la fila de montañas hasta el mar, el horizonte, cortante como un cuchillo, en contraste con el cielo. Dos grandes nubes totalmente blancas colgaban inmóviles allí fuera. Desde el otro lado del fiordo se aproximaba traqueteando un barco pesquero. El fiordo se llamaba Fugleøyfjorden (el fiordo de la isla de los pájaros). Y la isla obviamente Fugleøya (la isla de los pájaros). Vale, pensarían los primeros seres humanos que llegaron aquí. ¿Cómo vamos a llamar a este fiordo? ¿El fiordo de los peces? No, así llamamos al otro. ¿Y el fiordo de los pájaros? ¡Sí! ¡Buena idea! 


			Seguí por la calle y pasé por delante de la lonja de pescado, que estaba completamente vacía, excepto por las gaviotas posadas sobre el tejado, y continué hacia la curva que llevaba a la parte alta del pueblo. Justo a continuación se levantaba la montaña en vertical. No había ningún espacio entremedias, algo a lo que estaba acostumbrado por donde me había criado, esos lugares difusos, difícilmente definibles, que no eran ni propiedad ni naturaleza. Allí la naturaleza, y no esa naturaleza baja y suave del sur de Noruega, sino esa naturaleza ártica, salvaje, dura y azotada por los vientos, era algo a lo que uno se enfrentaba en cuanto abría la puerta. 


			¿Unas cien casas en total? 


			Allí lejos, bajo las montañas, frente al mar. 


			Tenía la sensación de andar por el borde del mundo. De que ya no se podría llegar más lejos. Un paso más y me saldría de él. 


			Dios, qué fantástico era ese lugar donde iba a vivir. 


			Vi algunos movimientos detrás de las ventanas de las casas por las que pasaba. Luces vacilantes de los televisores. Todo como hundido dentro del murmullo de las olas que golpeaban la orilla allí abajo, o tejido dentro de él, porque tan constante y regular era el fragor marino que más que nada parecía ser una calidad del aire, como si no sólo pudiera ser más cálido o más frío, sino también más alto y más bajo. 


			Delante de mí apareció la casa donde supuse que vivía la tal Hege, al menos había varios coches aparcados delante; por una puerta abierta de la terraza se oía música, y dentro, detrás de los típicos ventanales de la década de los setenta, vislumbré a un grupo de gente sentada en torno a una mesa. Me sentí tentado a acercarme y llamar a la puerta, pues no podrían esperar nada de mí, no conocía a nadie, cierta timidez sería más que natural, y por eso estaría bien si me limitaba a beber y a no decir nada hasta que el alcohol hiciera efecto y lo disolviera todo, incluido mi corazón, que en ese momento sentía tan pequeño y oprimido. 


			Mientras pensaba en eso no me paré, ni siquiera aminoré el paso, porque si me veían parado vacilando y luego seguir hacia mi casa, pensarían que sabían algo sobre mí. 


			Tal vez añorase que mi corazón se hinchiera, pero no era algo que necesitaba, y además tenía que escribir, iba pensando mientras andaba, y de repente ya había dejado atrás la casa y era demasiado tarde. 


			Cuando me paré delante de la puerta de mi casa, miré el reloj. 


			Había tardado quince minutos en dar la vuelta al pueblo. 


			Dentro de esos quince minutos viviría yo ese año. 


			Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Entré en la casa y me quité la ropa de abrigo. Aunque sabía que no iba a pasar nada, cerré la puerta con llave y la dejé cerrada toda la noche. 


			 


			Al día siguiente no salí, estuve escribiendo y mirando a la gente que de vez en cuando aparecía y desaparecía abajo en la calle. Daba vueltas por la casa, meditando cada vez más en lo que diría cuando empezara mis clases el martes, formulaba en el pensamiento una frase inicial tras otra, a la vez que intentaba pensar en qué estrategia debería adoptar con los alumnos. Lo primero que tendría que hacer sería ver qué nivel tenían. Tal vez hacer pruebas en todas las asignaturas y luego planificar una enseñanza acorde con los resultados. O tal vez no, pruebas era demasiado duro, un poco autoritario, demasiado tipo colegio. 


			¿Y ponerles unos ejercicios como deberes para casa? 


			No. Había tanto tiempo que rellenar en cada clase que lo mejor sería que hicieran los ejercicios en el colegio. Los prepararía al día siguiente. 


			Fui a la habitación y me metí en la cama, acabé los dos libros que había comprado y después me puse a leer los artículos de la revista literaria que me había procurado en Oslo, sin entender gran cosa. La mayor parte de las palabras me eran familiares, pero lo que expresaban quedaba fuera de mi alcance, como si trataran de un mundo desconocido para el que la lengua del viejo mundo no estaba preparada. Pero una cosa sí salía de esas páginas con más fuerza que ninguna otra, y eran las descripciones de un libro, Ulises, que en su exotismo sonaba fantástico. Me imaginaba algo como una enorme torre reluciente de humedad, rodeada de niebla y una tenue y pálida luz de un sol cubierto de nubes. Era considerada la obra más importante del modernismo, y por modernismo yo entendía coches de carreras bajos y rápidos, aviadores con cascos de cuero y chaquetas de piel, zepelines volando por encima de los rascacielos de grandes y relucientes pero oscuras ciudades, computadoras, música electrónica. Nombres como Hermann Broch, Robert Musil, Arnold Schönberg. Y entendí que dentro de ese mundo fueron introducidos elementos de culturas desaparecidas hace mucho, como el Virgilio de Broch y el Ulises de Joyce. 


			El día anterior en la tienda no me había acordado de que al día siguiente era domingo, de modo que cuando llamaron a la puerta estaba comiendo rebanadas de pan con foie gras y mayonesa. Me limpié la boca con el dorso de la mano y fui a abrir. 


			Fuera había dos chicas. Reconocí enseguida a una de ellas. Era la que iba sentada en el asiento opuesto al mío en el autobús que me había llevado hasta allí. 


			Ella sonrió. 


			–¡Hola! –dijo–. ¿Te acuerdas de mí? 


			–Claro que sí –contesté–. Eres la chica del autobús. 


			Ella se rió. 


			–¡Y tú eres el profesor nuevo de Håfjord! Al verte me lo imaginé, pero no estaba segura. Luego lo oí en la fiesta. 


			Me tendió una mano. 


			–Me llamo Irene –dijo. 


			–Karl Ove –me presenté con una sonrisa. 


			–Ésta es Hilde –dijo con un movimiento de la cabeza hacia la otra chica, cuya mano estreché también. 


			–Somos primas hermanas –explicó Irene–. Hoy estoy de visita en su casa. Pero en realidad era sólo un pretexto para saludarte. 


			Se rió. 


			–No, hombre. Estoy bromeando. 


			–¿Queréis entrar? –les pregunté. 


			Ellas se miraron. 


			–Vale, gracias –contestó Irene. 


			Llevaba unos vaqueros azules, una chaqueta vaquera azul, y debajo una blusa blanca con encajes. Estaba un poco gordita, los pechos debajo de la blusa eran pesados y las caderas anchas. Tenía una media melena rubia y la piel pálida, con unas cuantas pecas alrededor de la nariz. Sus ojos eran grandes, azules y burlones. Estando a su lado en la entrada, oliendo su perfume, también pesado, y mientras ella me alcanzaba la chaqueta con una expresión algo interrogante porque no se veía ninguna percha, se me puso dura de nuevo. 


			–Puedes darme la tuya también –le dije a Hilde, que carecía por completo de la presencia de su prima y que me dio su chaqueta con una sonrisa tímida y avergonzada. Las coloqué en el respaldo de la silla del escritorio y me metí una mano en el bolsillo para que no se notara la erección. Las dos chicas entraron un poco vacilantes en la habitación. 


			–Aún no he recibido mis cosas –dije–. Llegarán pronto. 


			–Es verdad, esto está un poco triste –dijo Irene con una sonrisa. 


			Se sentaron en el sofá, las dos con las rodillas bien juntas. Yo me senté en un sillón justo enfrente de ellas, con una pierna sobre la otra para ocultar la erección, que no había disminuido. Ella estaba sentada a sólo un metro de mí. 


			–¿Cuántos años tienes? –preguntó. 


			–Dieciocho –contesté–. ¿Y vosotras? 


			–Dieciséis –dijo Irene. 


			–Diecisiete –dijo Hilde. 


			–¿Entonces acabas de terminar el bachillerato? –quiso saber Irene. 


			Yo asentí. 


			–Yo estoy en segundo –dijo Irene–. En el instituto de Finnsnes. Es un internado, ¿sabes? Así que vivo allí. Puedes ir a verme si quieres. Con el tiempo seguro que irás a Finnsnes de vez en cuando. 


			–Con mucho gusto –dije. 


			Nuestras miradas se cruzaron. 


			Ella sonrió. Yo le devolví la sonrisa. 


			–Pero en realidad soy de Hellevika. Es el pueblo que hay justo detrás de éste. Al otro lado de la montaña. Sigues unos kilómetros y lo encuentras. ¿Tienes carné? 


			–No –contesté. 


			–Qué pena –dijo. 


			Se hizo una pausa. Me levanté a coger el cenicero y el paquete de tabaco, luego me lié un cigarrillo. 


			–¿Me das uno? –dijo–. Me he dejado el mío en el bolsillo de la chaqueta. 


			Le tiré el paquete. 


			–Tuve que reírme en el autobús ayer cuando veníamos hacia aquí –dijo, empezando a liar el cigarrillo–. Dabas la impresión de querer salirte por la ventanilla. 


			Las dos se rieron. Ella pasó la lengua por el pegamento y selló el papelillo presionando con los dedos índices y pulgares, se metió el cigarrillo entre los labios y lo encendió. 


			–Es que el paisaje era cojonudo –dije–. No tenía ni idea de que era así. Håfjord no era más que un nombre para mí, bueno, ni siquiera eso. 


			–¿Entonces por qué solicitaste trabajo aquí? 


			Me encogí de hombros. 


			–En la oficina de empleo me dieron un listado de nombres, y elegí éste. 


			Se oyeron pasos en el piso de arriba. 


			Los tres miramos hacia el techo. 


			–¿Has conocido a Torill? –preguntó Irene. 


			–Sí, muy brevemente –dije–. ¿La conoces? 


			–Claro. Aquí se conoce todo el mundo. En Hellevika y Håfjord, quiero decir. 


			–Y en Fugleøya –añadió Hilde. 


			Se hizo el silencio. 


			–¿Queréis un café? –pregunté, levantándome a medias del sillón. 


			Irene negó con la cabeza. 


			–No, creo que ya deberíamos irnos. ¿No te parece, Hilde? 


			–Supongo que sí –contestó su prima. 


			Nos levantamos, cogí sus chaquetas de la silla y al dársela a Irene me acerqué más de lo estrictamente necesario. Repleto de sensaciones evocadas por sus caderas, muy ceñidas por los pantalones, y por sus muslos, sus piernas, sus pies, sorprendentemente pequeños, y sus pechos grandes, su nariz corta y sus ojos azules, a la vez que ingenuos y descarados, cerré la puerta tras ellas. 


			Fui a la cocina a preparar el café cuando llamaron de nuevo al timbre. 


			Era ella, sola esta vez. 


			–Hay una fiesta en Hellevika el fin de semana que viene –dijo–. Ésa es la razón por la que he venido hoy, para decírtelo. ¿Te apetece venir? Es una buena manera de conocer a la gente de por aquí. 


			–Claro que me apetece –dije–. Si puedo arreglármelas, iré. 


			–¿Arreglártelas? Basta con que te metas en un coche, todo el mundo irá para allá. ¡Nos veremos entonces! 


			Me guiñó un ojo. Luego se volvió y bajó la cuesta hasta donde estaba Hilde, hurgando con la punta del zapato en el bordillo. 


			 


			A la mañana siguiente, unos minutos después de las ocho salí de casa por primera vez en más de veinticuatro horas. El sol, que se encontraba sobre las montañas al este, brillaba directamente en mi puerta, y el aire que me rozó la cara al cerrarla era suave y veraniego. Pero sólo unos metros más allá, donde el paisaje estaba en sombra detrás de las montañas, hacía más frío, y la sensación de que en el aire había pequeños hoyos, como corrientes y remolinos, rápidos y saltos, fue curiosamente alentadora. Delante de mí, en lo alto de una pequeña llanura, estaba el colegio, y aunque no me diera realmente miedo entrar, estaba lo bastante nervioso para notar pequeños destellos de inquietud en mi interior conforme me acercaba. 


			El colegio se parecía a cualquier colegio, un edificio largo de una sola planta por un lado, unido por un pasillo semejante a un túnel a un edificio más grande, más nuevo y más alto, que albergaba una sala de trabajos manuales, un gimnasio y una piscina cubierta. Entre los dos edificios estaba el patio de recreo, que seguía hacia atrás, donde se había construido un campo de fútbol de tamaño real. En un terraplén encima del campo se erguía lo que supuse sería el centro social del pueblo. 


			Delante de la entrada principal había dos coches aparcados. Un gran jeep blanco y un bajo Citroën negro. El sol brillaba en la fila de ventanas. La puerta estaba abierta, entré en el corredor principal, el suelo de linóleo amarillento estaba casi blanco con ese brillo del sol que entraba en largos tubos de luz por el cristal de la puerta. Doblé una esquina, había tres puertas al lado derecho, dos al izquierdo, y al fondo un pasillo que desembocaba en un gran paisaje abierto donde tenían lugar las clases. Un hombre calvo con barba, de unos treinta o treinta y cinco años, se paró a mirar. 


			–¡Hola! –dijo. 


			–Hola –contesté. 


			–¿Tú eres... Karl Ove? 


			–El mismo –contesté, parándome delante de él. 


			–Yo soy Sture –dijo. 


			Nos dimos la mano. 


			–Lo de Karl Ove sólo ha sido una suposición –dijo–. Pero no tenías pinta de ser Nils Erik. 


			–¿Nils Erik? 


			–Sí, este año tenemos dos profesores del sur. Tú y Nils Erik. El resto de los profesores sin carrera son de aquí, y los conozco a todos. 


			–¿Tú eres de aquí? 


			–Sí, sí, ya lo creo. 


			Me miró a los ojos durante unos segundos. Me resultó incómodo, ¿qué era eso?, ¿una especie de examen? Pero no quise ser el primero en desviar la mirada, de manera que seguí con los ojos clavados en él. 


			–Eres muy joven –dijo por fin, y miró hacia un lado, a la puerta junto a la que nos encontrábamos–. Pero eso ya lo sabíamos. ¡Todo irá bien! Ven, te presentaré a los demás. 


			Señaló la puerta con la mano. Yo la abrí y entré. Era la sala de profesores. Un pequeño rincón con una cocina, un tresillo y una mesa, un cuarto repleto de papeles, donde había una fotocopiadora, y una alargada estancia lateral con mesas de trabajo a ambos lados. 


			–¡Hola! –dije. 


			Había seis personas sentadas alrededor de la mesa. Todas las miradas se dirigieron a mí. 


			 


			Hicieron gestos y murmuraron saludos. Del rincón de la cocina salió un hombre con una barba rojiza, era menudo, pero forzudo y enérgico. 


			–¿Karl Ove? –dijo con una ancha sonrisa. 


			Yo lo confirmé, él me dio la mano y se volvió hacia los otros. 


			–¡Éste es Karl Ove Knausgård, el joven que ha recorrido el largo camino desde Kristiansand para trabajar con nosotros! 


			Y acto seguido presentó por el nombre a cada uno de los presentes, nombres que olvidé al instante. Todos tenían una taza de café en la mano o delante de ellos en la mesa, y todos, excepto una señora mayor, eran jóvenes. Al parecer de veintitantos años. 


			–Siéntate, Karl Ove. ¿Café? 


			–Sí, por favor –dije, apretándome para sentarme en el extremo del sofá. 


			 


			Durante las siguientes horas el director, que se llamaba Richard y tendría treinta y bastantes años, repasó distintos asuntos del colegio. A los suplentes nos enseñaron las aulas, nos entregaron las llaves, nos asignaron una mesa de trabajo, y luego revisamos los horarios y las distintas rutinas. Era un colegio tan pequeño y con tan pocos alumnos que en muchas de las clases se juntaban varios cursos. Torill iba a ser la tutora de primero y de segundo, Hege de tercero y cuarto, yo de quinto, sexto y séptimo y Sture de octavo y noveno. No entendía por qué me habían encargado eso a mí, me hizo sentirme un poco incómodo, en parte porque el otro suplente que venía del sur, Nils Erik, era bastante mayor que yo, veinticuatro, y tenía pensado empezar a estudiar magisterio después de ese año. Para él era algo serio, trataba de su futuro, mientras que yo no tenía ninguna intención de seguir, ser profesor era lo último que deseaba en esta vida. Los demás suplentes eran de allí, conocían las costumbres y seguro que eran mucho más aptos que yo para hacerse cargo de una clase. Era probable que el director hubiese basado su elección en mi solicitud, y eso me hacía sentirme mal, porque en ella había exagerado demasiado mis cualificaciones. 


			El director nos enseñó dónde estaban los planes de enseñanza y los distintos medios técnicos que teníamos a nuestra disposición. Sobre la una habíamos terminado, y fui a Correos, que se encontraba en la otra punta del pueblo, hice las gestiones necesarias para conseguir un apartado, envié unas cuantas cartas, compré comida en la tienda, fui a casa, la preparé, estuve una hora tumbado en la cama escuchando música y anoté algunas palabras clave sobre las ideas que tenía para las clases; pero me parecían un poco tontas, demasiado obvias, así que hice un bollo con las hojas que había escrito y lo tiré. 


			Lo tenía todo controlado. 


			 


			Ya avanzada la tarde, volví al colegio. Me produjo una sensación extraña abrir con llave la puerta de ese gran edificio y pasearme por los pasillos. Todo estaba desierto y silencioso, lleno de esa vespertina luz grisácea que entraba por las ventanas. Los estantes y armarios estaban vacíos, las aulas como sin señalizar. 


			En la sala de profesores había un teléfono dentro de un pequeño cuartito, entré en él y llamé a mi madre; para ella también había sido su primer día en un nuevo colegio, y estaba desembalando y colocando sus cosas en la casa que había alquilado, un adosado en las afueras de Førde. Le conté cosas de Håfjord y lo nervioso que estaba porque las clases empezaban al día siguiente. Ella dijo que sabía que me las arreglaría muy bien, y aunque su juicio no tenía mucho valor, ya que al fin y al cabo era mi madre, me fue de gran ayuda. 


			Cuando colgué, me metí en el cuarto de la fotocopiadora y fotocopié diez ejemplares del cuento que había escrito. La intención era enviárselo al día siguiente a gente a la que conocía. Luego di una vuelta por todas las dependencias del colegio. En el gimnasio abrí una puerta que daba a un cuartito donde se guardaba el material, tiré un balón al suelo y lo lancé un par de veces a la canasta de baloncesto en el otro extremo. Apagué la luz y entré en el recinto de la piscina, el agua estaba quieta y oscura. Subí a la sala de manualidades, luego entré en la de ciencias naturales. Desde las ventanas se tenía una buena vista del pueblo, situado al pie de las montañas, con sus numerosas pequeñas casas de distintos colores, como vibrando, y más allá el mar, el mar sin fin, y el cielo que subía de él, ya en el infinito, repleto de nubes alargadas y humosas. 


			A la mañana siguiente llegarían los alumnos, entonces empezaría lo serio. 


			Apagué las luces, cerré la puerta con llave y bajé la cuesta con el abultado llavero tintineando en la mano. 


			 


			Cuando me desperté a la mañana siguiente estaba tan nervioso que me faltó poco para vomitar. No conseguí tomar más que una taza de café. Llegué al colegio media hora antes de que empezara la primera clase, me senté en mi sitio y me puse a hojear algunos de los libros que íbamos a usar. El ambiente entre los otros profesores que andaban por el cuarto de la fotocopiadora, las aulas, la cocina y el rincón del tresillo era desenfadado y alegre. Por las ventanas se veía cómo iban llegando los alumnos a lo alto de la cuesta. Un sentimiento de terror me oprimía el pecho. El corazón me latía como si estuviera comprimido. Veía las letras de la página que tenía delante, pero no conseguía descifrar su significado. Al cabo de un rato me levanté y fui a la cocina a por una taza de café. Al volverme me encontré con la mirada de Nils Erik. Parecía muy relajado, recostado en el sofá con las piernas muy separadas. 


			–Tú libras la primera hora, ¿verdad? –pregunté. 


			Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Un suave tono rojizo coloreaba sus mejillas. Tenía el pelo negro, con ese mismo remolino indómito que tenía mi viejo amigo del alma, Geir. Los ojos azul claro. 


			–Estoy horriblemente nervioso –dije, sentándome en un sillón enfrente de él. 


			–¿Por qué estás nervioso? –preguntó–. Ya sabes que no hay más que cinco o seis alumnos en cada clase, ¿no? 


			–Sí, sí –contesté–, pero aun así... 


			Él sonrió. 


			–¿Quieres que nos cambiemos? Ellos no pueden distinguirnos. Yo seré Karl Ove y tú Nils Erik. 


			–Muy bien –contesté–. ¿Y qué haremos cuando tengamos que volver a cambiarnos? 


			–¿Volver a cambiarnos? ¿Por qué tenemos que volver a cambiarnos? 


			–Ja, ja –dije, echando un vistazo por la ventana. Fuera los alumnos estaban reunidos en grupos. Algunos corrían de un lado para otro. Entre ellos también había alguna que otra madre. Sus hijos llevaban ropa de fiesta. 


			Claro. Había alumnos que acudían por primera vez. Era su primer día de colegio. 


			–¿Entonces de dónde soy yo? –pregunté. 


			–De Hokksund –contestó–. ¿Y yo? 


			–De Kristiansand. 


			–¡Buen sitio! –dijo. 


			Yo negué con la cabeza. 


			–No, ahí te equivocas. 


			Me miró con aire astuto. 


			–Ahora sí –dijo–. Pero verás dentro de unos años. 


			–¿Qué ocurrirá dentro de unos años? –pregunté. 


			En ese momento sonó el timbre. 


			–Dentro de unos años pensarás en la ciudad de tu infancia como en un paraíso –contestó. 


			¿Qué coño sabes tú de eso?, pensé, pero no dije nada, me limité a levantarme, cogí la taza de café con una mano, el montón de libros con la otra, y fui hacia la puerta. 


			–¡Que tengas suerte! –dijo detrás de mí. 


			 


			En séptimo había cinco alumnos. Cuatro chicas y un chico. Yo sería además responsable de los tres que iban a quinto y sexto. En total, ocho alumnos. 


			Cuando me detuve delante de la mesa del profesor y dejé allí mis cosas, todos los alumnos me estaban observando. Tenía las palmas de las manos sudadas, el corazón me latía con fuerza, y temblaba al respirar. 


			–Hola –dije–. Me llamo Karl Ove Knausgård, vengo de Kristiansand y voy a ser vuestro tutor este curso. He pensado que podríamos empezar por pasar lista. ¿Os parece? Tengo aquí vuestros nombres, pero todavía no sé quién es quién, claro. 


			Mientras yo hablaba, ellos se miraban de reojo, dos de las chicas se reían entre dientes. La atención que me prestaban no era peligrosa, me di cuenta enseguida, era infantil. Eran unos niños. 


			Saqué la hoja con sus nombres. La miré y los miré a ellos. 


			Reconocí a la chica de la tienda. Pero la que tenía más carisma era una chica pelirroja, con gafas negras. Noté su actitud escéptica. Los demás no mostraban ninguna hostilidad hacia mí. 


			–¿Andrea? –dije. 


			–Soy yo –dijo la chica de la tienda. Lo dijo con la mirada baja, pero justo al acabar de decirlo me miró. 


			Le sonreí para decirle que no pasaba nada. 


			–¿Vivian? 


			La chica que estaba sentada a su lado soltó una risita disimulada. 


			–¡Soy yo! –exclamó. 


			–¿Hildegunn? 


			–Aquí –dijo la chica de las gafas. 


			–¿Kai Roald? 


			Era el único chico de séptimo. Vestido con pantalones vaqueros y chaqueta vaquera, estaba jugueteando con un bolígrafo. 


			–Aquí –dijo. 


			–¿Live? –proseguí. 


			Una chica de pelo largo, cara redonda y gafas sonrió. 


			–Soy yo –dijo. 


			Luego estaban el chico y la chica de sexto y la chica de quinto. 


			Dejé la hoja y me senté en la mesa del profesor. 


			–Como quizá ya sabéis, os voy a dar lengua noruega, matemáticas, religión y ciencias naturales. Supongo que ya tenéis un buen nivel. 


			–No mucho –contestó la chica pelirroja con gafas–. Siempre hemos tenido profesores del sur sin carrera que sólo han estado un año. 


			Yo sonreí. Ella no sonrió. 


			–¿Qué asignaturas os gustan más? 


			Se miraron. Ninguno parecía querer contestar. 


			–¿Tú, Kai Roald? 


			El chico se retorció. Un leve rubor le cubrió las mejillas. 


			–No lo sé –dijo–. Manualidades, quizá. Y gimnasia. ¡Desde luego noruego no! 


			–¿Y tú? –pregunté, señalando a la chica de la tienda y mirando el papel–. ¿Andrea? 


			Ella tenía una pierna encima de la otra debajo del pupitre y estaba inclinada hacia delante dibujando algo en una hoja. 


			–No tengo ninguna asignatura preferida –dijo. 


			–¿Te gustan todas por igual o no te gusta ninguna? –pregunté. 


			Levantó la cabeza y me miró. Un pequeño brillo apareció en sus ojos. 


			–¡No me gusta ninguna! –contestó. 


			–¿A todos os pasa lo mismo? –pregunté. 


			–¡Sí! –contestaron. 


			–De acuerdo –dije–. Pero tenemos que estar aquí unas cuantas horas, os guste o no. Así que más vale sacar lo mejor que podamos de ello. ¿Estáis de acuerdo? 


			Nadie contestó. 


			–Como no sé absolutamente nada de vosotros, había pensado emplear las primeras clases en conoceros mejor, y luego planificar lo que vamos a hacer. 


			Me levanté y di un sorbo de café, luego me limpié la boca con el dorso de la mano. En el rincón al otro lado del edificio de planta abierta alguien empezó a cantar. Una voz alta y clara, debía de ser Hege, y luego sonaron unas frágiles voces infantiles. 


			¡Eran los de primero! 


			–Sugiero entonces que empecemos con un ejercicio –proseguí–. Escribiréis una presentación de vosotros mismos en una hoja. 


			–¡Oh, no, escribir no! –dijo Kai Roald. 


			–¿Qué es una presentación? –preguntó Vivian. 


			La miré. Su barbilla tenía tan poca curva que la cara parecía casi cuadrada, pero no por ello dura. Había en ella algo delicado e infantil, como de cachorro. Los ojos azules casi desaparecían del todo cuando sonreía, lo que hacía muy a menudo, por lo que pude comprobar. 


			–Quiere decir escribir sobre cómo eres –dije–. Imagínate que tienes que explicar cómo eres a alguien que no te conoce. ¿Qué sería lo primero que pondrías? 


			La chica cambió de postura en la silla, juntando las rodillas y separando los pies. 


			–¿Que tengo trece años, quizá? ¿Y que voy a séptimo en el colegio de Håfjord? 


			–Sí, muy bien –dije–. ¿Y que eres una chica, tal vez? 


			Ella se rió un poco. 


			–Pues sí, habría que decírselo. 


			–De acuerdo entonces. Escribiréis una hoja sobre vosotros mismos. O más, si queréis. 


			–¿Luego lo vas a leer en voz alta? –preguntó Hildegunn. 


			–No –contesté. 


			–¿Dónde lo escribimos? –preguntó Kai Roald. 


			Me di una palmada en la frente. 


			–¡Es verdad! ¡Aún no os he entregado los cuadernos! 


			Se rieron entre dientes, eran niños, esas cosas les hacían gracia. Yo me apresuré hasta la sala de profesores, donde cogí un montón de cuadernos, los repartí, y pronto estaban todos escribiendo, mientras por el ventanal yo miraba los picos de las montañas al otro lado del fiordo, donde daban la sensación de torcerse, fríos y negros, hacia el luminoso y ligero cielo. 


			 


			Cuando sonó el timbre y recogí mis papeles, lo hice con una sensación burbujeante, casi de júbilo, en el cuerpo. Había ido bien. No había nada que temer. Y tras doce años de escolaridad continuada, el siguiente paso sería abrir la puerta y entrar en la sala de profesores lleno de una felicidad especial; había cruzado la línea, me encontraba ya al otro lado, adulto y responsable de mi propia clase de alumnos. 


			Dejé las cosas en mi sitio, me serví una taza de café, me senté en el sofá y miré a los demás profesores. Me encontraba entre bastidores, pensé, pero lo que en un principio había sido un pensamiento agradable se convirtió a continuación en lo contrario, porque eso no era lo que yo quería, mierda, yo era profesor,  ¿podría haber algo más triste que eso? Entre bastidores significaba grupos de música, chicas, copas, giras, fama. 


			Pero tampoco era eso lo que haría en el futuro. No era más que un paso en mi camino. 


			Di un sorbo de café y miré hacia la puerta que se abría justo en ese instante. Era Nils Erik. 


			–¿Qué tal te ha ido? –preguntó. 


			–Bien –contesté–. Nada que temer, diría yo. 


			Detrás de él llegaba Hege. 


			–Son tan majos... –dijo–. ¡Tan pequeños y tan monos! 


			–¿Karl Ove? –dijo una voz desde la cocina. 


			Miré hacia allí. Sture me miraba con una taza de café en la mano. 


			–Juegas al fútbol, ¿no? 


			–Sí –contesté–. Pero no soy lo que se dice bueno. Jugaba en quinta división hace dos temporadas. 


			–Aquí tenemos un equipo –dijo–. Yo soy el entrenador. Estamos en la séptima división, así que no creo que tengas que temer no estar a nuestra altura. ¿Te apetece? 


			–Claro que sí –contesté. 


			–Tor Einar ya se ha apuntado. ¿No es así, Tor Einar? –dijo, mirando por la puerta que daba a la sala de trabajo. 


			–¿Ya estás contando chorradas sobre mí? –sonó una voz desde allí dentro. 


			–Tor Einar jugaba en cuarta división de júnior –dijo Sture–. Pero por desgracia no tiene más aptitudes. 


			–Yo al menos sigo teniendo pelo –dijo Tor Einar, y entró–. Así no tengo que dejarme barba para conservar mi dignidad masculina, como otros. 


			Tor Einar era de Finnsnes, tenía la piel pálida y pecas, el pelo rojizo, hirsuto y una constante sonrisa irónica en los labios. Sus movimientos eran lentos y minuciosos, de un modo casi manifiesto, como queriendo decir que aquí hay alguien que hace todo a su ritmo y al que no le importan los demás. 


			–¿Y tú de qué juegas? 


			–De mediocampo –contesté–. ¿Y tú? 


			–De goleador, en el centro –dijo con un guiño. 


			–Ajá, un terrier centrocampista –dije–. A mí me llamaban «el alce» cuando jugaba. Eso lo dice más o menos todo. 


			Él se rió. 


			–¿Por qué el alce? –preguntó Hege. 


			–Por la forma de correr –contesté–. Pasos largos e inestables, ningún cambio de ritmo. 


			–¿Hay más animales en el campo de fútbol? –preguntó ella. 


			–Creo que sí, ¿verdad? –dije mirando a Tor Einar. 


			–Sí, tenemos el delantero, que es fuerte como un toro y que cornea el balón en la meta. 


			–Y luego el tigre –apunté yo–. El salto de tigre del portero. Y también hay un maître. 


			–¿Y eso qué es? 


			–Alguien que siempre sabe dónde están los demás, y que puede servirles los pases más estupendos justo en el momento oportuno. 


			–¡Qué increíblemente infantil! –exclamó Hege. 


			–Y un cargador de agua –dijo Tor Einar. 


			–Y a menudo una pareja de éxito. Y luego el lobo solitario, claro. 


			–Os habéis olvidado del árbitro –dijo Nils Erik–. El árbitro es una vaca. 


			–¿Y en eso os metéis voluntariamente? –preguntó Hege. 


			–Yo no –respondió Nils Erik. 


			–Vosotros dos sí –dijo ella mirándome a mí. 


			Sonó el timbre. Me levanté a coger los libros para la siguiente clase. Sture me puso una mano en el hombro. 


			–Ahora tienes mi clase, ¿no? –preguntó. 


			Asentí con la cabeza. 


			–Inglés. 


			–Cuidado con un tal Stian. Seguro que intenta pillarte en algo. Pero no te preocupes, todo irá bien. ¿Vale? 


			Me encogí de hombros. 


			–Eso espero –dije. 


			–Si procuras que siempre le quede una salida, el chico no será ningún problema. 


			–Vale –dije. 


			 


			El inglés era mi peor asignatura, y además les llevaba sólo dos años a mis alumnos más mayores, de manera que cuando me fui al otro edificio, donde estaba la clase de octavo y noveno, volvía a tener el estómago encogido por los nervios. 


			Dejé el montón de cuadernos sobre la mesa. Los alumnos estaban desperdigados en los pupitres como lanzados por una centrifugadora. Todos hacían como si yo no existiera. 


			–Hello, class! –dije–. My name is Karl Ove Knausgård and I’m  going to be your teacher in English this year. How do you do? 


			Nadie dijo nada. La clase estaba compuesta de cuatro chicos y cinco chicas. Un par de ellos me miraban, los demás estaban haciendo garabatos, una hacía punto. Reconocí al chico del puesto de perritos calientes, llevaba una gorra y se estaba columpiando en la silla, mirándome con una sonrisa burlona en los labios. Debía de ser el tal Stian. 


			–Well –dije–. Now I would like you to introduce yourself. 


			–¡Habla noruego! –dijo Stian. El chico que estaba sentado detrás de él, un tipo inusualmente alto, más alto que yo, y yo medía uno noventa y cuatro, soltó una carcajada. Algunas chicas se rieron por lo bajo. 


			–If you are going to learn a language, then you have to talk it –dije. 


			Una de las chicas, de pelo negro y piel blanca, facciones regulares un poco regordetas y ojos azules, levantó la mano. 


			–Yes? –dije. 


			–Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching? 


			Noté cómo me ardían las mejillas, di unos pasos hacia delante, sonriendo para contrarrestarlo. 


			–Well –dije–. I must admit that my English isn’t exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The most important is to be  understood. And you do understand me? 


			–Sort of –respondió ella. 


			–So –dije–. What is your name, then? 


			Puso los ojos en blanco. 


			–Camilla. 


			–Full sentence, please. 


			–¡Ah! My name is Camilla. Happy? 


			–Sí –contesté. 


			–You do mean yes? –dijo ella. 


			–Yes –respondí, y volví a sonrojarme. 


			–So. What’s your name? –pregunté a la chica que estaba sentada detrás de Camilla. 


			Ella levantó la cabeza y me miró. 


			Ay, ay. 


			¡Qué guapa era! 


			Ojos azules y dulces, que se achinaban cuando sonreía. Boca grande. Pómulos altos. 


			–My name is Liv –dijo, riéndose un poco. 


			–Camilla, Liv. And you? –pregunté, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Stian. 


			–Me llamo Stian –respondió en su dialecto del norte. 


			–Well –dije–. What will that be in English? 


			–¡Stian! –contestó. 


			Todos se rieron. 


			 


			Cuando sonó el timbre y salí del aula me sentía completamente agotado. Había que defenderse de tantas cosas, había que comprender tantas cosas, había que ignorar tantas cosas, había que reprimir tantas cosas... La tal Camilla había bostezado y se había estirado levantando los brazos por encima de la cabeza mientras me miraba. Llevaba sólo una camiseta, y sus pechos, que eran grandes y redondos, se dibujaban con toda claridad en la tela blanca. Se me puso dura, resultó imposible evitarlo por mucho que intentara pensar en otra cosa. ¡Menos mal que estaba sentado detrás de la mesa del profesor! Como si no bastara con eso, la tal Liv era tan encantadora como guapa, a la vez tímida y extrovertida, y ese algo un poco indómito que había en ella, que radicaba más que nada en su largo pelo rubio oscuro y sus muchas pulseras tintineantes, pero también en el contraste entre su contenido lenguaje corporal y la chispa de sus ojos, hacía imposible por completo no pensar en ella cuando se encontraba en la misma habitación. Luego estaba Stian, que no paraba de juguetear con una navaja, mientras aprovechaba cualquier ocasión para pillarme en falso, y que no quería hacer nada de lo que yo decía que hicieran, y su compañero, Ivar, que se reía de todo lo que decía Stian, una risa hueca, un poco tonta, que en cada ocasión era seguida por pequeñas ojeadas a los compañeros. Pero su mirada era abierta, a veces también hacia mí, a él podría ganármelo, un par de veces el chico incluso se había reído de cosas que yo dije. 


			En la sala de profesores me hundí en el sofá. La tal Vibeke se detuvo y me sonrió. Tenía diecinueve años, un cuerpo ancho y grande y una cara sonriente y redonda, alegres ojos azules, y pelo rubio y rizado de permanente. 


			–¿Qué tal te va? –preguntó. 


			–Bien –contesté–. ¿Y a ti? 


			–Bien –dijo–. Pero no hay tantas cosas nuevas aquí para mí como para ti. Creo. Yo vine a este colegio de pequeña. 


			No se me ocurrió ninguna respuesta, y ella volvió a sonreír antes de desaparecer en la sala de trabajo. A mi lado estaba sentada Jane, también era del pueblo y grandullona y tenía veintipocos años: sus brazos eran casi el doble de grandes que los míos. Tenía la nariz larga y recta, casi romana, mejillas planas, y una boca de labios finos y comisuras torcidas hacia abajo, como si no quisiera tocar ni con pinzas nada de lo que veía a su alrededor. Sus ojos eran ariscos, bueno, todo lo que ella irradiaba era arisco. La había visto reír un par de veces, entonces toda ella se animaba, el cambio era total, le resultaba difícil detener la risa cuando por fin la dejaba salir, y era una gozada verla luchar en contra y tratar de recuperar el control. 


			Además de todos los jóvenes suplentes había también entre los profesores una mujer mayor. Se llamaba Eva, tendría cuarenta y muchos, pero parecía mayor, daba las clases de labores y cocina, era baja y flaca, tenía la cara puntiaguda, el pelo rubio y ralo y una voz penetrante. En ese momento estaba sentada en un sillón al otro lado de la mesa, con una labor de punto entre las manos. Se mostraba escéptica hacia mí, lo notaba en la manera en que me miraba y no me miraba. Y con razón, porque ¿qué hacía yo allí? ¿Qué pretendía obtener yo de aquel trabajo? 


			Cuando entré después de la clase de inglés me miró, y pensé que ella conocía los sentimientos que yo albergaba en ese momento. 


			Era imposible, pero no obstante lo pensé. 


			 


			En el recreo largo fui a Correos, que estaba al otro lado del pueblo. Las laderas de las montañas refulgían de un verde intenso con la luz del sol. El mar de un azul profundo. Algo de la luz, o tal vez la fresca corriente que intuí en el aire como si se encontrara  debajo  de lo calentado por el sol, tan típico del mes de agosto, despertó en mi memoria el ambiente de todas las veces que volvía al colegio después de las vacaciones de verano, aquella expectación, la sensación de que tal vez ese año sucediera algo fantástico. 


			En la ladera de detrás de la última fila de casas había ya un atisbo de amarillo en lo verde. Claro, aquí llegaría antes el otoño. Saludé con la cabeza a un coche que pasaba. La conductora, que parecía una madre, me devolvió el saludo, y yo bajé la pequeña cuesta de gravilla hasta Correos, que se encontraba en el sótano de una vivienda normal y corriente. En la entrada estaban los casilleros de los apartados de correos, más adentro estaba la oficina con un mostrador, carteles de correos en las paredes y soportes con postales y sobres. 


			La mujer de detrás del mostrador tendría unos cincuenta años. Pelo rojizo y algo ralo con permanente, gafas y un fino collar de oro al cuello. Un hombre con andador estaba rascando con una moneda un boleto en la pequeña mesa de debajo de la ventana. 


			–Hola –dije a la mujer, mientras dejaba los sobres en el mostrador–. Quería enviar esto. 


			–Ahora mismo –contestó–. Por cierto, ya te ha llegado una carta. 


			–¿Ah, sí? –dije–. ¡No está mal! 


			Mientras ella pesaba los sobres y cogía los sellos, yo abrí con la llave mi casillero. La carta era de Line. 


			Volví a entrar y pagué, abrí la carta y empecé a leerla mientras subía el camino de grava. 


			Line escribía que estaba sentada en su habitación pensando en mí. Yo le gustaba mucho, decía, y nos lo habíamos pasado muy bien juntos, pero en el fondo nunca había estado enamorada de mí, de modo que pensaba que ahora que vivíamos en lugares distintos lo mejor y más honesto sería que acabáramos la relación. Me deseaba que me fuera bien en la vida, me animaba a que me tomara en serio la escritura, como ella el dibujo, y esperaba que no me enfadara con ella, pero nuestra nueva vida empezaba ya, estábamos muy lejos el uno del otro, al día siguiente ella iría a la escuela popular y suponía que yo había llegado ya al pueblo donde iba a trabajar, y como los sentimientos eran como eran, y ella no me amaba, todo lo que no fuera acabar la relación sería una traición contra ella misma. Pero que supiera que yo era una buena persona, y que no era por eso. Los sentimientos no se pueden dirigir, simplemente son como son. 


			Me metí la carta en el bolsillo de la gabardina. 


			La verdad era que yo tampoco había estado nunca enamorado de Line, todo lo que ella decía de mí, yo podía decirlo de ella, y sin embargo me puse un poco triste y también me cabreé con ella al leer lo que había escrito. ¡Yo quería que ella me amara! Y aunque yo no quería seguir con ella y estaba contento de que hubiese terminado, debería haber sido yo el que acabara la relación. Ahora era ella la que se encontraba por encima de mí, la que me rechazaba a mí, y probablemente estuviera convencida de que yo la amaba y que ahora estaba sumido en la desesperación debido a su carta. 


			Bueno, bueno. 


			Abajo en la lonja había mucha actividad. Varios barcos estaban amarrados en el muelle, dos carretillas elevadoras iban y venían por el hormigón de lo que yo suponía era una nave oscura. Hombres con botas de goma altas se movían por todas partes, un grupo de mujeres vestidas con batas blancas sin abrochar y gorras también blancas estaban fumando junto a la pared corta, y por encima de sus cabezas chillaban montones de gaviotas volando. Entré en la tienda a comprar unos panecillos, un queso gouda, un paquete de margarina y un litro de leche, saludé al dependiente, que me preguntó si ya me había instalado, pues sí, le contesté, todo ha ido bien. A la hora siguiente no tenía clase, de modo que después de comerme dos panecillos y colocar el resto de la comida en el pequeño frigorífico de la sala de profesores, me senté en mi mesa de trabajo a planificar los días siguientes. Habían puesto a disposición de los suplentes una pedagoga que se pasaría por el colegio una vez a la semana para que pudiéramos consultarle todos los problemas y dudas que nos surgieran en relación con la enseñanza. Además, la siguiente semana iríamos a Finnsnes a hacer un cursillo junto con todos los profesores suplentes de la región. Había muchos suplentes; los que eran de allí y se habían formado para ser profesores no solían volver al acabar la carrera. Se había puesto en marcha una serie de iniciativas para cambiar esa tendencia, porque era un gran problema, claro. Donde mi padre vivía ahora anunciaban importantes desgravaciones fiscales, y ésa era una de las razones por las que Unni y él se habían mudado al norte. Los dos trabajaban en un instituto, es decir, por el momento sólo trabajaba mi padre, porque ella estaba embarazada. La última vez que los había visto, unas semanas atrás en la casa adosada que se habían comprado en el sur de Noruega para cuando acabaran su trabajo en el norte, ella tenía mucha barriga. 


			Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de venir aquí. Estábamos en la terraza, mi padre desnudo de cintura para arriba, bronceadísimo, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra, yo con un pendiente en la oreja y las gafas de sol cubriéndome los ojos; entonces él me preguntó qué iba a hacer en el otoño. Su mirada se desplazaba hacia cualquier parte que no fuera yo, y cuando me preguntó, su voz parecía cansada y totalmente carente de interés, un poco turbia tras todas las cervezas que se había tomado desde que llegué, así que yo contesté con cierta indiferencia aunque me doliera el corazón. Encogiéndome de hombros, le dije que al menos no iría a la universidad ni haría la mili. Me buscaré un trabajo, dije. En un hospital o algo así. 


			Se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo en un cenicero grande que había delante de mí en la mesa que teníamos entre los dos. El aire estaba cargado de polen, por todas partes se oía el zumbido de avispas y abejas. ¿Por qué no trabajas de profesor?, dijo, reclinándose de nuevo en el sillón, tal vez con veinte kilos más que la última vez que lo había visto. En el norte encontrarás trabajo enseguida, ¿sabes? Siempre que tengas aprobado el bachillerato te recibirán con los brazos abiertos. Tal vez, dije. Me lo pensaré. Hazlo, dijo él. Si quieres otra cerveza, ya sabes dónde está la caja. Sí, por qué no, dije. Entré en el salón, que estaba completamente oscuro después de la intensa luz de fuera, y seguí hasta la cocina, donde Unni estaba leyendo el periódico. Me sonrió. Llevaba un pantalón corto caqui y una camiseta gris ancha. Me beberé otra cerveza, dije. Muy bien, dijo ella, estás de vacaciones. Sí, dije. ¿Hay un abridor por alguna parte? Sí, en la mesa, dijo. ¿Tienes hambre? No mucha, respondí. Hace mucho calor. Te quedas a dormir, ¿verdad?, preguntó. Sí, contesté. Entonces esperaremos un poco para cenar, dijo. Eché la cabeza hacia atrás y di un buen trago de la botella. Debería haber trabajado un poco en el jardín, dijo. Pero hace demasiado calor. Sí, dije. Y la barriga me estorba cada vez más. Sí, dije, supongo que sí. ¿No quieres darte un baño en la laguna de allí abajo? Suena como si hubiera mucha gente. Dije que no con la cabeza. Ella sonrió, yo sonreí y volví con mi padre. Ya has cogido otra cerveza, dijo él. Sí, contesté, y me senté de nuevo. En otros tiempos, él hubiera estado trabajando en el jardín. Y si no hubiera estado trabajando en el jardín, habría estado pendiente de todo lo que le rodeaba, aunque sólo hubiera sido un coche que se paraba y un joven que sacaba la cabeza por la ventanilla bajada. Pero todo eso había desaparecido. En su mirada había indiferencia y desinterés. Pero no del todo, porque cuando nuestras miradas se cruzaban por un instante, intuía que él seguía en aquello, en la frialdad y la dureza con las que yo me había criado y que todavía temía. 


			Se inclinó hacia delante y dejó la botella vacía en el suelo, cogió otra y la abrió con el abridor que tenía en el manojo de llaves. Siempre cogía tres o cuatro botellas a la vez para no tener que ir constantemente a la cocina, como decía él. Se la llevó a los labios y dio unos cuantos tragos largos. Vaya, vaya, dijo. Qué bien se está al sol. Sí, dije. Al menos me he puesto muy moreno, dijo. Sí, dije. Yo también. ¡Tú no!, dijo resoplando. Nos hemos comprado un solárium allí arriba en el norte, ¿sabes? Hay que tener uno cuando llega la oscuridad. Sí, dije. Lo vi cuando estuve allí. Sí, a lo mejor lo viste, dijo. Dio otro largo trago, dejó la botella vacía en el suelo al lado de la anterior, se lió un cigarrillo, lo encendió y abrió otra botella. ¿Cuándo quieres cenar?, preguntó. Me da igual, dije, decididlo vosotros. La verdad es que mucha hambre no se tiene con este calor, dijo, cogiendo una parte del periódico que había en la mesa. Apoyé el codo en la barandilla de la terraza y miré hacia abajo. El césped estaba totalmente quemado por el sol, más amarillo y marrón que verde. En la calle gris no se veía un alma. A un lado había un campo polvoriento de grava, más allá unos árboles, y a lo lejos tejados y paredes. Ellos no conocían a nadie allí, ni en la vecindad, ni en la ciudad. Una pequeña avioneta se deslizaba por el cielo azul. Desde el salón oí los pesados pasos de Unni. Otro accidente de tráfico en la E18, dijo mi padre. Un turismo ha chocado contra un camión con remolque. ¿Ah, sí?, dije yo. La mayor parte de esos accidentes son suicidios enmascarados, dijo. Empotran directamente el coche contra un camión o una roca junto a la carretera. Así nadie puede saber si lo han hecho aposta o no. Y se libran de la vergüenza. ¿Eso crees?, pregunté. Claro que sí, contestó. Y también resulta muy eficaz. Un pequeño volantazo hacia un lado y al cabo de unos segundos estarán muertos. Levantó el periódico para enseñármelo. No hay muchas posibilidades de sobrevivir a esto, ¿verdad que no? En la foto se veía un coche completamente aplastado. Pues no, contesté. Me levanté, bajé la escalera y me metí en el cuarto de baño. Me senté. Estaba un poco borracho. Me volví a levantar y me mojé un poco la cara con agua fría. Tiré de la cadena por si alguien estaba pendiente de ese tipo de detalles. Cuando salí de nuevo a la terraza, él había dejado el periódico. Estaba sentado con el codo sobre la barandilla, y pensé que así solía conducir en verano, con el codo fuera de la ventanilla abierta. ¿Qué edad tendría él ahora?, pensé, y lo calculé. En mayo habría había cumplido cuarenta y tres. Luego me acordé de sus cumpleaños, de que siempre le comprábamos la misma loción para después del afeitado de la marca Mennen, y de que siempre me preguntaba qué falta le hacía a él, que tenía barba. Sonreí. Él se levantó tambaleándose y se detuvo un instante para recobrar el equilibrio. Acto seguido se metió en el salón con sus largos pasos, subiéndose por detrás los pantalones cortos. 


			Desde ese día, la idea que él me había sugerido, trabajar de profesor en el norte de Noruega, estaba cada vez más presente. En realidad no ofrecía más que ventajas. 1) Viviría muy lejos de todo y de todas las personas a las que conocía, y sería completamente libre. 2) Ganaría mi propio dinero con un trabajo decente. 3) Podría escribir. 


			Y aquí estoy, pensé, mirando de nuevo la página del libro que tenía delante. Por el otro extremo del pequeño pasillo que daba a la sala de profesores y donde estaban los dos aseos apareció Torill. Sonrió, pero no dijo nada, se inclinó hacia delante y sacó una pequeña carpeta de su taquilla. 


			–¡Bonito, ser profesor! –dije. 


			–¡Espera y verás...! –contestó, esbozó una rápida sonrisa y volvió a salir. Por el patio llegaba Nils Erik rodeado de sus alumnos. 


			Cinco años antes yo tenía la misma edad que ellos. Pasados cinco años tendría la misma edad que él. 


			Bueno, para entonces ya habría debutado. Viviría en una gran ciudad de alguna parte, escribiría, bebería y viviría. Y tendría una novia guapa, esbelta y grácil, con ojos oscuros y pechos grandes. 


			Me levanté y entré en la sala de profesores, cogí el termo y lo sacudí un poco. Estaba vacío, así que llené de agua el percolador, la eché en la cafetera eléctrica, puse un filtro, medí cinco cucharadas de café y puse en marcha todo ese circo de borboteos, toses, la lenta subida de líquido negro dentro del percolador y su luminoso ojito rojo. 


			–¿Todo bien por ahora? –dijo una voz tan cerca de mí que resultó preocupante. Me volví. Era Richard, me estaba observando con su mirada intensa y su amplia sonrisa. ¿Qué era eso? ¿Ese tipo era capaz de moverse por el colegio sin un sonido? 


			–Sí, yo diría que sí –contesté–. Esto es emocionante. 


			–Sí que lo es –dijo él–. Ser profesor es una profesión bonita y especial. Y de una gran responsabilidad. 


			¿Por qué dijo eso? ¿Tenía la sensación de que yo necesitaba escuchar justamente eso, que era una gran responsabilidad?, y en ese caso, ¿por qué? ¿Acaso yo irradiaba irresponsabilidad? 


			–Mm –dije–. De hecho, mi padre es profesor. Un poco más al norte. 


			–¿Ah, sí? –dijo Richard–. ¿Es de esta región entonces? 


			–Qué va. Lo que le atrajo fueron las desgravaciones fiscales. 


			Richard se rió. 


			–¿Quieres un café? –pregunté–. Estará listo en un momento. 


			–Bueno, tú échalo en el termo –dijo–. Ya me lo serviré yo. 


			Desapareció tan silenciosamente como había llegado. No me gustó nada ese «Bueno, tú échalo en el termo». Resultó muy condescendiente. Aunque yo sólo tenía dieciocho años, él no debía tratarme como a un colegial, ¿no? Yo estaba trabajando allí igual que él. 


			Al instante sonó el timbre y los profesores empezaron a llegar uno tras otro, algunos en silencio, otros haciendo breves y avispados comentarios a todo el mundo. Yo había dejado el termo sobre la mesa y estaba apoyado en la ventana con una taza llena en la mano. Los alumnos estaban ya corriendo por ahí fuera. Intenté poner nombre a sus caras, pero sólo me acordaba del de Kai Roald, el chico de séptimo, quizá porque había sentido simpatía por él por esa mala disposición que había percibido en su cuerpo, que a veces podía contrarrestarse con un destello de interés o tal vez incluso de intensidad en los ojos. Y Liv, esa chica tan guapa de noveno, claro. Estaba junto a la pared del patio con las manos metidas en los bolsillos traseros, llevaba una chaqueta beige tipo anorak, vaqueros azules y zapatillas de deportes grises, estaba mascando chicle y en ese momento se apartó de la cara un mechón de pelo que el viento había movido. También estaba allí Stian, con las piernas muy separadas y las manos en los bolsillos, charlando con un compañero larguirucho. 


			Me volví de nuevo hacia la sala de profesores. Nils Erik me sonrió. 


			–¿Dónde vives? –preguntó. 


			–Justo aquí abajo –contesté–. En un semisótano. 


			–Debajo de mí –apuntó Torill. 


			–¿Y a ti dónde te han metido? –pregunté. 


			–En la parte de arriba de la calle. También en un semisótano –contestó Nils Erik. 


			–¡Debajo de mí! –exclamó Sture. 


			–Conque así es como lo organizan –dije–. A los de carrera les dan los pisos de la planta principal con vistas y todo eso y a los suplentes los semisótanos. 


			–Más vale que lo aprendas enseguida –dijo Sture–. Todos los privilegios tienen que ser meritorios. Yo me sudé tres años de magisterio. Me merezco algo a cambio, joder. 


			Se rió. 


			–¿Tenemos que llevaros la cartera o qué? –pregunté. 


			–No, no os daremos tanta responsabilidad. Pero todos los sábados por la mañana se supone que debéis venir a limpiar nuestra casa –dijo, guiñándome un ojo. 


			–He oído que hay fiesta en Hellevika este fin de semana –dije–. ¿Alguien va a ir? 


			–He de admitir que te has integrado rápidamente –dijo Nils Erik. 


			–¿Quién te ha dicho lo de la fiesta? –preguntó Hege. 


			–Lo oí decir –contesté–. No sé si ir o no. Pero no tiene mucha gracia ir solo. 

			
			–Aquí nunca estás solo en las fiestas –dijo Sture–. Esto es el norte de Noruega. 


			–¿Tú vas a ir? –pregunté. 


			Dijo que no con la cabeza. 


			–Tengo una familia de la que cuidar –dijo–. Pero si quieres puedo darte unos consejos. 


			Se rió. 


			–Yo pienso ir –dijo Jane. 


			–Y yo –dijo Vibeke. 


			–¿Y tú? –pregunté, mirando a Nils Erik. 


			Se encogió de hombros. 


			–A lo mejor. ¿Es el viernes o el sábado? 


			–Creo que el viernes –respondí. 


			–Quizá no sea mala idea. 


			Sonó el timbre. 


			–Hablamos después –dijo, levantándose. 


			–De acuerdo –contesté. Dejé la taza sobre la encimera, cogí los libros de mi mesa de trabajo y me dirigí al aula, me senté frente a la mesa del profesor y esperé a que entraran los alumnos. 
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