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Un Buster Keaton sous mezcal
JUAN PABLO VILLALOBOS Le Mexicain nous offre une superbe chronique, hymne à l'incongru et au cocasse

LES TEMPS
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Les temps
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E
T AU MOMENT OK i!
sembkrit que rien ne
pourrait plus arri-
ver, tout bascula,
comme si un plai-

santin avait soudain change les choses
de place, des bas Nylon dans le réfri-
gérateur, des ampoules grillées sous
l'oreiller, des cafards Usant le Temps
perdu et des morts qui en avaient
marre d'être morts, comme si le passe
n'était plus comme avant » Pour le
dernier volet de sa trilogie sans nom,
Juan Pablo Villalobos a force le trait et
l'esprit qui faisait tout le sel de Fiesta
en !a ntadriguera (i) et de Si viviera-
mos en un lugar normal Quelque
chose de singulier et de farcesque,
proche de Buster Keaton, de Jarry, de
César Aira et des premiers romans de
Cabrera Infante , quelque chose de
mexicain en diable

Te vendo un perro, littéralement
« Je te vends un chien » (curieusement
traduit par Les Temps perdus), nous
introduit dans un immeuble délabre
de Mexico, dont la plupart des loca-
taires sont membres d'un club de
lecture particulier, fréquente par des
«fondamentalistes littéraires» Tout
ce petit monde, qui s'adonne égale-
ment a la sculpture en mie de pain,
s'agite sous le regard du narrateur et
protagoniste, Tec, un septuagénaire
marginal et porte sur la boisson, an-
cien vendeur de tacos et, de surcroît,
peintre rate Son seul tresor et verita-
ble compagnon est son exemplaire de
la Théorie esthetique d'Adorno, qu'il
n'hésite pas a brandir ou a en lire des
extraits pour écarter les opportuns

La nuit, Tec noircit des cahiers de
notes et de dessins On le soupçonne
d'écrire un roman, entre deux ver-
res Le jour, il croise des personnages
tous aussi loufoques que lui II y a Tête
de Papaye, flic trentenaire qui peine a
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écrire un polar sur un sériai killer de
chiens et qui paie toutes les tournées
dominicales de tequila L'adolescen-
te Marilin, elle, n'apparaît que pour
reveiller la libido defleurie de leo
Willem le mormon blond s'entête a
vouloir chasser les cafards de l'im-
meuble, ces «bêtes du démon» Hy
parviendra, grâce a une chanson du
Cubain Silvio Rodriguez, A! final de
este viaje Pour sa part, Hipolita,
grande lectrice de Proust comme ses
voisins, s'est luxe le poignet en tour-
nant une page d'A fa recherche du
temps perdu Sans oublier Mao, jeu-
ne militant communiste clandestin

Visiteurs illustres
Ce huis clos est aère par des scènes
inspirées de l'enfance de leo, ou
abondent les chiens fous, ainsi que
par de nombreuses references artis-
tiques et littéraires Sur un siecle,
nous voyons défiler Francisco Ma-
dero, apôtre de la revolution, l'archi-

tecte et peintre Juan O'Gorman, cite
en épigraphe (2), Diego Rivera et Fri-
da Kahlo, les écrivains Jose Vascon-
celos et Jose Agustin, le poète Octa-
vie Paz, le chanteur populaire Jose
Negrete, ainsi que quèlques visiteurs
illustres Artaud, Breton, Kerouac
Les époques sont entremêlées, les
personnages défient la chronologie et
l'entendement L'incongru est ici
roi, même quand est évoque le séis-
me meurtrier de 1985 Et l'on rit '

On l'aura compris, Les Temps
perdus est une chronique dominée
par le cocasse, le clownesque par-
fois, le satirique et le farcesque
Une chronique irrévérencieuse et
délirante qui nous apporte un
grand et bien salutaire bol d'air
frais A decouvrir ' •

(1) Traduit chez Actes Sud sous le titre
Dans le terrier du lapin blanc
(2) « Sa robe rose me trouble
Elle m'empêche de mourir »

Sous la plume de Villalobos
les époques s'entremêlent, les
personnages défient la chronologie
et l'entendement. MT SLANZI


