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Un Buster Keaton sous mezcal

JUAN PABLO VILLALOBOS Le Mexicain nous offre une superbe chronique, hymne a I'incongru et au cocasse.

LES TEMPS
PERDUS

De Juan Pablo
Villalobos,

tradult de l'espagnol
{Mexique)

par Claude Bleton,
Actes Sud,

296 p, 21€.
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T AU MOMENT o il
(( semblait que rien ne

pourrait plus arri-

ver, tout bascula,

comme si un plai-
santin avait soudain changé les choses
de place, des bas Nylon dans le réfri-
gérateur, des ampoules grillées sous
Poreiller, des cafards lisant le Temps
perdu et des morts qui en avaient
marre d’étre morts, comme si le passé
n’était plus comme avant.» Pour le
dernier volet de sa trilogie sans nom,
Juan Pablo Villalobos a forcé le trait et
Pesprit qui faisait tout le sel de Fiesta
en la madriguera (1) et de Si viviéra-
mos en un lugar normal. Quelque
chose de singulier et de farcesque,
proche de Buster Keaton, de Jarry, de
César Aira et des premiers romans de
Cabrera Infante ; quelque chose de
mexicain en diable.

Te vendo un perro, littéralement
«Jetevends un chien» (curieusement
traduit par Les Temps perdus), nous
introduit dans un immeuble délabré
de Mexico, dont la plupart des loca-
taires sont membres d'un club de
lecture particulier, fréquenté par des
«fondamentalistes littéraires». Tout
ce petit monde, qui s’adonne égale-
ment a la sculpture en mie de pain,
s’agite sous le regard du narrateur et
protagoniste, Teo, un septuagénaire
marginal et porté sur la boisson, an-
cien vendeur de tacos et, de surcroit,
peintre raté. Son seul trésor et vérita-
ble compagnon est son exemplaire de
la Theorie esthétique d’Adorno, qu’il
n’hésite pas a brandir ou a en lire des
extraits pour écarter les opportuns.

La nuit, Teo noircit des cahiers de
notes et de dessins. On le soupconne
d’écrire un roman, entre deux ver-
res. Le jour, il croise des personnages
tous aussi loufoques que lui. [l y a Téte
de Papaye, flic trentenaire qui peine a
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écrire un polar sur un serial killer de
chiens et qui paie toutes les tournées
dominicales de tequila. L’adolescen-
te Marilin, elle, n’apparait que pour
réveiller la libido défleurie de Teo.
Willem le mormon blond s’entéte a
vouloir chasser les cafards de 'im-
meuble, ces «bétes du démon». 11y
parviendra, grace a une chanson du
Cubain Silvio Rodriguez, Al final de
este vigje... Pour sa part, Hipolita,
grande lectrice de Proust comme ses
voisins, s’est luxé le poignet en tour-
nant une page d’A la recherche du
temps perdu... Sans oublier Mao, jeu-
ne militant communiste clandestin.

Visiteurs illustres

Ce huis clos est aéré par des scenes
inspirées de l’enfance de Teo, ol
abondent les chiens fous, ainsi que
par de nombreuses références artis-
tiques et littéraires. Sur un siecle,
nous voyons défiler Francisco Ma-
dero, apbtre de larévolution, ’archi-
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tecte et peintre Juan O’Gorman, cité
en épigraphe (2), Diego Riveraet Fri-
da Kahlo, les écrivains José Vascon-
celos et José Agustin, le poete Octa-
vio Paz, le chanteur populaire José
Negrete, ainsi que quelques visiteurs
illustres: Artaud, Breton, Kerouac.
Les époques sont entremélées, les
personnages défient la chronologie et
Pentendement. L’incongru est ici
roi, méme quand est évoqué le séis-
me meurtrier de1985. Et on rit!

On P’aura compris, Les Temps
perdus est une chronique dominée
par le cocasse, le clownesque par-
fois, le satirique et le farcesque.
Une chronique irrévérencieuse et
délirante qui nous apporte un
grand et bien salutaire bol d’air
frais. A découvrir ! m

(1) Traduit chez Actes Sud sous le titre
Dans le terrier du lapin blanc.
(2) «Sarobe rose me trouble.
Elle m’empéche de mourir. »

Sous la plume de Villalobos

les époques s’entremélent, les
personnages défient la chronologie
et 'entendement. M7 sLANZ]
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