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            Volví la mirada por las risas, y seguí mirando por las chicas. 


			Lo primero en lo que me fijé fue en su pelo, largo y despeinado. Luego en las joyas, que relucían al sol. Estaban las tres tan lejos que sólo alcanzaba a ver la periferia de sus rasgos, pero daba igual: sabía que eran distintas al resto de la gente del parque. Las familias arremolinadas en una cola difusa, esperando las salchichas y hamburguesas de la barbacoa. Mujeres con blusas de cuadros acurrucadas bajo el brazo de sus novios, niños lanzando bayas de eucalipto a las gallinas de aspecto silvestre que invadían la franja de parque. Aquellas chicas de pelo largo parecían deslizarse por encima de todo lo que sucedía a su alrededor, trágicas y distantes. Como realeza en el exilio. 


			Las examiné con una mirada boquiabierta, flagrante y descarada: no parecía probable que fuesen a echar un vistazo y reparar en mí. La hamburguesa había quedado olvidada en mi falda, la brisa traía consigo el tufo a pescado del río. En aquella época, analizaba y puntuaba de inmediato a las demás chicas, y llevaba un registro constante de todas mis carencias. Vi al momento que la de pelo negro era la más guapa. Ya me lo esperaba, antes incluso de distinguir sus caras. Un atisbo de ensueño flotaba en torno a ella; llevaba un vestido ancho que apenas le tapaba el culo. Iba flanqueada por una pelirroja flacucha y una chica algo mayor, vestidas ambas con la misma improvisada dejadez. Como si acabasen de rescatarlas del fondo de un lago. Sus sortijas baratas eran como una segunda hilera de nudillos. Jugaban con una línea muy frágil, belleza y fealdad al mismo tiempo; una oleada de atención las siguió por el parque. Las madres buscaron con la mirada a sus hijos, llevadas por algún sentimiento que no sabrían identificar. Las mujeres cogieron a sus novios de la mano. El sol despuntaba entre los árboles, como siempre –los sauces soñolientos, las rachas de viento cálido soplando sobre las mantas de pícnic–, pero la familiaridad del día quedó perturbada por el camino que trazaban las chicas a través del mundo corriente. Gráciles y despreocupadas, como tiburones cortando el agua. 
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            Todo empieza con el Ford subiendo al ralentí por el estrecho camino; el dulce murmullo de la madreselva espesa el aire de agosto. Las chicas van en el asiento de atrás, cogidas de la mano, con las ventanillas del coche bajadas para que entre la humedad de la noche. La radio suena hasta que el conductor, nervioso de repente, la apaga. 


			Escalan la verja, de la que cuelgan todavía las luces de Navidad. Se encuentran, primero, con la calma silenciosa de la casita del guarda: está echando una siesta tardía en el sofá, con los pies descalzos recogidos uno al lado del otro como barras de pan. Su novia está en el baño, limpiando las brumosas medialunas de maquillaje de sus ojos. 


			Y luego la casa principal, donde sorprenden a la mujer, que está leyendo en el cuarto de invitados. El vaso de agua vibrando en la mesilla, el algodón húmedo de sus bragas. Su hijo de cinco años, al lado, murmurando crípticos sinsentidos para combatir el sueño. 


			Los hacen ir a todos al salón. El momento en que esa gente asustada comprende que la dulce cotidianidad de sus vidas –el trago de zumo de naranja de la mañana, la curva empinada que cogieron con una bicicleta– se ha esfumado ya. Las caras cambian como si se abriera un postigo; el pasador se descorre tras sus ojos. 


			 


			Había imaginado esa noche muy a menudo. La oscura carretera de montaña, el mar sin sol. Una mujer cayendo en el césped nocturno. Y aunque los detalles se habían ido desvaneciendo con el paso de los años y les había crecido una segunda y una tercera piel, cuando oí abrirse el cerrojo cerca de la medianoche, fue lo primero en que pensé. 


			Un desconocido en la puerta. 


			Esperé a que el sonido delatara su procedencia. El hijo de un vecino, que había volcado un cubo de basura en la acera. Un ciervo revolviendo entre los arbustos. Sólo podía ser eso, me dije, ese golpeteo distante en la otra parte de la casa, y traté de visualizar lo inofensivo que parecería ese espacio cuando fuese otra vez de día, qué tranquilo y fuera de peligro. 


			Pero el ruido continuó, y entró radicalmente en la vida real. Ahora se oyeron risas en el otro cuarto. Voces. El soplido presurizado de la nevera. Empecé a buscar explicaciones, pero no dejaba de ponerme en lo peor. Así era como iba a terminar, después de todo. Atrapada en una casa que no era la mía, rodeada de los hechos y costumbres de la vida de otro. Con las piernas desnudas, cruzadas de varices... Qué débil parecería cuando viniesen a por mí, una mujer de mediana edad buscando frenética y a tientas los rincones. 


			Me quedé tumbada en la cama, respirando superficialmente con los ojos clavados en la puerta cerrada. Esperando a los intrusos, los horrores que imaginaba tomando forma humana y llenando la habitación: sin heroísmos, eso lo tenía claro. Sólo el terror sordo, el dolor físico que habría que sufrir. No intentaría escapar. 


			 


			No me levanté de la cama hasta que oí a la chica. Su voz era aguda e inocua. Aunque eso no debería haberme reconfortado: Suzanne y las otras eran chicas, y no fue de ninguna ayuda para nadie. 


			 


			Estaba en una casa prestada. El oscuro ciprés costero apretujado al otro lado de la ventana, el respingo del aire salado. Comía a la manera brusca en que solía hacerlo de niña; un atracón de espaguetis, cubiertos por una capa musgosa de queso. El burbujeo insignificante del refresco en la garganta. Regaba las plantas de Dan una vez a la semana; cargaba cada una hasta la bañera y pasaba la maceta por debajo del grifo hasta que la tierra borboteaba de humedad. Más de una vez me había duchado con un lecho de hojas muertas en la bañera. 


			La herencia que había quedado de las películas de mi abuela –horas sonriendo con su sonrisa maliciosa y su impecable casquete de rizos– la había gastado diez años atrás. Tendí a los espacios intermedios de la existencia de otra gente, me puse a trabajar de asistente interna. Cultivé una refinada invisibilidad vistiendo ropa asexuada; mi cara se empañó con la expresión ambigua y agradable de un adorno de jardín. Lo de agradable era importante; el truco de la invisibilidad sólo resultaba posible cuando parecía satisfacer el orden correcto de las cosas. Como si aquello fuese algo que yo también quisiera. Mis responsabilidades variaban. Un niño con necesidades especiales, con miedo a los enchufes y a los semáforos. Una mujer mayor que veía programas de entrevistas mientras yo contaba puñados de píldoras, unas cápsulas rosa claro que parecían delicados caramelos. 


			Cuando se terminó mi último trabajo y no apareció otro, Dan me ofreció su casa de veraneo –el acto de generosidad de un viejo amigo– como si yo le estuviese haciendo un favor. La luz del cielo inundaba las habitaciones con la oscuridad brumosa de un acuario; la madera se hinchaba y abotagaba por la humedad. Como si la casa respirara. 


			La playa no era muy popular. Demasiado fría, nada de ostras. La única carretera que cruzaba el pueblo estaba bordeada de casas móviles, agrupadas en caóticas parcelas; molinillos chasqueando al viento, porches atestados de boyas descoloridas y salvavidas: adornos de gente humilde. A veces me fumaba un poco de la marihuana lanosa y acre de mi antiguo casero y luego iba a la tienda del pueblo. Ésa era una tarea que podía llevar a cabo, tan definida como fregar un plato. O estaba sucio o estaba limpio, y yo agradecía esas situaciones binarias, la forma en que apuntalaban el día. 


			Rara vez veía a alguien de fuera. Los pocos adolescentes del pueblo parecían matarse de maneras truculentamente rústicas: me llegaban noticias de choques de todoterrenos a las dos de la mañana, de fiestas de pijamas en caravanas que terminaban en intoxicación por monóxido de carbono, con un quarterback muerto. No sabía si el problema tenía que ver con la vida en el campo, con el exceso de tiempo, aburrimiento y vehículos de recreo, o si era una cosa de California, una cualidad de la luz que incitaba al riesgo y a peligrosas y absurdas escenas de especialista. 


			No me había acercado al mar para nada. Una camarera de la cafetería me había dicho que era zona de cría del tiburón blanco. 


			 


			Levantaron la vista del halo brillante de las luces de la cocina como mapaches sorprendidos escarbando en las basuras. La chica soltó un gritito. El chico se alzó en toda su desgarbada estatura. Había sólo dos. Yo tenía el corazón disparado, pero eran muy jóvenes; chicos del pueblo, supuse, que se colaban en las casas de veraneo. No iba a morir. 


			–¿Qué cojones...? 


			El chico dejó la botella de cerveza en la mesa, y la chica se pegó a su costado. Él debía de tener unos veinte años o así, llevaba pantalones militares cortos y calcetines blancos altos; un acné rosáceo bajo un velo de barba. Pero ella era una chiquilla. Quince, dieciséis, con las piernas pálidas y azuladas. 


			Traté de reunir toda la autoridad que pude, agarrándome el bajo de la camiseta contra los muslos. Cuando dije que iba a llamar a la policía, el chico rió por la nariz. 


			–Venga. –Acercó a la chica hacia sí–. Llama a la poli. ¿Sabes qué? –Se sacó el móvil del bolsillo–. A la mierda, ya llamo yo. 


			El panel de miedo que había estado reteniendo en el pecho se disolvió de repente: 


			–¿Julian? 


			Me entraron ganas de reír: la última vez que lo había visto tenía trece años y estaba delgaducho y sin formar. Era el único hijo de Dan y Allison. Un consentido al que llevaban a competiciones de violonchelo por todo el oeste de Estados Unidos. Profesor de mandarín los jueves, pan integral y vitaminas de gominola: parapetos paternos contra el fracaso. Todo aquello había resultado un fiasco, y Julian había terminado en el campus de Long Beach o de Irvine de la universidad pública de California. Allí había habido algún problema, me parecía recordar. Lo habían expulsado, o puede que una versión más leve de eso. Le sugirieron que se marchase un año al colegio universitario. Julian había sido un niño tímido, irritable, al que asustaban las radios de los coches y las comidas extrañas. Ahora tenía los rasgos duros, tatuajes deslizándose bajo la camiseta. No se acordaba de mí, ¿por qué iba a acordarse? Yo era una mujer que quedaba fuera de su radio de intereses eróticos. 


			–Voy a estar aquí unas semanas –le dije, consciente de mis piernas al aire y avergonzada por aquel melodrama y la mención de la policía–. Soy amiga de tu padre. 


			Vi cómo se esforzaba por situarme, por otorgarme significado. 


			–Evie –le dije. 


			Todavía nada. 


			–Vivía en aquel apartamento de Berkeley... Al lado de la casa de tu profesor de chelo. 


			A veces Dan y Julian pasaban a verme después de las clases. Julian se bebía la leche con avidez y me dejaba marcadas las patas de la mesa con sus pataditas robóticas. 


			–Ah, joder –respondió Julian–. Sí. 


			No sabía decir si de verdad se había acordado de mí o si era que yo había invocado suficientes detalles tranquilizadores. 


			La chica se volvió hacia él, con la cara tan inexpresiva como una cuchara. 


			–No pasa nada, nena –le dijo, y la besó en la frente, con una ternura inesperada. 


			Julian me sonrió y comprendí que estaba borracho, o puede que sólo colocado. Tenía los rasgos borrosos, una humedad insana en la piel, pero su educación de clase alta se activó como una lengua materna. 


			–Ésta es Sasha –dijo, dando un codazo a la chica. 


			–Hola –pió ella, incómoda. Había olvidado esa parte boba de las chicas adolescentes: el ansia de amor se reflejaba en su cara de un modo tan evidente que me dio apuro. 


			–Y, Sasha, ésta es... 


			Los ojos de Julian se esforzaron por enfocarme. 


			–Evie –le recordé. 


			–Eso. Evie, tío. 


			Dio un trago de cerveza; la botella ambarina reflejó el fulgor de las luces. Tenía la mirada perdida a mi espalda. Echó un vistazo a los muebles, a los contenidos de las estanterías, como si aquélla fuera mi casa y él un extraño. 


			–Dios, debes de haber pensado que entrábamos como a robar o algo. 


			–Creía que seríais chicos del pueblo. 


			–Una vez entraron. Cuando era pequeño. Nosotros no estábamos. Sólo se llevaron los trajes de neopreno y un puñado de orejas de mar del congelador. –Dio otro trago. 


			Sasha no apartaba los ojos de Julian. Iba con unos vaqueros cortados, mala elección para el frío de la costa, y un suéter que le venía grande y que debía de ser de él. Los pantalones raídos y mojados. El maquillaje hecho un desastre, pero era más bien algo simbólico, supongo. Me di cuenta de que la ponía nerviosa mi mirada. Entendí la preocupación. A su edad, yo no estaba segura de cómo moverme, de si caminaba demasiado rápido, de si los otros notaban la incomodidad y la rigidez que había en mí. Como si todo el mundo estuviese evaluando constantemente mi actuación y la encontrara deficiente. Me di cuenta de que Sasha era muy joven. Demasiado joven para estar ahí con Julian. Parecía saber lo que yo estaba pensando; me miraba con un desafío sorprendente. 


			–Siento que tu padre no te avisara de que estaba aquí –le dije–. Puedo dormir en el otro cuarto si queréis la cama grande. O, si queréis estar solos, ya me arreglaré... 


			–Nah –respondió Julian–. Sasha y yo podemos dormir en cualquier parte, ¿verdad, nena? Además sólo estamos de paso. De camino al norte. Un envío de hierba. Hago la ruta de Los Ángeles a Humboldt al menos una vez al mes. 


			Julian debía de creer que eso me dejaría impresionada. 


			–Yo no vendo, ni nada –continuó, reculando–. Sólo el transporte. Lo único que hace falta en realidad son un par de mochilas estancas y un detector de policía. 


			Sasha parecía preocupada. ¿No los metería en problemas? 


			–¿De qué conocías a mi padre, perdona? –preguntó Julian, mientras apuraba la cerveza y se abría otra. Habían traído unos cuantos packs de seis. Otras provisiones a la vista: la gravilla crocante de una mezcla de frutos secos. Un paquete sin abrir de gusanitos de goma ácidos, una bolsa de comida rápida hecha una bola rancia. 


			–Nos conocimos en Los Ángeles. Vivimos juntos un tiempo. 


			Dan y yo habíamos compartido un apartamento en Venice Beach a finales de los setenta; Venice, con sus callejones tercermundistas, las palmeras que golpeaban las ventanas con los cálidos vientos nocturnos. Yo vivía del dinero de las películas de mi abuela mientras me sacaba el título de enfermera. Dan estaba intentando ser actor. No llegó nunca su momento. En lugar de eso se casó con una mujer de una familia de dinero y montó una empresa de congelados. Ahora tenía una casa de las de antes del terremoto en Pacific Heights. 


			–Ah, espera, ¿su amiga de Venice? –Julian parecía de pronto más receptivo–. ¿Cómo has dicho que te llamabas? 


			–Evie Boyd –le dije, y la súbita expresión que invadió su cara me sorprendió: reconocimiento, en parte, pero también un interés real. 


			–Espera. –Apartó el brazo de la chica, y ella pareció vaciarse con su ausencia–. ¿Tú eres aquella mujer? 


			A lo mejor Dan le había contado lo mal que me habían ido las cosas. La idea me hizo sentir incómoda, y me llevé la mano a la cara por reflejo. Un viejo tic de vergüenza adolescente, para esconder algún grano. Una mano a la barbilla, de pasada, jugueteando con la boca. Como si eso no llamara la atención, como si no lo empeorara. 


			Julian parecía excitado. 


			–Estaba en la secta esa –le dijo a la chica–. ¿Verdad? –preguntó, volviéndose hacia mí. 


			Una cuenca de miedo se me abrió en el estómago. Julian no dejaba de mirarme, con una expectación cortante. La respiración quebrada y sobresaltada. 


			Yo tenía catorce años aquel verano. Suzanne tenía diecinueve. El incienso que quemaban a veces y que nos dejaba mansas y adormiladas. Suzanne leyendo en voz alta un número atrasado de Playboy. Las Polaroids obscenas y bien iluminadas que escondíamos e intercambiábamos como cromos de béisbol. 


			Sabía la facilidad con la que podía ocurrir. El pasado ahí mismo, como el lapsus cognitivo involuntario de una ilusión óptica. La tonalidad del día ligada a algo concreto: el pañuelo de gasa de mi madre, la humedad de una calabaza cortada. Ciertas disposiciones de sombras. Hasta un destello de luz en el capó de un coche blanco podía generar en mí una oleada momentánea y abrir una estrecha rendija de retorno. Había visto brillos de labios de Yardley de aquel entonces –el maquillaje convertido en un grumo ceroso– a la venta en internet por casi cien dólares. Para que las mujeres maduras pudieran olerlo de nuevo, ese tufillo químico y floral. Así de desesperada estaba la gente: por saber que sus vidas habían sucedido, que las personas que habían sido una vez seguían existiendo dentro de ellos. 


			Había muchas cosas que me hacían volver. El sabor de la soja, el humo en el pelo de alguien, las colinas cubiertas de hierba dorándose en junio. Una agrupación de robles y rocas podía, cuando la veía por el rabillo del ojo, desatar algo en mi pecho, las palmas de las manos resbalosas de adrenalina. 


			Había esperado repugnancia por parte de Julian, puede que incluso miedo. Ésa era la respuesta lógica. Pero me desconcertó la forma en que me miraba. Con algo parecido a respeto. 


			Su padre debía de habérselo explicado. El verano de la casa ruinosa, los niños con la piel quemada por el sol. La primera vez que intenté contárselo a Dan, una noche de cortes de electricidad en Venice que invocó una intimidad apocalíptica, a la luz de las velas, se echó a reír. Confundió la quietud de mi voz con un toque de comicidad. Aun después de convencerlo de que decía la verdad, siguió hablando del rancho con el mismo tono paródico y bobalicón. Como una película de miedo con malos efectos especiales, con el micrófono de pértiga asomando en el plano y tiñendo de comedia la carnicería. Y fue un alivio exagerar mi distancia, acomodar mi implicación en el ordenado bloque de anécdotas. 


			Ayudó que no me mencionasen en la mayoría de los libros. Ni en los de bolsillo, con el título sangriento y goteante y las fotografías de la escena del crimen en papel satinado, ni en el volumen, no tan popular pero más fiel, que escribió el fiscal jefe, lleno de detalles desagradables, como los espaguetis a medio digerir que encontraron en el estómago del niño. El único par de líneas que sí me mencionaban quedaron enterradas en un libro descatalogado escrito por un antiguo poeta, pero se había equivocado con mi nombre y no había establecido ninguna conexión con mi abuela. Ese mismo poeta afirmaba también que la CIA producía películas porno protagonizadas por Marilyn Monroe drogada, películas que luego vendían a políticos y a jefes de Estado extranjeros. 


			–Fue hace mucho tiempo –le dije a Sasha, pero ella tenía una expresión vacía en la cara. 


			–Aun así –dijo Julian, iluminándose–. Siempre me pareció bonito. Retorcido pero bonito. Una forma jodida de expresarse, pero una forma, ya sabes. Un impulso artístico. Hay que destruir para crear, todo ese rollo hindú. 


			Me di cuenta de que interpretaba mi asombrado desconcierto como aprobación. 


			–Dios, no me lo puedo ni imaginar. Estar en medio de algo así. 


			Esperó a que respondiese. Yo estaba atontada por aquella emboscada de luces de la cocina: ¿no veían que había demasiada luz en aquel cuarto? Me pregunté si la chica era guapa siquiera. Tenía los dientes amarillentos. 


			Julian le dio un codazo. 


			–Sasha no sabe ni de qué estamos hablando. 


			Casi todo el mundo conocía al menos algún detalle horripilante. Los universitarios se disfrazaban a veces de Russell en Halloween, con las manos salpicadas de kétchup que habían gorreado en el comedor. Una banda de black metal había usado el corazón en la portada de un disco, el mismo corazón anguloso que había dejado Suzanne en la pared de la casa de Mitch. Con la sangre de la mujer. Pero Sasha parecía tan joven, ¿cómo iba a haber oído hablar de eso? ¿Cómo le iba a importar? Estaba perdida en esa noción profunda y segura de que no había nada más allá de su propia experiencia. Como si las cosas pudieran seguir un solo camino, como si los años te llevasen por un pasillo hasta la sala en la que aguardaba tu yo inevitable: embrionario, listo para ser revelado. Qué triste era descubrir que a veces nunca llegábamos hasta allí. Que a veces vivíamos la vida entera deslizándonos por la superficie mientras pasaban los años, desdichados. 


			Julian le acarició el pelo. 


			–Hubo un jaleo de la hostia. Los hippies mataron a una gente en Marin. 


			El ardor en su cara me era familiar. El mismo fervor que el de esa gente que poblaba los foros online, que no parecían aflojar ni desaparecer nunca. Se disputaban la autoridad, adoptando todos el mismo tono experto, un barniz de erudición que enmascaraba la morbosidad fundamental de la empresa. ¿Qué era lo que buscaban entre todas aquellas banalidades? Como si importara el tiempo que hacía aquel día. Cualquier migaja parecía significativa si se analizaba lo suficiente: la emisora de radio que sonaba en la cocina de Mitch, el número y la profundidad de las puñaladas. Cómo debieron de oscilar las sombras en aquel coche en concreto al subir por aquella carretera en concreto. 


			–Sólo me junté unos meses con ellos. Nada del otro mundo. 


			Julian parecía decepcionado. Imaginé a la mujer que veía cuando me miraba: el pelo descuidado, los ojos cercados por comas de preocupación. 


			–Pero sí –dije–. Pasé mucho tiempo allí. 


			La respuesta me devolvió firmemente a su ámbito de interés. 


			Y dejé que pasara el momento. 


			No le dije que desearía no haber conocido nunca a Suzanne. Que ojalá me hubiese quedado en mi cuarto de las áridas colinas de Petaluma, con los lomos de pan de oro de mis libros infantiles favoritos apretujados en las estanterías. Y lo deseaba de verdad. Pero algunas noches, cuando no podía dormir, me pelaba una manzana lentamente en el fregadero, y dejaba que la espiral se alargase bajo el reflejo del cuchillo. Con la casa oscura rodeándome. Y a veces no era pesar lo que sentía. Sentía que me faltaba algo. 


			 


			Julian metió a Sasha en el otro dormitorio como un pacífico cabrero adolescente. Me preguntó si necesitaba algo antes de darme las buenas noches. Me dejó desconcertada, y me recordó a aquellos chicos del colegio que se volvían más educados y funcionaban mejor cuando tomaban drogas. Fregaban obedientemente los platos de la cena en pleno colocón, fascinados por la magia psicodélica de la espuma. 


			–Que duermas bien –dijo Julian con una pequeña reverencia de geisha, y luego cerró la puerta. 


			 


			Las sábanas de mi cama estaban arrugadas, la punzada del miedo flotaba todavía en el cuarto. Qué ridícula. Asustarme tanto. Pero hasta el imprevisto de otra gente inofensiva en la casa me perturbaba. No quería que mi podredumbre interior quedara expuesta, ni siquiera por accidente. Vivir sola era aterrador en ese sentido. Nadie que vigilara tus escapes, las formas en que delatabas tus deseos primitivos. Como una crisálida tejida en torno a ti, hecha de tus propias inclinaciones, tal cual eran, y que no había que acomodar nunca a las normas de la vida humana. 


			Seguía en estado de alerta, y tuve que hacer un esfuerzo por relajarme, por controlar la respiración. La casa era segura, me dije, yo estaba bien. De repente parecía ridículo, aquel torpe encuentro. A través de la fina pared, oí cómo Sasha y Julian se instalaban en el otro cuarto. El crujido del suelo, las puertas del armario abriéndose. Estarían poniendo sábanas en el colchón. Sacudiendo años de polvo acumulado. Imaginé a Sasha mirando las fotos de familia de la repisa. Julian de bebé, con un teléfono rojo enorme. Julian con once o doce años, en un barco de avistamiento de ballenas, con la cara asombrosa y azotada por la sal. Debía de estar proyectando toda esa inocencia y dulzura en el hombre casi adulto que se había quitado los pantalones y daba palmaditas en la cama para que fuese a su lado. Con los restos borrosos de tatuajes de amateur extendiéndose ondulantes por sus brazos. 


			Oí el quejido del colchón. 


			No me sorprendió que follasen. Pero luego oí la voz de Sasha, gimiendo como una actriz porno. Unos gemidos chillones y ahogados. ¿No sabían que estaba en el cuarto de al lado? Me tumbé de espaldas a la pared y cerré los ojos. 


			Julian gruñendo. 


			–Eres una puta, ¿a que sí? –dijo. El cabecero de la cama chocando contra la pared–. ¿A que sí? 


			 


			Más tarde pensé que Julian debía de saber que yo lo estaba oyendo todo. 
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