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®@®Guadalupe Nettel & una scrit-
trice dell'anomalia. Se & vero, se
cioé una definizione pud mai riassu-
mere un autore, lo & alla stessa ma-
niera in cui lo & per quello che po-
trebbe essere considerato il suo lon-
tano maestro, ovvero Julio Cortdzar:
nel mondo c'é qualcosa che non
quadra, ed & proprio li che comincia
il racconto. Si potrebbe parlare di ge-
nere, e di genere fantastico in parti-
colare, ma sarebbe un modo per
mettersi al sicuro: da un lato la real-
ta diurna, e dall'altra un ghigno sini-
stro, notturno, che mette in allarme.

Basterebbe metterebbe la notte
tra parentesi, per vivere bene. Ma
quello che I'autore di Cronopios y Fa-
mas e di Rayuela ci ha insegnato una
volta per tutte & che il ghigno non so-
lo non si presenta dopo il tramonto,
ma sta tutto il giomo dentro le cose,

si annida negli oggetti, nei corpi.
'anomalia che si presenta nella for-
ma di una crepa.

La partita, dal punto di vista della
letteratura, si gioca tutta li: ignorare
la crepa, fare i conti senza ['oste, e
giocarsela con il mondo statisitico,
oppure tenerla dentro il racconto, la-
sciare che quella crepa ci guardi. Ol-
tre quella crepa, ¢'é un vento inquie-
tante che soffia: la morte. Il punto
non é tanto guardare dentro la cre-
pa, infilare lo sguardo nel mondo
dei morti. Il punto & accettare di far-
si guardare, dai morti.

1 morti sono il coro silente che si
raccoglie intorno a Cecilia, la prota-
gonista di Quando finisce I'invemo,
l'ultimo e notevole romanzo della
quarantatreenne messicana Guada-
lupe Nettel (traduzione Federica
Niola, Einaudi, pp. 240, € 19,50), vin-
citore del Premio Herralde, che I'ha
consacrata come una delle scrittrici

pil1 originali della letteratura con-
temporanea di lingua spagnola.

I morti guardano i vivi, ed & dai
morti che Cecilia accetta, e in qual-
che modo pretende, di farsi guarda-
re: a venticinque anni lascia Messi-
co e delusioni famigliari, si trasferi-

sce a Parigi per studiare, e prende
posto davanti a loro: «Percorrem-
mo rue du Chemin Vert fino a rag-
giungere boulevard Ménilmontant,
dove si trovava il palazzo. Era l'ini-
zio dell’autunno e gli alberi erano
ancora pieni di foglie verdi e aran-
ciate. Fu cit che vidi il primo pome-
riggio, affacciandomi alle finestre.
Dietro la cortina di foglie si estende-
va il vasto cimitero. Quel paesaggio
non mi parve soltanto una fortuna
ma anche un segno. In tutta Parigi
non poteva esserci un appartamen-
to piu adatto a me»,

Il cimitero & il Pére Lachaise, ed
essere sotto lo sguardo di quella co-
munita raccolta tra le sue mura &,
per Cecilia, indice di rassegnazione
e del suo contrario: i morti siaccor-
dano bene alla sua malinconia, ma
rappresentano al tempo stesso
un'alternativa alla vita, il suo rove-
scio misterioso. Tra i vivi e i morti,
in fondo, quel che si stabilisce & un
riconoscimento e Cecilia lo sa.

Si affaccia alla finestra e sa che sa-
ra guardata, e che quel ponte tra il
cimitero ela casa e trala casaeil ci-
mitero ¢ la storia del mondo. La
morte € 'anomalia della vita, ma &
soprattutto la vita ad essere I'ano-
malia della morte: a guardarla con
gli occhi di chi ha varcato la soglia
non pud che sorprendere. Basta
mettersi in ascolto, e la vita si mani-
festa. Nei rumori domestici di
Tom, ad esempio, che vive nell'ap-
partamento accanto al suo e che
della morte ha fatto una vera e pro-
pria ragione di vita: «Mi invitd a
guardare le foto appese alle pareti.
Erano immagini di tombe di tutto il
mondo, che aveva scattato lui du-
rante i suoi viaggi».

Tom verbalizza cio che Cecilia in-
tuisce soltanto: «Sai, nessuno dei
due & arrivato qui per caso. Sono
quelli del quartiere di fronte. (...)
Sono loro che decidono chi deve
abitare qua intorno». Tom & un
emissario della morte, per certi ver-
si, e lo restera fino alla fine, quando
laincarnera. Ha la sostanza dei fan-
tasmi, dai trapassati: Cecilia rico-
struisce la giornata del suo vicino
accostando 'orecchio al muro e
mettendosi in ascolto. Traduce la
sua assenza in sentimento, costrui-

sce una relazione sulla base di un
contatto che va ben al di la della vi-
ta. C'¢ solo un muro a separatli, e
invece sembra l'eternita.

Ma Tom, si potrebbe dire, rap-
presenta la rinuncia uguale e oppo-
sta a chi chiude la morte dentro
I'armadio. O meglio, si presenta co-
me il suo emissario. L'amore, al
quale tutta la vicenda narrata sem-
bra rimandare fin dall'inizio, non
pud contemplare una vita imbava-
gliata. Tom scompare, al di la del
muro torna il silenzio. E per que-
sto che invece si presenta sotto le
spoglie di Claudio, un cubano che
conosciamo in realta in apertura
di romanzo, dal momento che ¢ la
sua voce ad accogliere il lettore, ed
& sua la voce che si alternera per
tutto il libro, a quella di Cecilia.

Dal punto di vista della scansio-
ne drammatica & un comprimario,
ma di fatto & una funzione narrati-
va. Di lui conosciamo il passato, la
sua educazione sentimentale a Cu-
ba, e il presente a New York, dove &
redattore in una casa editrice. Me-
scola vitalismo e irresolutezza. Per
la sempre valida variante del caso e
delle amicizie comuni, finira alla
stessa tavola parigina di Cecilia. In-
quieto e irresistibile, Claudio decli-

na la vita sub specie di caotici pas-
sagai sentimentali fatti di sesso e
bugie: sara quella declinazione a
far divampare il fuoco con Cecilia—
in uno scambio febbrile di sensi e
parole, di azzardi e di slanci — poi a
soffocarlo, riconsegnando a lei il
suo kit di scontento. E quello scon-
tento, 0 meglio la malinconia rima-
sta sul fondo di un bicchiere bevu-
to troppo in fretta, il bagaglio che
Cecilia riporta a casa. Senza cono-
scerne il peso, sembra dire Nettel,
la vita & un palloncino che sale, e
che poi scompare in cielo. Non ne
sentiremo lo scoppio, forse, ma &
cosi che inevitabilmente finisce. La
malinconia fa pili male, ma lascia il
mondo dov'e.

Gia nel romanzo autobiografico
1l corpo in cui sono nata (Einaudi
2014), Guadalupe Nettel aveva
esplicitato in maniera inequivoca-
bile che senza dolore, senza cioe
quella sorta di pericolosa anoma-
lia sociale, non c’e racconto.
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L'anomalia, in quel caso una
macchia sulla cornea della prota-
gonista, & cid che spacca in due lo
stereotipo, piega il mondo a uno
sguardo divergente, e in questo
modo lo libera dalla cella carcera-
ria del senso comune. Tenersi
stretta 'anomalia, questo dicono i
libri di Nettel, significa dotarsi di
un'unita di misura alternativa, che
& cio che trasforma il racconto del
mondo in letteratura. T quello che
chiamiamo stile, in definitiva,
I'anomalia, e per questo & non so-
lo preziosa ma imprescindibile. Lo
stile della scrittrice messicana, che
Federica Niola restituisce in ma-
niera impeccabile, &€ un amalgama
di semplicita e eleganza, con, in fi-
ligrana, sempre una sorta di ironi-
co disincanto che rende la sua pro-
sa magnetica. Va incontro al mon-
do con sguardo velato, e gli inciam-
pi sono pepite sul cammino.

In Quando finisce l'inverno, in
fondo, I'ironia & il mezzo per sabo-
tare sottilmente I'illusione della
protagonista, il suo costruire una
coerenza del mondo fatta di coin-
cidenze che perd sono solo, di fat-
to, stelle inventate per poter espri-
mere un desiderio qualsiasi di feli-
cita. Il cimitero di fronte, la pre-
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sempre sotto il tavolo, & un sarca-
smo trattenuto, una forma di ven-
detta stilistica contro un mondo
che, indifferente, si accanisce. Li,
il magistero di Cortdzar, cosi co-
me gli echi del romanzo gotico,
da Edgar Allan Poe a ET.A Hoff-
man, sono pit evidenti,

In El matrimonio de los peces
rojos e in Pétalos y otras historias
incémodas il ghigno sinistro delle
cose, che nei romanzi scorre sot-
terraneo, & invece ineludibile. Ani-
mali e piante si infilano tra gli uo-
mini, ne diventano interlocutori,
criptici messaggeri, a volte anche
maestri non sempre facili da se-
guire. Le raccolte di racconti anco-
ra mancano all'appello dell'edito-
ria italiana: c’é da augurarsi che si
provveda a tradurle, perché ¢ un
terreno su cui Nettel dara ancora
molto. E si spera che non si corra
il rischio di mettere in aito un
meccanismo paradossale: quello
di pubblicare i romanzi di una
scrittrice che sull’anomalia ha co-
struito un mondo, guardandosi
bene dal tradurre i racconti, che
in un mercato fondato sul roman-
zo sono un po’ l'emblema della
anomalia.




