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            Cabalgan lejos lejos hasta el Danubio... 


			 


			La fuga del rey Mattia, canto popular esloveno 


		
	
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Una cuestión de canalones 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            1. UNA PLACA


			 


			«Querido amigo: 


			»El asesor de Venecia, Sr. Maurizio Cecconi, basándose en el proyecto adjunto, nos ha planteado la propuesta de organizar una exposición sobre el tema “La arquitectura del viaje: historia y utopía de los hoteles”. La sede prevista es Venecia. Asumirían la financiación diferentes instituciones y organizaciones. Si usted se siente interesado por colaborar en ella...» 


			La calurosa invitación que llegó hace pocos días no se dirige a un destinatario preciso, no nombra a la persona o las personas a las que apostrofa con entusiasmo; la afectuosa iniciativa patrocinada por el Ente Público trasciende las individualidades concretas y abarca lo general, la humanidad o por lo menos una amplia y fluida comunidad de cultos e inteligentes. El proyecto adjunto –redactado por profesores de las universidades de Tübingen y de Padua, articulado según una rigurosa lógica y acompañado de bibliografía– quiere llevar al orden inexorable del tratado la imprevisibilidad del viaje, la confusión y la dispersión de los caminos, el azar de las paradas, la incertidumbre de las noches, la asimetría de todos los recorridos. El esquema es el borrador de un estatuto de la vida, si es cierto que la existencia es un viaje, como suele decirse, y que pasamos por la Tierra como invitados. 


			Lo cierto es que, en el mundo administrado y organizado a escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen acabados; los viajeros de Baudelaire, que partían a la búsqueda de lo inaudito y estaban dispuestos a naufragar durante el viaje, encuentran en lo ignoto, pese a cualquier desastre imprevisto, el mismo tedio que han dejado en casa. De todos modos, moverse es mejor que nada: se mira por la ventanilla del tren que se precipita en el paisaje, se ofrece la cara al escaso frescor que desciende de los árboles del paseo mientras uno se mezcla con la gente, y algo corre y pasa a través del cuerpo, el aire se mete dentro de la ropa, el yo se dilata y se contrae como una medusa, un poco de tinta sale del tintero y se diluye en un mar color tinta. Pero esta blanda relajación de los nexos, que sustituye el uniforme por un pijama, equivale sobre todo a la hora del recreo en el programa escolar, más que a la promesa de la gran disolución, del loco vuelo en que se supera el confín. Veleidades, decía Benn, incluso cuando se siente que el azul despiadado se abre bajo la realidad opinable. Demasiados agoreros complacidos y perentorios nos han enseñado que la cláusula «todo incluido» de las tarifas turísticas comprende también el viento que se levanta. Pero queda, por fortuna, la aventura de la clasificación y del diagrama, la seducción metodológica; el profesor de Tübingen contratado por el asesor, consciente de que la prosa del mundo amenaza a la odisea, a la experiencia concreta e irrepetible del individuo, se anima y cita en la página 3 a Hegel, gran discípulo del seminario teológico de su ciudad, repitiendo con él que el método es la construcción de la experiencia. 


			Este banco de madera, que contempla la sutil línea del agua, invita a sentir simpatía por el sistemático proyecto, encontrado en el buzón poco antes de partir –simpatía por el pequeño arte de la fuga que se oculta bajo las arcadas de sus paisajes lógicos–. La madera huele bien, posee una sobriedad viril de Caballero del valle solitario, el Breg –¿o el Danubio?– es una cinta de bronce que corre parda y reluciente, y gracias a unas pocas manchas de nieve en el bosque la vida parece un día fresco y aireado, una promesa de cielo y de viento. Una feliz conjuración de las circunstancias y un benévolo relajamiento, favorecido también tal vez por la cordialidad de aquel «querido amigo», invitan a tener confianza en el mundo, y a aceptar incluso la síntesis, formulada con claras letras por el colega alemán en el programa veneciano, entre la Ciencia de la Lógica hegeliana y las categorías de los hoteles. 


			Resulta agradable que el viaje tenga una arquitectura y que sea posible aportar a ella alguna piedra, aunque el viajero parezca menos alguien que construye paisajes –tarea del sedentario– que alguien que los desmonta y los deshace, como el barón von R. del que cuenta Hoffmann que viajaba por el mundo coleccionando panoramas y, cuando lo consideraba necesario para su placer o para crear un hermoso mirador, hacía talar árboles, desnudar ramas, aplanar las redondeces del terreno, abatir bosques enteros o demoler alquerías, si obstaculizaban una vista. Pero también la destrucción es una arquitectura, una deconstrucción que obedece a reglas y cálculos, un arte de descomponer y recomponer, o sea de crear otro orden: cuando una pared de hojarasca caía de repente, despejando la vista sobre las ruinas de un castillo lejano a la luz del crepúsculo, el barón von R. se detenía algunos minutos para contemplar el espectáculo que él mismo había escenificado y luego se iba apresuradamente, para no regresar nunca más. 


			Cualquier experiencia es el resultado de un método tenaz, incluso la transparencia del crepúsculo lejano para el barón von R. o el aire de nieve que llega a este banco de la Selva Negra. Es en las clasificaciones donde la vida revela su arrollador centelleo, en los protocolos que intentan catalogarla y ponen así en evidencia el irreductible residuo del misterio y del encanto. Por consiguiente, el esquema del proyecto de los dos expansivos estudiosos, articulado como el Tractatus de Wittgenstein (1.1, 1.2, 2.11, 2.12, etc.), permite vislumbrar, a través de las minúsculas rendijas entre un número y otro, las indefinidas peripecias del viajar: distingue hoteles lujosos (luxuriös), burgueses, sencillos, populares, locales, portuarios, de excursión, campesinos, principescos, conventuales, de caridad, patricios, de corporaciones artesanas, de aduanas, de correos, de carreteros. Sólo las tablas de la ciencia saben poner adecuadamente de relieve el humorismo metafísico de los objetos y de los acontecimientos cotidianos, de sus conexiones y secuencias: en la sección E, dedicada a las Escenas –se entiende que las que pueden desarrollarse en los hoteles– se lee en determinado punto: «2.13. Erótica: –cortejar– prostitución. 2.14. Ablución. 2.15. Dormitorios. 2.16. El despertador». 


			No sé en qué categoría de hotel entraría el de Neu-Eck, en la Selva Negra, a escasos kilómetros de este banco, en el que hace veintitrés años, delante de un posavasos de cerveza Fürstenberg, un círculo de cartón con una especie de dragón rojo en un campo de oro orlado de azul e incluido a su vez en un fondo rojo y blanco que giraba entre nuestras manos, se decidió mi vida. Partida y retorno, le voyage pour connaître ma géographie, como decía aquel loco de París. La placa, a pocos metros de este banco, indica la –¿una?– fuente del Danubio y señala incluso que se trata de la principal. Río de la melodía, lo llamaba Hölderlin cerca de sus fuentes; lenguaje profundo y oculto de los dioses, camino que unía Europa y Asia, Alemania y Grecia, a lo largo del cual la poesía y el verbo, en los tiempos del mito, habían ascendido para llevar el sentido del ser al occidente alemán. En las orillas del río, según Hölderlin, seguían estando los dioses: ocultos, incomprendidos por los hombres en la noche del exilio y de la escisión moderna, pero vivos y presentes; en el sueño de Alemania dormía, entorpecida por la prosa de la realidad pero destinada a despertar en un futuro utópico, la poesía del corazón, la liberación, la reconciliación. 


			El río lleva muchos nombres. Para algunos pueblos, Danubio e Istro indicaban respectivamente el curso superior y el inferior, pero a veces también el curso entero: Plinio, Estrabón y Ptolomeo se preguntaban dónde terminaba uno y comenzaba el otro, tal vez en Iliria o en las Puertas de Hierro. El río «bisnominis», como le llamaba Ovidio, arrastra a la civilización alemana, con su sueño de la odisea del espíritu que regresa a casa, hacia oriente, y la mezcla con otras civilizaciones, a través de las muchas metamorfosis mestizas en las cuales su historia encuentra su realización y su caída. El germanista, que viaja de forma intermitente, cuando y como puede, a lo largo de todo el curso del río que mantiene unido su mundo, se lleva consigo su bagaje de citas y de manías; si el poeta se confía al barco ebrio, su suplente intenta seguir el consejo de Jean Paul, que sugería recoger y anotar por la calle imágenes, antiguos prefacios, billetes de teatro, charlas en la estación, poemas y batallas, epitafios, metafísicas, recortes de periódicos, anuncios de las fondas y parroquias. Souvenirs, intpressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient, dice el título de Lamartine. ¿Impresiones y pensamientos de quién? Cuando se viaja a solas, como sucede con demasiada frecuencia, hay que pagar del propio bolsillo, pero en ocasiones la vida es buena y permite viajar y ver mundo, aunque sólo sea a retazos y por poco tiempo, con los cuatro o cinco amigos que declararán en nuestro favor el día del Juicio, hablando en nuestro nombre. 


			Entre un viaje y otro, al volver a casa, se intenta extender las hinchadas carpetas de apuntes sobre la plana superficie del papel, trasladar plicas, cuadernos, folletos y catálogos a hojas escritas a máquina. La literatura como mudanza; como en todas las mudanzas, algo se pierde y algo reaparece en los estantes olvidados. A decir verdad, casi caminamos como huérfanos, dice Hölderlin en el poema En las fuentes del Danubio –el río corre y brilla bajo el sol como el fluir de la vida, pero el sentido que reluce es una ilusión óptica de la mirada deslumbrada que ve en el muro manchas luminosas inexistentes, esplendor en el neón de la desaparición, seducción de la apariencia, tapas ilustradas. 


			La reverberación de la nada enciende las cosas, las latas abandonadas en la playa y los cristales reflectores de los coches, del mismo modo que el crepúsculo incendia las ventanas. El río no posee totalidad y viajar es inmoral, decía Weininger mientras viajaba. Pero el río es un viejo maestro taoísta, que a lo largo de sus orillas da clases sobre la gran rueda y sobre los intersticios entre sus radios. En cada viaje existe por lo menos un fragmento de sur, horas tranquilas, abandono, fluir de la ola. Sin preocuparse por los huérfanos de sus orillas, el Danubio corre hacia el mar, hacia la gran persuasión. 


			 


			2. DONAUESCHINGEN CONTRA FURTWANGEN


			 


			Aquí nace el brazo principal del Danubio, dice aquella placa junto a la fuente del Breg. Pese a esta declaración lapidaria, el plurisecular debate sobre las fuentes del Danubio sigue todavía candente y es incluso responsable de animadas discusiones entre las ciudades de Furtwangen y Donaueschingen. Para complicar las cosas se ha añadido recientemente, además, la atrevida hipótesis sostenida por Amedeo, apreciado sedimentólogo y secreto historiógrafo de errores, según la cual el Danubio nace de un grifo. Sin pretender resumir la milenaria bibliografía sobre el tema, que va desde Hecateo, el predecesor de Herodoto, hasta los fascículos de la revista Merian en los quioscos, baste recordar las épocas para las cuales el Danubio tenía unas fuentes tan desconocidas como el Nilo, en cuyas aguas por otra parte se refleja y se confunde, si no in re, sí por lo menos in verbis, por las comparaciones y paralelismos entre los dos ríos, que se han sucedido durante siglos en los comentarios de los doctos. 


			Hacia esas fuentes se han dirigido las investigaciones y las conjeturas o las noticias de Herodoto, Estrabón, César, Plinio, Ptolomeo, el Pseudo-Skymnos, Séneca, Mela, Eratóstenes; se supone o se indica que las fuentes están en la Selva Ercinia, junto a los hiperbóreos, en Pirene, en el país de los celtas o de los escitas, en el monte Abnoba, en la tierra Hesperia, mientras otras hipótesis aluden a la bifurcación del río, a un brazo que desemboca en el Adriático y a divergentes descripciones de las bocas en el mar Negro. Si de la historia o del mito, que afirma que los Argonautas descendieron a lo largo del Danubio hasta el Adriático, pasamos a las eras prehistóricas, la identificación se tambalea y se pierde en lo gigantesco, en una fragorosa instalación de lo monstruoso en una geografía titánica: el Urdonau en el Oberland de Berna, con sus fuentes en el lugar de los actuales picos de la Jungfrau y del Eiger, el Danubio primordial al que afluían el Ur-Rhin, el Ur-Neckar y el Ur-Main, y que a mediados del Terciario, en el Eoceno, entre sesenta y veinte millones de años atrás, desembocaba más o menos donde hoy se encuentra Viena, en un golfo de Tetis, la madre oceánica originaria, en el mar sarmático que cubría toda la Europa sudoriental. 


			Poco sensible a lo arcaico y a sus prefijos indogermánicos, Amedeo olvida el Urdonau y se apunta más bien a la actual disputa entre Furtwangen y Donaueschingen, dos pueblos de la Selva Negra a treinta y cinco kilómetros de distancia. Como es sabido, las fuentes del Danubio se hallan oficialmente en Donaueschingen, cuyos habitantes garantizan su originalidad y autenticidad en el sentido legal del término. Desde los tiempos del emperador Tiberio, el pequeño manantial que brotaba de la colina era celebrado como el origen del Danubio y en Donaueschingen, además, se encuentran los dos ríos, el Breg y el Brigach, cuya confluencia constituye (según la opinión popular, confirmada por las guías turísticas, por las oficinas públicas y por los proverbios populares) el inicio del Danubio. El incipit del río que crea y abraza la Mitteleuropa es parte integrante de la antigua residencia principesca, junto con el castillo de los Fürstenberg, con la biblioteca de la corte en la que se encuentran los manuscritos de la Canción de los nibelungos y del Parsifal, con la cerveza que también lleva el nombre de los príncipes del lugar y con los festivales musicales que consagraron la fama de Hindemith. 


			«Hier entspringt die Donau», aquí nace el Danubio, dice la placa del parque de los Fürstenberg en Donaueschingen. Pero la otra placa, que el doctor Ludwig Öhrlein ha hecho colocar en las fuentes del Breg, precisa que ésta, de todas las fuentes del río competidoras, es la más lejana al delta del mar Negro, del que dista 2.888 kilómetros –48,5 más que Donaueschingen–. El doctor Öhrlein, propietario del terreno en el que brota el Breg, a pocos kilómetros de Furtwangen, ha emprendido una batalla a base de papel timbrado y certificados contra Donaueschingen. Se trata de una pequeña y tardía repercusión de la Revolución Francesa en la atrasada «miseria alemana», el burgués dedicado a las profesiones liberales y pequeño propietario que se alza contra la nobleza feudal y sus blasones. Los buenos burgueses de Furtwangen han cerrado las filas como un solo hombre en torno al doctor Öhrlein y todos recuerdan el día en que el alcalde de Furtwangen, seguido de un tropel de conciudadanos, arrojó con desprecio en la fuente de Donaueschingen una botella de aguas del Breg. 


			 


			3. LA RELACIÓN


			 


			La relación de Amedeo, contenida en una detallada carta –que he traído conmigo para comprobarla, como suele decirse, in situ, antes de discutirla con él cuando, dentro de poco, se una a nosotros–, acepta, si bien con algunas variantes, la tesis Furtwangen, según la cual las fuentes del Danubio son las del Breg: el Breg, por consiguiente, es el auténtico Danubio, y el Brigach, menos alejado del mar Negro, su afluente. La relación es una epístola incisiva, cuya precisión científica va acompañada de elegancia humanista e imbuida de melancolía; se reconoce en ella no sólo al autor de los estudios sobre los derrumbamientos y deslizamientos masivos, comunas militares de la sedimentología, sino también el más ignorado y evasivo autor de textos más secretos, como el Elogio de la distracción, y de puntillosas e inquietas traducciones de poemas románticos alemanes. 


			Se deduce de la relación que lo que le atrajo en un principio fue la posada, aquella Gasthaus con el tejado inclinado, revestido de madera, que se halla junto a las fuentes del Breg. Hay muchas posadas en su relación, que es el auténtico relato de una expedición, como la de los exploradores a la búsqueda de las fuentes del Nilo, y anota por tanto las etapas y las fases del camino; pensiones con enanos de piedra en el jardín, ramas de árbol, pianolas antiguas, escaleras de madera que llevan al altillo. Entre las líneas de esta relación, escrita por un hombre por otra parte tan amable y tranquilizador, se adivina un disimulado intento de fuga, el círculo vicioso de alguien que parece buscar un escondite, un lugar en el que desaparecer y no ser nadie. Esas posadas son acogedores lugares de tertulia y copas, pero en los rincones un poco oscuros de la Stube o en los dormitorios de techo inclinado el autor busca también algo diferente y antitético, la cabaña de la bruja en el bosque, descubierta en los libros de la infancia, con la cual ya nadie podrá encontrarse jamás. Es como si, al contrario de Tristam Shandy que temía no llegar a encontrarse nunca, él quisiera perderse y ofrecerse a sí mismo indicaciones desorientadoras. 


			Había llegado a las fuentes de Furtwangen, donde se había detenido a visitar el Museo de los Relojes y había vagabundeado durante un par de horas entre millares de cuadrantes de todas las formas y dimensiones, engranajes de ruedas y lancetas, autómatas y pianos movidos por el paso de las horas, «selvas de péndulos», como, para ser exactos, señala. En su carta, ese movimiento isócrono que le rodeaba por todas partes parece el ritmo secreto de la vida, la medida automática de un tiempo puro y vacío; la existencia, en esa carta, parece un movimiento cerrado en sí mismo que retorna siempre al inicio, como si entre los dos puntos extremos y recurrentes de la oscilación no existiera nada, a no ser la propia oscilación abstracta y la fuerza de la gravedad que arrastra hacia abajo, hasta que al final, cuando el desgaste de los años ha llevado a término su trabajo, el cuerpo alcanza el estado inapelable de la paz. La curva de su vida rozaba tangencialmente la recta de la realidad, pero siempre en el mismo punto y aquel punto de intersección le dolía, como cuando dos vértebras excesivamente próximas muerden el nervio ciático, de modo que se desearía tener un corsé o una tracción que eliminase ese contacto doloroso. 


			La pequeña excursión a las fuentes debe de haber sido probablemente una distracción para escapar a esa sensación de pérdida de velocidad, un subterfugio para remover, con un bonito paseo al aire libre, sus propios fondos pantanosos. Para apartar la mirada del propio pozo profundo no hay nada mejor que dirigirla al análisis de la identidad ajena, interesarse por la realidad y por la naturaleza de las cosas. 


			¿De qué manera aparecen los fenómenos en el horizonte del mundo y de la mente? Ese libro es azul y ese cenicero es un regalo de Navidad, escribe Paolo Bozzi en su libro Unidad, identidad, casualidad editado en 1969, pero subraya inmediatamente la diferencia entre los dos predicados, entre la propiedad visible del azul –que llega a la corteza cerebral a través de las ondas electromagnéticas y los impulsos del nervio óptico– y su carácter de regalo navideño, que sólo existe en el pensamiento de quien lo ha recibido y no existe para un ignorante observador que ha entrado en aquel momento en la habitación. 


			Así pues, ¿el agua que brota del terreno del doctor Öhrlein es el origen del Danubio o, por el contrario, sólo se sabe (se piensa, se cree, se pretende) que es el origen del Danubio? Amedeo, evidentemente, ha querido llegar a las cosas mismas, a su manifestación originaria en la conciencia. Ha partido, pues, de Furtwangen decidido a describir las fuentes del Danubio tal como se ofrecen a la observación, a captar su forma pura, su esencia, después de haber anulado y puesto entre paréntesis cualquier teoría preconcebida. 


			Al principio, su relación es atenta y persuasiva. El agua del Breg brota del suelo en una pequeña cuenca de una colina, cuya pendiente sigue subiendo, más arriba de las fuentes, durante unas decenas de metros. Amedeo sigue la cuesta de la pendiente y se encuentra, junto con Maddalena y Maria Giuditta, con los zapatos, los calcetines y los pantalones mojados. La hierba del prado está empapada de agua, todo el terreno está encharcado por innumerables y minúsculos arroyuelos. En esa situación las dos hermanas se mueven y se mojan con más gracia que Amedeo, cuyo encanto, por otro lado, reside en buena parte en su maciza y tranquilizadora corpulencia a lo Pierre Bezuchov. Su pluma, sin embargo, es digna de esa gracia, se posa leve y precisa sobre los detalles como una mariposa sobre las flores, detiene la aireada limpieza del día. La fenomenología lleva razón, la simple aparición de las cosas es buena y verdadera, la superficie del mundo más real que las gelatinosas cavidades interiores. San Agustín se equivocaba en parte, cuando exhortaba a no salir fuera de sí mismos: quien permanece siempre dentro, fantasea y se pierde, acaba por quemar incienso a algún ídolo de humo que surge de los desechos de sus miedos, vacío e insidioso como las pesadillas a las que la oración nocturna convida a desaparecer. 


			En las páginas sobre ese prado en pendiente, el sedimentólogo encuentra un gran alivio, la prestancia clásica del escritor épico que percibe en los detalles la presencia de una ley universal que los abarca en una armoniosa unidad. Las ciencias ayudan a no perder la cabeza, a seguir adelante y a descubrir que el mundo, a fin de cuentas, es bueno y está firmemente unido; quien goza de una sólida formación científica acaba por sentirse a sus anchas, incluso entre los objetos que cambian y pierden continuamente su propia identidad. 


			Temeroso tal vez –o deseoso– de pertenecer también él a este tipo de personas, Amedeo se preguntó, como dice su relación, «cuál es la auténtica continuación del río, hacia arriba». Desde los tiempos de Heráclito, el río es por excelencia la figura interrogativa de la identidad, con la eterna pregunta de si podemos o no bañarnos dos veces en sus aguas, y Descartes, con su famoso pedazo de cera blanca, dura y fría que, aproximada al fuego, cambia de figura, tamaño, firmeza y color sin dejar de ser un pedazo de cera, empezó a pensar partiendo de ideas claras y diferenciadas justamente cerca del río, en el Danubio, en Neuburg, el 10 de noviembre de 1619, en su habitación que, gracias a la munificencia del duque de Baviera, se le calentaba para el invierno. 


			Es evidente que el agua que brota en la cuenca del manantial procede del prado pantanoso, que está unos cuantos metros más arriba, como puede verse en una fotografía, en la que Maddalena se apoya en Maria Giuditta y levanta un bonito pie mojado. La tierra engulle los innumerables riachuelos, los filtra y los devuelve a la vista allí donde surge el manantial, junto a la placa del doctor Öhrlein. El estudioso se pregunta entonces de dónde procede el agua que encharca el prado y que, por tanto, es el Danubio. Remonta el curso de los arroyuelos, que descienden a lo largo de la pendiente, y se encuentra, a unas decenas de metros, ante una antigua casa del siglo XVIII, flanqueada por una leñera, y frente a «un largo canalón exterior o tal vez incluso un tubo del que, al pasar cerca de la leñera, mana abundante agua en dirección a la cuenca» situada más abajo. «Es indiscutible –prosigue–; el agua que baja por la pendiente hasta la cuenca de la que brota el manantial procede de ese canalón que está arriba. El agua sólo baja, no puede remontar una pendiente o un tubo (¿o tal vez es ése el único lugar del mundo conocido en el que la ley más honesta de la física clásica deja de actuar?).» 


			Si el río es agua visible, expuesta al cielo y a la mirada de los hombres, el canalón es el Danubio. Hasta aquí la relación es irrebatible. Si se camina por la ribera de un río en lugares y momentos diferentes, apuntando siempre con el dedo hacia el agua y diciendo en cada ocasión «Danubio» –el lógico Quine, a quien se debe esta teoría de la definición ostensiva y de los repetidos actos de ostensión, llevaba realmente a ese ejemplo el Caystro–, se llega a la identidad del Danubio. No hay duda de que éste existe, y carece de solución de continuidad; si Amedeo trepa jadeante a lo largo de la pendiente y apunta con el índice –diciendo siempre «¡Danubio!»– hacia el origen del Breg, hacia el riachuelo del prado que lo alimenta y hacia el canalón que alimenta el riachuelo, aquello es el Danubio. 


			Pero ¿qué alimenta al canalón, qué oculta e inostensible divinidad fluvial? Aquí es donde la relación da un salto mortal, porque el científico deja paso a un chismoso, falto de rigor, que refiere comentarios ajenos. Refiere que Maria Giuditta, que, con sus largas piernas, ha sido la primera en llegar a la altura de la casa y en asomarse a la ventana de la planta baja, ha hecho preguntas a la vieja y áspera dueña, y se ha enterado de que el agua llega al canalón desde un lavadero, el cual se llena a través de un grifo que nadie consigue cerrar, conectado a «una tubería de plomo, tan antigua tal vez como la casa, que va a perderse quién sabe dónde». 


			El dilettantismo de este lenguaje no precisa comentarios. Recuerda las publicaciones sobre las fuentes del Nilo escritas por el temerario capitán John Speke, que –según su rival Richard Burton y James M’Queen, autorizado y distinguido miembro de la Royal Geographical Society– eran un desdoro para toda la geografía. El estudioso, pese a estar acostumbrado a la verificación experimental, ni siquiera se toma la molestia de asegurarse de la existencia de ese grifo, de la que acaba de enterarse sólo a través de alguien que, a su vez, acaba de oírselo decir a otra persona, respecto a cuya fiabilidad, además, no es posible pronunciarse. Ya Herodoto sólo prestaba fe a sus interlocutores si eran testigos oculares, y no si repetían noticias obtenidas por otros. Es posible que Amedeo se distrajera por una pregunta que le gritó Maddalena, que se había quedado un poco rezagada, blanca y hermosísima. «¿Y qué sucedería si cerraran ese grifo?» La imagen de Bratislava, Budapest y Belgrado secas, de los objetos antiguos y de las osamentas en el inmenso cauce del río vacío, debe de haber dirigido su mente hacia dimensiones metafísicas de la causalidad y del período hipotético. ¿Qué sucede allí si aquí ocurre algo? Naturalmente no sucede nada, pero... 
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