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			Por la mañana temprano 


			

	    

	 	
	    
             


			Tengo una imaginación portuaria. 


			Larga es la lista de lo que hace latir mi corazón –fotos amarillentas, poemas, canciones, imágenes de películas–, y representa o habla de muelles, barcos, dársenas, pacas de algodón, contenedores, grúas y aves marinas. 


			Nací en una gran ciudad polvorienta, en la última planta de una clínica denominada Hospital Griego, muy cerca de un puerto. Un puerto más célebre que los demás: en él recaló la Historia varias veces con estrépito, y dio allí extraños bandazos, al azar de los siglos, sin rumbo aparente. 


			Un puerto que conoció la gloria y el olvido, una bisagra del mundo, en la encrucijada de todos los caminos. Allí nació Cleopatra (un poco antes que yo, desde luego), y durante milenios la arena de las playas que lo rodean ha ido devolviendo todo tipo de monedas. Monedas pulidas por el agua, la sal y el viento. 


			A mi madre se le ocurrió la idea de encargar a un joyero armenio que ensartase su colección de monedas, como si fueran perlas. Ahora llevo en ocasiones este insólito collar en el que predomina la plata (una sola moneda de oro, el oro es más raro, más frágil, y cuatro o cinco monedas de cobre denegrido). Si las miramos detenidamente, vemos que no todas las ﬁguras se han borrado: perfiles, cascos de guerreros, símbolos de civilizaciones perdidas. Tal vez quieran transmitirnos relatos de soldados o marineros ahogados, adormecidos, desvalijados, encallados, olvidados. 


			Una historia silenciosa que me provoca escalofríos. 


			 


			Nací en Alejandría, al otro lado del Mediterráneo. No escribo ahora para expresar ninguna nostalgia. Los lugares son lo único capaz de desatar en mí una violenta tempestad, pero la nostalgia no es un sentimiento que me guste cultivar. 


			Tengo una mente pragmática, con los pies en el suelo. 


			 


			A comienzos de los años cuarenta, la niñita que yo era tenía aún por delante todo un universo que descubrir. Eso les pasa a todos los niños, pero el mundo que ofrece una civilización agonizante lleva en su seno algo de desordenado, de incoherente y de elegante. La coexistencia del halo de la Historia y los signos precursores de la modernidad, el hedor de la putrefacción, la lepra que carcome las paredes, las flores silvestres e indisciplinadas, las risas de una libertad insolente y el alegre fatalismo, todo eso conforma una mezcla que no necesita verbalizarse para dejar su huella en un niño. 


			De aquella felicidad, destaca en mí una imagen. Nos desplazábamos en coche a mi lugar de excursión favorito. Eran como veinte o treinta kilómetros por una carretera que bordeaba las vías del viejo tranvía que partía de la estación de Ramleh y se dirigía a Rosette. El tren de los pobres. Nosotros, en cambio, íbamos en Chevrolet. De todas maneras, en mi recuerdo, se hacía largo: carretas, perros, niños, cestas de verdura. 


			Al llegar, una bahía espaciosa, un arco muy abocinado, abierto a los cuatro vientos. Era Abukir. 


			La bahía tenía un poco la forma de un anzuelo, con un fuerte en ruinas en la punta. 


			 


			La imagen deja entrever ese arco destensado, esa arena uniforme, peñascos oscuros que afloran aquí y allá, y que sirven de soporte a pequeñas plataformas de madera. Cafés, restaurantes (es difícil llamarlos así...). Aun cuando esta foto se tomó mucho antes de los atardeceres de mi infancia, nada ha cambiado en mi recuerdo. El tren se detiene en un apeadero bullicioso algunos metros más adelante; nosotros aparcamos el coche contra un talud, le dejamos las llaves a un «gorrilla» tuerto o manco y, por un sendero descuidado, a veces embarrado, llegamos a la playa. La impresión dominante es la de una engañosa tranquilidad. El silencio, el mar que lame muy suavemente la arena. 


			 


			–Ve a elegir tus erizos de mar –decía mi padre. 


			Elegíamos los erizos. Si no había suficientes, le pedíamos a uno de los camareros que deambulaban alrededor de la mesa que los fuera a pescar. Diez, doce, veinte. Si el camarero era sordo o sordomudo, se lo explicábamos mediante señas. Regresaba rápido, chorreando, con unas tijeras oxidadas y un limón. 


			Doy gracias al cielo por haberme permitido vivir, hace mucho tiempo, atardeceres como aquéllos, en un lugar olvidado y silencioso, con erizos de mar y tijeras oxidadas. 


			Supe muy pronto, gracias a mi padre, que aquellos parajes encerraban una historia de ruido y de furia. Fue él quien me relató la batalla del 1 de agosto de 1798. Después, a lo largo de toda mi vida y al azar de las lecturas, iría almacenando en mi memoria los detalles de esa batalla naval. Una memoria atenta: se despabilaba, como un animal curioso, cuando alguien empezaba a hablar de armas y de guerra. Siento todavía un poco de vergüenza al contar esto: una niña con vestidos de nido de abeja y volantes, y trajes de baño tricotados por su niñera, que conocía la diferencia entre los cañones de treinta y seis libras y los de treinta y dos, y si se cargaban con balas, obuses o metralla, o si requerían dos hombres o tres para sincronizar los tiros. 


			Pronto comprendí que era un poco raro que a las niñas les gustasen las batallas navales y, a partir de entonces, procuré siempre disimular discretamente mi saber marítimo y militar. Era un saber inexplicable, que no respondía a un temperamento violento, ni era producto de una erudición utilitaria, con vistas a sacarle algún partido. Era un saber autodidacta, atesorado sin razón, interés ni finalidad. No era adecuado para una niña de los años cuarenta, ni tampoco para la mujer que soy ahora. 


			Todavía hoy sigue siendo un saber furtivo, que me hace compañía. 


			 


			A causa de las tardes de Abukir, los erizos de mar y las puestas de sol contempladas en silencio, dejaba a menudo volar mi fantasía ante los cuadros de batallas navales expuestos en los museos europeos; y me lancé a traducir (a pesar de no ser en absoluto mi oficio) Salambó, la más atronadora y sanguinaria de las novelas a mi alcance; una traducción que me dejaba, al final de cada página, exhausta de fatiga y espanto. 


			Para comprenderlos, de nada sirve contemplar estos enfrentamientos a partir de cuadros más o menos célebres. Nada, salvo la imaginación, permite ver y oír lo que, por ejemplo, sucedió una noche de verano en Abukir. Esa bahía –la vuelvo a ver bañada por una suave luz– se incendió como consecuencia de una sucesión de acontecimientos increíbles. ¿Cómo se desencadenaron los tiros aquella oscura noche de agosto? ¿Cómo disponer los barcos, cómo coordinar una ráfaga de órdenes, qué hacer para evitar que barcos de una misma flota se destruyan entre sí, cuando resulta imposible comunicarse de un navío a otro, sin otra iluminación que las pavesas oscilantes, sin saber quién sigue vivo ni quién ha sido ya mortalmente herido o arrojado por la borda? 


			Mi imaginación me permitía entonces escuchar también los gritos, los crujidos espantosos y las explosiones. Tiempo después, comprendería que las batallas navales, más que las otras, eran un símbolo trágico. Tanta pericia, tantos troncos de árboles transportados por chalanas hasta los astilleros, miles de horas laboriosas de hábiles artesanos, tanto denuedo. Todo quemado, anegado en pocas horas. Para nada. 


			 


			Sentada en la arena de Abukir, frunciendo un poco los ojos, podía ver avanzar esas criaturas imponentes de nombres hermosos y terribles: Guerrier, Peuple-Souverain, Aquilon, Tonnant, Heureux... y la más grande, la más pertrechada de todas (con mil doscientos hombres a bordo): L’Orient. Explotó a las once, en plena noche. 


			Me pregunto si aquella noche habría campesinos o beduinos, sentados como yo cuando era niña, en esa playa. Me pregunto qué aspecto ofrecería la playa a la mañana siguiente. Cuando las olas volvieron a lamer suavemente la arena. 


			 


			Hacia finales de marzo, sentía siempre aflorar en mi madre una inequívoca impaciencia. 


			–... hace mucha humedad. El viento es pegajoso. No es bueno para la cría. 


			Me daba perfecta cuenta de que me utilizaba como pretexto. Era absolutamente necesario que «la cría» respirase el aire fresco y sano de Europa. Suiza, ¡ah, Suiza! Los recuerdos hacían que le temblara la voz. Nada mejor que Suiza para esta hija adorada. A lo sumo, Austria o el sur de Alemania. Los prados, las margaritas, las noches frías y el bircher muesli de las mañanas. La voz de mi padre se volvía muy desganada: 


			–... ¡pero hay guerra! 


			Era, en efecto, una magnífica razón para quedarnos tranquilos en la casa con terraza que daba al Sporting Club. 


			Un suspiro a modo de respuesta. De acuerdo, había guerra. Pero al menos nos las habríamos podido apañar. Los barcos de la compañía Adriática seguían zarpando dos veces al mes del puerto de Alejandría con rumbo a Génova, Nápoles o Venecia. 


			–... puede que haya guerra, ¡pero nosotros somos italianos! 


			–... tú no, tú tienes un pasaporte británico... 


			La madre con pasaporte británico (nunca había pisado Inglaterra y prestaba poca atención a las fuerzas militares en liza) se tuvo que resignar a pasar los veranos en casa. 


			A fin de cuentas, fueron años inolvidables para todo el mundo. 


			Muy pronto, las condiciones empeoraron. El padre «italiano», para evitar que lo internaran en un campo inglés, se vio obligado a buscar refugio en el delta del Nilo. Pasó allí años muy buenos, vistiendo galabiyas blancas y durmiendo en casas de paja y adobe. Bebía té con los campesinos, reía con los niños, escuchaba a los hombres contar historias cotidianas (las mismas desde hace milenios), comía en fiambreras abolladas y veía cómo crecían las plantas de algodón con ojo experto. 


			La madre «inglesa» había descubierto, por su parte, esa libertad que los márgenes de la Historia conceden por un tiempo limitado. La ciudad se llenó de soldados británicos. Casi todos los días se oían retumbar los bombardeos por el oeste, del lado de Marsa Matruh y de El Alamein. Conducía ambulancias y tenía amigos en el comedor de oficiales. La guerra de ultramar hace que los jóvenes se vuelvan sentimentales. De noche, los animaba a declamar poemas, cerveza en mano, o a cantar baladas antiguas con la voz cascada y los ojos empañados. Algunos jóvenes intelectuales formados en Cambridge o en Oxford se encontraron de pronto vestidos de uniforme, encallados en una fatigada y encantadora ciudad de Oriente, a la edad en que habrían debido comenzar una vida erudita bajo cielos encapotados. Para ellos, fueron unas extrañas y peligrosas vacaciones. 


			Mi madre se iba volviendo cada vez más guapa. De aquellos meses, de aquellos años de felicidades insospechadas, sólo quedan ahora algunas fotos y algunos libros encuadernados entre los objetos personales preservados de la furia destructora que se apoderó de ella al final de su vida. Nunca me separé de una colección de poemas de Rupert Brooke (el hombre más guapo de Inglaterra según Yeats, que murió a los veintisiete años a bordo de un barco de la Royal Navy en el mar de Esciros: un héroe sin duda para cualquiera de los jóvenes oficiales destinados en Egipto). El libro está encuadernado en cuero azul oscuro, con el canto dorado. Lleva una dedicatoria entusiasta, y un poema subrayado: 


			 


			Oh! Death will find me, long before I tire 


			Of watching you... 


			 


			En lo que a mí respecta, los años de guerra fueron muy provechosos: aprendí griego con mi niñera Magda; árabe con Mohammed, el hombre para todo de la casa; bordado con una costurera armenia; a pescar con un primo que había suspendido bachillerato; danza con una rusa mitómana y pelirroja, y a cultivar gusanos de seda con una vecinita, Myriam. Me olvidaba: por la noche venían a hacerme compañía Bonaparte y Nelson. Leía también en mi cama El médico a palos, y se me saltaban las lágrimas de risa. 


			 


			Esta historia de pasaportes de procedencias diversas en una misma familia no era una peculiaridad exclusiva de la nuestra. La mayoría de mis primos poseían también otros pasaportes (alemanes, españoles, suizos: el colmo de lo chic), y no era realmente un tema de conversación entre nosotros. Estos documentos, carentes de toda simbología, no eran reflejo de una historia antigua, ni ponían de manifiesto ninguna raigambre específica. Tener un pasaporte únicamente nos distinguía del pueblo llano egipcio, que no lo tenía. Más adelante supe que, por regla general, los pasaportes italianos se compraban con mucha facilidad; en cuanto a los franceses, el asunto era un poco más complicado; los ingleses, en cambio, ponían muchas pegas y exigían comprobantes. Eso confería un valor indiscutible al pasaporte de mi madre. 


			En cualquier caso, bastante pronto, digamos hacia los nueve o los diez años, caí en la cuenta de que pertenecíamos a una sociedad que hablaba francés, vivía en edificios vagamente haussmanianos o francamente art déco, y amaba a Francia de forma exagerada y obsesiva. Esta sociedad ocupaba su tiempo en tomar el barco para ir «a Europa», practicar actividades más o menos poéticas y regresar en otoño al puerto de Alejandría. Con mucho equipaje y a menudo un rutilante coche nuevo que, prisionero en una robusta malla, era desembarcado en el muelle cautelosamente, bajo las miradas de una multitud admirativa y sentenciosa. 


			Sitúo aproximadamente hacia la misma edad la impresión de que todo era provisional, para nosotros, para los demás y para toda la humanidad. Inútil darle muchas vueltas: unos estaban más exiliados que otros y se amoldaban a ello, mientras que algunos, por el contrario, forjaban y cultivaban ilusiones de pertenencia: era un asunto inabarcable y delicado, así que más valía pensar en otra cosa. 


			 


			Esta imprecisión relativa a la «nacionalidad» tenía su correlato en lo concerniente a la riqueza y la pobreza. Nosotros éramos ricos, sí, pero conscientes del carácter afortunado y accidental de esa riqueza: no era el fruto merecido de un trabajo, un comercio visionario o un talento especial; ni siquiera la recompensa por una virtud o un estado definitivo que garantizase un futuro confortable. Era ridículo presumir de opulencia y vergonzoso utilizarla como un instrumento de dominio. 


			El equilibrio era inestable. 


			Nunca oí decir a nadie que el cambio del valor de la moneda se debiera a razones económicas. Se disipaban los patrimonios, las carreras se hundían. Había quienes colocaban sus bienes en cajas fuertes suizas, pero eso los obligaba a adoptar aires conspirativos; su vida se volvía cada vez más complicada; no podían gastar con despreocupación un dinero del que ellos mismos se habían privado al invertirlo en un hipotético futuro. 


			Mucho más tarde me diría que la actitud que adoptaban los adultos de mi infancia hacia el dinero podía relacionarse con una desconfianza o un desprecio hacia el capitalismo. El vínculo, tan evidente en el mundo occidental, entre el trabajo, el mérito y el éxito social por un lado, y el dinero por otro, no regía para ellos, no existía. 


			No era ni una postura ni una elección filosófica, sino una fuerza natural que me marcó profundamente y cuya excentricidad no descubrí hasta que entré «en el mundo laboral». 


			Sin embargo, que no se respetara a los ricos no significaba que los pobres fueran venerados y dignos de admiración. Había tantos malos entre los pobres como buenos entre los ricos. 


			Vivíamos, por lo demás, rodeados de mendigos. Jóvenes y viejos, más o menos lisiados. Cuando era factible, repartíamos entre ellos tareas reales o imaginarias para que pudieran vivir de su trabajo sin tener que pedir siempre limosna. A todos se los nombraba vigilantes de algo (sobre todo de coches aparcados), recaderos, barrenderos, limpiabotas, carteros, improvisados floristas, pinches de cocina, encargados de buscar hilo de coser, planchadores de cortinas o recogedores de hojas muertas. 


			De la esquina de nuestra calle no se movía nunca una persona que decididamente no podía hacer nada: en una minúscula balsa de madera montada sobre ruedas diminutas, tuerto, sin piernas, tendía todas las mañanas la única mano que le quedaba al extremo de su único brazo. Fue él la causa de una humillación bochornosa el día en que, encargada de darle una moneda, repliqué: «... ¡pero si aún le quedan un brazo y un ojo!», queriendo decir con ello que quizá también él habría podido hacer algo. 


			Todavía resuenan en mis oídos los sarcasmos, las burlas y el bofetón de la palabra «avara»: la peor de las injurias en el vocabulario familiar. 
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