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			Le puéril revers des choses. 
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            NOTA DEL TRADUCTOR 


			 


			Esta nueva traducción de El juego del revés se basa en la segunda edición italiana (Feltrinelli, Milán, 1988), en la que el autor introdujo algunas correcciones de detalle respecto al texto de la primera, reordenó la disposición de los relatos y añadió como apéndice, bajo el título común de «Otros cuentos (1981-1985)», tres nuevos relatos, de redacción inmediatamente posterior a los del libro, y de clara consonancia anímica con ellos. Estos tres cuentos nunca llegaron a añadirse a la primera traducción española del libro, basado por lo demás en su primera edición italiana, sino que se incorporaron en 1991 a la traducción de Los  volátiles del Beato Angélico. 


			La publicación de esta nueva edición española parecía brindar la oportunidad de devolverlos al lugar que les corresponde de no ser porque, entre tanto, Antonio Tabucchi, al preparar en 2005 la edición canónica de todos sus libros de cuentos publicados hasta entonces (Racconti, Feltrinelli, Milán, 2005), decidió eliminar uno de los tres, «Una jornada en Olimpia», conservando, eso sí, los otros dos bajo el epígrafe de «Dos relatos sin domicilio fijo». 


			Con el afán de respetar al máximo la voluntad del autor, se ha optado aquí también por excluir aquel que ya no le satisfacía, pero acaso para respetar la tríada original se ha decidido incluir en su lugar otro relato, «Fuegos artificiales», rigurosamente inédito en castellano y en cualquier otro idioma, publicado en italiano en edición limitada en 1986, en la creencia de que los lectores agradecerán este bonus track que con los cuentos aquí reunidos comparte, si bien en clave algo más liviana, la misma llamada de «la otra cara de la moneda, la otra mitad del mundo, la cara oculta de la luna». 


			CARLOS GUMPERT    


			

	    

	 	
	    
            PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN ITALIANA (1988) 


			 


			En esta nueva edición de El juego del revés quiero limitarme a anteponer una nota que contenga sólo escuetos datos de carácter informativo. El relato que da título al libro, y cuyo espíritu modela todos los demás con una visión análoga de las cosas, fue el primero que concebí, y lo escribí en el verano de 1978. El último, que no es tal sin embargo en el orden del índice, es «El pequeño Gatsby», que fue escrito en el verano de 1981. Entre estas dos fechas en las que este libro llegó a ser, discurrió también mi vida de entonces. Por más que aún no haya sido capaz de comprender cuál es el nexo que une la vida que vivimos y los libros que escribimos, no puedo negar que el primer relato conserva cierto reflejo de autobiografía. «Teatro», «Paraíso Celeste» y «Voces» son, en cambio, relatos que me fueron contados. Mía es la forma de relatarlos, que hace que esos relatos sean ésos y no otros. Por último, otros relatos nacieron espontáneamente en mi interior sin ninguna relación aparente con lo que conocía o había vivido. Pero todos, tanto los unos como los otros, están unidos a un descubrimiento: el haberme dado cuenta un día, a causa de las imprevisibles circunstancias de la vida, de que determinada cosa que era «así», era sin embargo también de otra forma. Fue un descubrimiento que me turbó. En rigor, este libro ha sido dictado por el asombro. Aunque decir por el miedo acaso resultara más exacto. El respeto que debemos al miedo me impide creer que la ilusión de domesticarlo con la escritura pueda sofocar la conciencia, en lo profundo del alma, de que a la menor ocasión nos morderá, como es propio de su naturaleza. 


			Sólo me queda añadir que El juego del revés fue publicado por primera vez en 1981 en la colección «Le Silerchie», de la editorial Il Saggiatore, por deseo de mi amigo Vittorio Sereni, cuya memoria me es cara. 
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			Cuando Maria do Carmo Meneses de Sequeira murió, yo estaba mirando Las Meninas de Velázquez en el Museo del Prado. Era un mediodía de julio y yo no sabía que ella se estaba muriendo. Me demoré contemplando el cuadro hasta las doce y cuarto, después me alejé lentamente procurando transportar en mi memoria la expresión de la figura del fondo, recuerdo que pensé en las palabras de Maria do Carmo: la clave del cuadro está en la figura del fondo, es un juego del revés; crucé los jardines y cogí un autobús hasta la Puerta del Sol, comí en el hotel, un gazpacho bien frío y fruta, y fui a acostarme para engañar el bochorno meridiano en la penumbra de mi habitación. Me despertó el teléfono a eso de las cinco, o tal vez no me despertó, me hallaba en un extraño duermevela, fuera zumbaba el tráfico de la ciudad y en la habitación zumbaba el aparato de aire acondicionado, que en mi conciencia era en cambio el motor de un pequeño remolcador azul que cruzaba el estuario del Tajo al atardecer, mientras Maria do Carmo y yo lo observábamos. Una llamada de Lisboa, me dijo la voz de la telefonista, después oí la pequeña descarga eléctrica del conmutador y una voz masculina, neutra y grave, me preguntó mi nombre y luego dijo: soy Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo ha muerto a mediodía, el entierro será mañana a las cinco de la tarde, le llamo por su expresa voluntad. El teléfono hizo clic y yo dije oiga, oiga. Han colgado, señor, dijo la telefonista, la comunicación se ha interrumpido. Cogí el Lusitania Exprés de medianoche. Tan sólo llevaba conmigo una pequeña maleta con lo estrictamente necesario y rogué al encargado que me dejara reservada la habitación durante dos días. La estación, a aquellas horas, estaba casi desierta. No había reservado litera y el jefe del tren me asignó un compartimento al final del convoy, donde había otro pasajero, un hombre corpulento que roncaba. Me preparé con resignación para una noche de insomnio, pero, en contra de lo previsto, hasta los alrededores de Talavera de la Reina dormí profundamente. Luego permanecí acostado, inmóvil y despierto, mirando por la ventanilla oscura el oscuro desierto de Extremadura. Tenía muchas horas para pensar en Maria do Carmo. 
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			La Saudade, decía Maria do Carmo, no es una palabra, es una categoría del espíritu, sólo los portugueses son capaces de sentirla, porque poseen esa palabra para decir que la tienen, lo dijo un gran poeta. Y entonces empezaba a hablarme de Fernando Pessoa. Yo iba a buscarla a su casa de Rua das Chagas hacia las seis de la tarde, ella me esperaba detrás de la ventana, cuando me veía aparecer por Largo Camões abría el pesado portalón y bajábamos hacia el puerto deambulando por Rua dos Fanqueiros y Rua dos Douradores, sigamos un itinerario fernandino, decía ella, éstos eran los lugares predilectos de Bernardo Soares, contable auxiliar en la ciudad de Lisboa, semiheterónimo por definición, era aquí donde ideaba su metafísica, en estos locales de barberos. A esas horas, la Baixa estaba atestada de gente presurosa y vocinglera, las oficinas de las compañías de navegación y de las empresas comerciales echaban el cierre, en las paradas de los tranvías se formaban largas colas, se oían los gritos con los que los limpiabotas y los vendedores callejeros de periódicos intentaban atraer la atención. Nos adentrábamos en el ajetreo de Rua da Prata, cruzábamos Rua da Conceição y bajábamos hacia Terreiro do Paço, blanco y melancólico, donde los primeros transbordadores, atestados de gente que volvía a su casa, zarpaban hacia la otra orilla del Tajo. Ésta es ya una zona de Álvaro de Campos, decía Maria do Carmo, en pocas calles hemos pasado de un heterónimo a otro. 


			A esas horas, la luz de Lisboa era blanca hacia el estuario y rosada sobre las colinas, los edificios dieciochescos parecían una oleografía y el Tajo estaba surcado por una infinidad de embarcaciones. Avanzábamos hacia los primeros muelles, esos muelles a los que Álvaro de Campos iba a esperar a nadie, como decía Maria do Carmo, y ella recitaba algunos versos de la «Oda marítima», el pasaje en que el pequeño paquebote dibuja su silueta en el horizonte y Campos siente un volante que empieza a rodar dentro de su pecho. El crepúsculo estaba cayendo sobre la ciudad, se encendían las primeras luces, el Tajo relucía con reflejos tornasolados, en los ojos de Maria do Carmo brillaba una gran melancolía. Tal vez seas demasiado joven para entenderlo, a tu edad yo no lo habría entendido, nunca me hubiera imaginado que la vida era como un juego al que jugaba en mi infancia de Buenos Aires. Pessoa es un genio porque supo comprender el otro lado de las cosas, de lo real y de lo imaginado, su poesía es un juego del  revés.1 
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			El tren estaba parado, por la ventanilla se veían las luces de la pequeña localidad fronteriza, mi compañero de viaje tenía el rostro sorprendido y descompuesto de quien acaba de despertarse de repente a causa de la luz, el policía hojeó atentamente mi pasaporte, viene a menudo a nuestro país, dijo, ¿qué hay por aquí que tanto le interesa? La poesía barroca, contesté. ¿Cómo dice?, murmuró. Una señora, dije yo, una señora con un nombre un poco raro, Violante do Céu. ¿Muy guapa?, preguntó él con malicia. Supongo, dije yo, murió hace tres siglos y vivió siempre en un convento, era monja. Él meneó la cabeza y se atusó el bigote con aire socarrón, me puso el visado y me tendió el pasaporte. Los italianos siempre tan bromistas, dijo, ¿le gusta Totó? Muchísimo, dije yo, ¿y a usted? He visto todas sus películas, dijo él, me gusta más que Alberto Sordi. 


			El nuestro era el último compartimento que quedaba por controlar. La puerta se cerró con un golpe seco. Al cabo de unos segundos alguien hizo oscilar un farol en el andén y el tren se puso en marcha. Las luces se apagaron de nuevo, quedó tan sólo una bombilla azulada, era noche cerrada, estaba entrando en Portugal como tantas otras veces en mi vida, Maria do Carmo había muerto, notaba una sensación extraña, como si estuviese contemplando desde lo alto a otro yo mismo que en una noche de julio, dentro de un compartimento de un tren casi a oscuras, estuviera entrando en un país extranjero para ir a ver a una mujer a la que conocía bien y que había muerto. Era una sensación desconocida hasta entonces y se me ocurrió pensar que tenía algo que ver con el revés. 
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			El juego consistía en lo siguiente, decía Maria do Carmo, nos poníamos en círculo, cuatro o cinco niños, lo echábamos a pito pito gorgorito y a quien le tocaba se ponía en el centro, escogía a quien quisiera y le lanzaba una palabra, una cualquiera, por ejemplo mariposa, y éste debía pronunciarla enseguida al revés, pero sin pensárselo, porque el otro contaba uno dos tres cuatro cinco, y al llegar a cinco ya había ganado, pero si conseguías decir a tiempo asopiram, entonces eras tú el rey del juego, te colocabas en el centro del corro y lanzabas tu palabra a quien tú quisieras. 


			Mientras subíamos hacia la ciudad, Maria do Carmo me contaba su infancia bonaerense de hija de exiliados, me imaginaba un patio de arrabal repleto de niños, fiestas melancólicas y pobres, estaba lleno de italianos, decía, mi padre tenía un viejo gramófono de bocina, se había traído de Portugal algunos discos de fados, era el treinta y nueve, la radio decía que los franquistas habían tomado Madrid, él lloraba y ponía sus discos, es así como lo recuerdo en sus últimos meses, sentado en un sillón en pijama mientras lloraba en silencio escuchando los fados de Hilário y de Tomás Alcaide, yo me iba corriendo al patio a jugar al juego del revés. 


			Se había hecho de noche. Terreiro do Paço estaba casi desierto, el caballero de bronce, verde por el salitre, parecía absurdo, vámonos a comer algo a Alfama, decía Maria do Carmo, arroz de cabidela, por ejemplo, es un plato sefardí, los judíos no retorcían el cuello a las gallinas, les cortaban la cabeza y cocían el arroz con la sangre, conozco una taberna donde lo hacen como en ningún sitio, en cinco minutos estaremos allí. Pasaba, lento y traqueteando, un tranvía amarillo repleto de rostros cansados. Sé en lo que estás pensando, decía ella, por qué me he casado con mi marido, por qué vivo en esa casona absurda, por qué estoy aquí jugando a las condesas, cuando él llegó a Buenos Aires era un oficial elegante y amable, yo era una chiquilla melancólica y pobre, ya no podía soportar la vista de aquel patio desde mi ventana, y él me sacó de aquella vida grisácea, de una casa con lámparas de escasas velas y la radio encendida a la hora de la cena, no puedo dejarle, a pesar de todo, no puedo olvidar. 
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			Mi compañero de viaje me preguntó si podía tener el placer de invitarme a tomar un café. Era un español ceremonioso y jovial que cubría con frecuencia ese trayecto. En el vagón restaurante conversamos afablemente, intercambiando impresiones pormenorizadas y formales, llenas de lugares comunes. Los portugueses tienen un buen café, dijo, pero no parece que les sirva de mucho, hay que ver lo melancólicos que son, les falta salero, ¿no cree usted? Le dije que tal vez lo hubieran sustituido con la saudade, él se mostró de acuerdo, pero prefería el salero. Vida no hay más que una, dijo, hay que saber vivirla, señor mío. No quise preguntarle cómo lo hacía en su caso, y hablamos de otra cosa, de deportes creo, a él le encantaba el esquí, la montaña, y desde este punto de vista en Portugal no había absolutamente nada que hacer. Objeté que también allí había montañas, oh, sí, la Serra da Estrela, exclamó, un simulacro de montaña, para llegar hasta los dos mil metros han tenido que plantar una antena. Es un país marítimo, dije yo, un país de gente que se lanzó al océano, que ha dado al mundo locos decorosos y corteses, esclavistas y poetas enfermos de lontananzas. A propósito, preguntó, ¿cómo se llamaba esa poetisa que ha mencionado esta noche? Soror Violante do Céu, dije, en español también tendría un nombre espléndido, Madre Violante del Cielo, es una gran poetisa barroca, se pasó la vida sublimando su deseo por un mundo al que había renunciado. No será mejor que Góngora, preguntó con cierto aire de preocupación. Distinta, dije yo, con menos salero y más saudade, naturalmente. 
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			El arroz de cabidela tenía un sabor refinadísimo y un aspecto repugnante, nos lo sirvieron en una enorme fuente de barro con una cuchara de madera, la sangre y el vino hervidos formaban una salsa espesa y parda, las mesas eran de mármol, entre una hilera de barriles y una barra de cinc dominada por la corpulencia del señor Tavares, a medianoche aparecía un cantante de fados de aspecto macilento acompañado por un viejecito con una viola y por un atildado señor con una guitarra, cantaba antiguos fados mortecinos y lánguidos, el señor Tavares apagaba las luces y encendía las velas sobre las repisas, los clientes de paso ya se habían marchado, sólo quedaban los más asiduos, el local se llenaba de humo, con cada final había un aplauso discreto y solemne, algunas voces pedían «Amor é agua que corre», «Travessa da Palma», Maria do Carmo estaba pálida, o tal vez fuera la luz de las velas, o tal vez hubiera bebido demasiado, su mirada permanecía inmóvil y en sus pupilas, enormes, bailaba la luz de las velas, me parecía más hermosa que de costumbre, se encendía un cigarrillo con aire de embeleso, ya está bien, decía, vámonos de aquí, saudade sí pero a pequeñas dosis, no sea que nos indigestemos, la Alfama estaba casi desierta, nos deteníamos en el mirador de Santa Luzia, había una tupida pérgola de buganvillas, apoyados en el antepecho contemplábamos las luces del Tajo, Maria do Carmo recitaba «Lisbon revisited» de Álvaro de Campos, un poema en el que una persona se asoma a la misma ventana de su infancia, pero ya no es la misma persona y tampoco es la misma ventana, porque el tiempo cambia a los hombres y las cosas, íbamos bajando hacia mi hotel, ella me cogía de la mano y me decía: escucha, quién sabe qué somos, quién sabe dónde estamos, quién sabe por qué estamos ahí, escucha, vivamos esta vida como si fuese un revés, esta noche, por ejemplo, piensa que eres yo y que te estrechas entre tus brazos, yo pensaré que soy tú y que me estrecho a mí misma entre mis brazos. 
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			De todas formas no es que a mí me guste mucho Góngora, dijo mi compañero de viaje, no lo entiendo bien, me hace falta un diccionario, y además no me atrae mucho la poesía, prefiero el cuento, por ejemplo Blasco Ibáñez, ¿le gusta Blasco Ibáñez? Moderadamente, dije yo, tal vez no sea mi estilo. Pues, entonces, ¿quién?, ¿Pérez Galdós quizá? Eso sí, mucho mejor, desde luego, dije yo. 


			El camarero nos sirvió el café en una bandeja reluciente, tenía una cara soñolienta, estoy haciendo una excepción con los señores porque éstas no son horas para el vagón restaurante, son veinte escudos. A pesar de todo, estos portugueses son amables, dijo mi compañero de viaje. Por qué a pesar de todo, dije yo, son amables, seamos justos. 


			Estábamos cruzando una zona de astilleros fluviales y de fábricas, aún sin la claridad del día. Quieren adaptarse a la hora de Greenwich, pero en realidad para el sol es una hora menos, y además ¿ha visto alguna vez una corrida portuguesa?, no llegan a matar al toro, sabe usted, el torero baila a su alrededor durante media hora y luego al final hace un gesto simbólico con el brazo recto como una espada, entra una manada de vacas con cencerros, el toro se agrega al rebaño y todos a casa, olé, si a usted eso le parece torear. Tal vez sea más elegante, dije yo, para matar a alguien no siempre hace falta darle muerte, a veces basta un gesto. Qué va, dijo él, el duelo entre el hombre y el toro tiene que ser mortal, pues si no sería una pantomima ridícula. Pero todas las ceremonias son una estilización, objeté, ésta mantiene sólo el envoltorio, el gesto, me parece más noble, más abstracta. Mi compañero de viaje pareció reflexionar. Puede que sí, dijo sin mucha convicción, ah, mire, ya estamos en las afueras de Lisboa, será mejor que volvamos al compartimento a preparar las maletas. 


			 


			8 


			 


			El asunto es bastante delicado, casi no nos atrevíamos a pedírtelo, lo hemos estado discutiendo, puede llegar a presentar inconvenientes, quiero decir que, como mucho, puede ocurrir que te denieguen el visado de entrada en la frontera, verás, no queremos ocultarte nada, antes era Jorge quien nos servía de correo, era el único que tenía un pasaporte de la FAO, ya sabes que ahora está en Winnipeg, da clases en una universidad canadiense, no hemos encontrado aún la forma de reemplazarlo. 


			Las nueve de la noche, piazza Navona, en un banco. Me lo quedé mirando, con una expresión perpleja en la cara tal vez, no sabía qué pensar, me sentía algo violento, incómodo, como cuando estás hablando con alguien a quien conoces desde hace tiempo y un día te revela algo que no te esperabas. 


			No es que queramos involucrarte, sería por esta vez y nada más, créeme que sentimos muchísimo tener que pedírtelo, aunque nos digas que no nuestra amistad por ti no cambiará, ya lo sabes, bueno, piénsatelo, no pretendemos una respuesta de inmediato, sólo queremos que sepas que nos echarías una mano. 


			Fuimos a tomar un helado a una cafetería de la plaza, elegimos una mesita de la terraza, alejados de la gente. Francisco tenía una expresión tensa, tal vez se sintiera violento él también, sabía que se trataba de algo que, incluso aunque me negara, yo no podría olvidar como si nada, eso es, tal vez precisamente lo que le daba miedo eran mis posibles remordimientos. Nos tomamos dos granizados de café. Permanecimos en silencio largo rato, sorbiendo lentamente nuestras bebidas heladas. Son cinco cartas, dijo Francisco, y cierta cantidad de dinero para las familias de dos escritores que fueron detenidos el mes pasado. Me dijo los nombres y esperó a que hablase. Yo no añadí nada y bebí un poco de agua. No creo que sea necesario decirte que es dinero limpio, es la manifestación de solidaridad de tres partidos democráticos italianos a los que hemos pedido ayuda, si lo estimas oportuno puedo concertarte un encuentro con los representantes de los partidos en cuestión, podrán confirmártelo. Dije que no lo consideraba oportuno, pagamos, empezamos a pasear por la plaza. De acuerdo, dije, me voy dentro de tres días. Me dio un apretón de manos rápido y enérgico, agradeciéndomelo, y ahora no te olvides de lo que tienes que hacer, es de lo más sencillo, me escribió un número en una hojita de papel, cuando llegues a Lisboa llama a este número, si te contesta una voz masculina cuelga, insiste hasta que te conteste una voz de mujer, entonces debes decir: ha salido una nueva traducción de Fernando Pessoa. Te dirá cómo veros, ella es nuestro enlace entre los exiliados que viven en Roma y las familias que se han quedado en el país. 
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			Todo resultó facilísimo, tal como había previsto Francisco. En la frontera ni siquiera me hicieron abrir las maletas. En Lisboa me alojé en un hotelito del centro, detrás del teatro de la Trinidade, a dos pasos de la Biblioteca Nacional, que tenía un portero del Algarve cordial y parlanchín. En mi primer intento una voz de mujer contestó a mi llamada y yo dije: buenas tardes, soy un italiano, me gustaría informarle de que ha salido una nueva traducción de Fernando Pessoa, quizá pueda interesarle. Nos vemos dentro de media hora en la librería Bertrand, me contestó, en la sala de las revistas, yo rondo los cuarenta, tengo el pelo oscuro y llevo un vestido amarillo. 
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			Nuno Meneses de Sequeira me recibió a las dos de la tarde. Cuando llamé por la mañana me contestó un criado, el señor conde ahora está descansando, esta mañana no podrá recibirle, pásese a las dos de la tarde. Pero ¿dónde están los restos de la señora? No sé bien qué decirle, señor, discúlpeme, venga a las dos de la tarde, haga el favor. Cogí una habitación en mi hotelito de siempre detrás del teatro de la Trinidade, me di una ducha y me cambié de ropa. Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, me dijo el portero del Algarve, siempre tan cordial. Cinco meses, desde finales de febrero, dije. ¿Y qué tal el trabajo?, preguntó él, ¿otra vez de bibliotecas? Ése parece mi sino, contesté. 


			Largo Camões estaba inundado por el sol, en la placita había unas palomas posadas sobre la cabeza del poeta, algún jubilado sentado en los bancos, viejecitos dignos y tristes, un soldado y una criada, la melancolía del domingo. Rua das Chagas estaba desierta, y apenas pasaba algún esporádico taxi vacío, la brisa marina no bastaba para aliviar el bochorno denso y húmedo. Buscando un poco de fresco entré en un café, solitario y sucio, en el techo zumbaban inútilmente las aspas de un enorme ventilador, el dueño dormitaba detrás del mostrador, pedí un sumo helado, él espantó las moscas con un trapo y abrió cansinamente la nevera. No había comido y no tenía hambre. Me senté en una mesa y encendí un cigarrillo, esperando que llegara la hora. 
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			Nuno Meneses de Sequeira me recibió en un salón barroco con muchos estucos en el techo y dos grandes tapices roídos en las paredes. Iba vestido de negro, tenía la cara reluciente, su cráneo calvo resplandecía, estaba sentado en un sillón de terciopelo carmesí, cuando entré se puso de pie, hizo una imperceptible inclinación con la cabeza y me invitó a sentarme en un sofacito bajo la ventana. Los postigos estaban cerrados y en la habitación flotaba un intenso olor a tapicería vieja. ¿Cómo murió?, pregunté. Sufría una penosa enfermedad, dijo, ¿no lo sabía? Meneé la cabeza. ¿Qué clase de enfermedad? Nuno Meneses de Sequeira cruzó las manos sobre el regazo. Una penosa enfermedad, dijo. Me llamó por teléfono a Madrid hace quince días, no me dijo nada, ni la menor alusión, ¿ya lo sabía? Sí, ya se sentía muy mal, y estaba al corriente. ¿Por qué no me dijo nada? Quizá no lo considerase oportuno, dijo Nuno Meneses de Sequeira, le quedaría muy agradecido si no viniese al funeral, la celebración será estrictamente privada. No tenía intención de asistir, le tranquilicé. Se lo agradezco, murmuró tenuemente. 


			El silencio en la sala se volvió tangible, incómodo. ¿Puedo verla?, pregunté. Nuno Meneses de Sequeira me miró durante un rato, con aire irónico, tuve la impresión. Me temo que no será posible, me dijo, está en la clínica Cuf, donde murió, y además el médico dio instrucciones para que cerraran el ataúd, no era posible dejarlo abierto, dadas sus condiciones. 


			Pensé en despedirme, pensé en la razón por la que me había llamado, aunque hubiera sido voluntad de Maria do Carmo, con qué objeto hacerme ir a Lisboa, había algo que se me escapaba, o tal vez no hubiera nada de extraño, aquella situación era simplemente penosa, era inútil prolongarla más. Pero Nuno Meneses de Sequeira no había terminado de hablar, sus manos estaban apoyadas en los brazos de la butaca como quien se dispone a levantarse de un momento a otro, tenía los ojos acuosos y el gesto contraído, hostil, o tal vez fuese la tensión nerviosa que debía sentir. Usted nunca llegó a comprenderla, dijo, es demasiado joven, era excesivamente joven para Maria do Carmo. Y usted excesivamente viejo, tuve ganas de decirle, pero me callé. Se dedica a la filología, ja, ja, dejó escapar una carcajada, su vida son las bibliotecas, cómo podría comprender usted a una mujer como ella. Explíquese mejor, dije. Nuno Meneses de Sequeira se levantó, se acercó a la ventana, abrió ligeramente los postigos. Quisiera quitarle una ilusión, dijo, la de haber conocido a Maria do Carmo, usted sólo ha conocido una ficción de Maria do Carmo. Explíquese mejor, volví a decir. Bueno, sonrió Nuno Meneses de Sequeira, ya me imagino lo que Maria do Carmo le habrá contado, una historia lacrimógena de una infancia desdichada en Nueva York, un padre republicano que murió heroicamente en la guerra civil española, pues escúcheme bien, señor mío, yo no he estado en Nueva York en mi vida, Maria do Carmo es hija de grandes terratenientes, tuvo una infancia dorada, hace quince años, cuando la conocí, tenía veintisiete años y era la mujer más cortejada de Lisboa, yo volvía de una misión diplomática en España y ambos teníamos en común el amor por nuestro país. Hizo una pausa como para dar mayor énfasis a sus palabras. El amor por nuestro país, repitió, no sé si me explico. Depende de en qué sentido utilice la palabra, dije yo. Nuno Meneses de Sequeira se ajustó el nudo de la corbata, sacó un pañuelo del bolsillo, adoptó un aire irritado e impaciente a la vez. Escúcheme con atención, a Maria do Carmo le gustaba mucho un juego, al que jugó durante toda su vida, lo jugábamos siempre de común acuerdo. Hice un gesto con la mano, como para impedirle que continuara, pero él prosiguió: usted debió de caer en algún revés de los suyos. Un reloj de péndulo, en alguna habitación lejana, resonó. A menos que no sea usted el que cayera en el revés de su revés, dije. Nuno Meneses de Sequeira volvió a sonreír, qué bonito, dijo, hasta podría ser una frase de Maria do Carmo, es legítimo que considere esta hipótesis, por más que no pase de pura presunción, puede creerme. Había un deje de desprecio en su voz apagada. Permanecí en silencio, con la mirada baja, clavada en la alfombra, era una alfombra de Arraiolos de un azul profundo con pavos reales grises. Lamento mucho que me obligue a ser más explícito, prosiguió Nuno Meneses de Sequeira, supongo que le gusta Pessoa. Me gusta mucho, admití. Entonces tal vez esté al corriente de las traducciones que aparecen en el extranjero. ¿Qué quiere decir?, pregunté. Nada en especial, dijo él, sólo eso, que Maria do Carmo recibía muchas traducciones del extranjero, ya me entiende usted, ¿verdad? No le entiendo, dije yo. Digamos que no quiere entenderme, me corrigió Nuno Meneses de Sequeira, que prefiere no entenderme, y comprendo que prefiera no entenderme, la realidad es desagradable y usted prefiere los sueños, le ruego que no me obligue a entrar en detalles, los detalles son siempre de lo más vulgar, limitémonos al concepto. 


			Por la ventana llegó el sonido de una sirena, tal vez una embarcación que entraba en el puerto, e inmediatamente sentí un inmenso deseo de ser uno de los pasajeros de aquel barco, de entrar en el puerto de una ciudad desconocida que se llamaba Lisboa y de tener que llamar por teléfono a una mujer desconocida para decirle que había salido una nueva traducción de Fernando Pessoa, y aquella mujer se llamaba Maria do Carmo, acudiría a la librería Bertrand vestida de amarillo, le gustaban los fados y los platos sefardíes, y todo eso yo ya lo sabía, pero aquel pasajero que era yo y que contemplaba Lisboa desde la barandilla del barco no lo sabía aún y todo sería para él nuevo e idéntico. Y eso era saudade, Maria do Carmo tenía razón, no era una palabra, era una categoría del espíritu. A su manera, también ella era un revés. 


			Nuno Meneses de Sequeira me observaba en silencio, parecía tranquilo y satisfecho. Hoy es el primer día de la nueva vida de Maria do Carmo, dije, podría al menos concederle una tregua. Hizo un imperceptible gesto con la cabeza como si asintiera, como si dijese es precisamente lo que quería proponerle, y entonces yo dije creo que no tenemos nada más que decirnos, él hizo sonar un timbre y se asomó un criado con chaquetilla a rayas, Domingos, el señor ya se marcha, el criado se hizo a un lado junto a la puerta para dejarme pasar, ah, un momento, dijo Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo dejó esto para usted. Me tendió una carta que estaba en una pequeña bandeja de plata sobre una mesita junto a su sillón, la cogí y me la metí en el bolsillo, cuando estaba en el umbral Nuno Meneses de Sequeira me habló de nuevo, qué pena me da usted, dijo, el sentimiento es recíproco, dije yo, aunque con matices probablemente distintos. Bajé las escaleras de piedra, salí a la luz de la tarde lisboeta, pasaba un taxi libre y le hice señas. 


			 


			12 


			 


			En el hotel abrí la carta. En una hoja en blanco estaba escrita, en letras mayúsculas y sin acentos, la palabra SEVER. Le di la vuelta mecánicamente, con el pensamiento, y luego debajo, también con mayúsculas y sin acentos, escribí con un lápiz: REVES. Medité un instante sobre aquella palabra ambigua, que podía ser española o francesa y tenía dos significados completamente distintos. Pensé que no tenía ningunas ganas de volver a Madrid, enviaría un cheque desde Italia y escribiría al hotel madrileño para que me mandaran el equipaje, llamé a la recepción y le pedí al portero que me buscara una agencia, necesitaba un billete de avión, para el día siguiente, con la compañía que fuera, el primero disponible. ¿Cómo, ya se marcha?, dijo el portero, nunca se había quedado tan poco tiempo. ¿Qué hora es?, pregunté. Por mi reloj son las cuatro y cuarto, señor. Está bien, despiérteme para cenar, dije, hacia las nueve. Me desvestí con calma, cerré los postigos, las sábanas estaban frescas, me llegó de nuevo el silbido lejano de una sirena amortiguado por la almohada sobre la que descansaba la mejilla. 


			Tal vez Maria do Carmo hubiera alcanzado por fin su revés. Le deseé que fuera como lo había anhelado y pensé que la palabra española y la francesa tal vez coincidieran en un punto. Me pareció que era el punto de fuga de una perspectiva, como cuando se trazan las líneas de la perspectiva de un cuadro, y en aquel momento la sirena volvió a silbar, el barco atracó, yo bajé lentamente por la pasarela y empecé a recorrer los muelles, el puerto estaba completamente desierto, los muelles eran las líneas de la perspectiva que convergían hacia el punto de fuga de un cuadro, el cuadro era Las Meninas, de Velázquez, la figura del fondo en la que convergían las líneas de los muelles tenía aquella expresión maliciosa y melancólica que me había grabado en la memoria: y qué curioso, aquella figura era Maria do Carmo con su vestido amarillo, yo le estaba diciendo: ya entiendo por qué tienes esa expresión, porque puedes ver el revés del cuadro, ¿qué se ve desde ese lado?, dímelo, espérame que voy yo también, ahora voy a ver. Y me encaminé hacia aquel punto. Y en ese momento me encontré en otro sueño. 
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