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			El día 27 de septiembre de 2016, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 44.º Premio Anagrama de Ensayo a Estudios  del malestar, de José Luis Pardo. 


			 


			Resultó finalista Contra el tiempo, de Luciano Concheiro. 


			
	    

	 	
	    
             


			PLIEGO DE DESCARGAS 


			

				 


				You can’t judge an apple by looking at a tree 
You can’t judge honey by looking at the bee 
You can’t judge a daughter by looking at the mother 
You can’t judge a book by looking at the cover.1 


				 


				W. DIXON, 
«You can’t judge a book by its cover» (1962) 


			


			 


			En los libros de ensayo, sobre todo en la tradición anglohablante, es corriente anteponer al texto una página de agradecimientos en la que se señalan las deudas con colegas y colaboradores. No suele ser así entre nosotros, que como todos los pobres procuramos disimular nuestras deudas más que airearlas. Pero como preveo que con este libro no voy a hacer muchos amigos, he creído necesario al menos presentar una página de disculpas. Me explico. 


			Decía Gilles Deleuze que los profesores de filosofía, como los pintores figurativos, se dividen en dos gremios: los retratistas (que reconstruyen la obra de algún autor de los que han dejado su nombre en la historia de la filosofía) y los paisajistas (que reconstruyen corrientes, escuelas, épocas o problemas). Los retratistas (entre los cuales se coloca el propio Deleuze) necesitan más arte que los paisajistas, pues la impericia que puede disimularse gracias a la «lejanía» con la que se contempla el objeto en un paisaje no pasaría desapercibida cuando de lo que se trata es de captar el gesto singular que distingue a un autor de cualquier otro. Yo me di cuenta hace años de que soy paisajista. Por eso, cuando intento hacer retratos de filósofos y similares –como sucede de vez en cuando en este libro– lo que me salen son caricaturas. Ya saben: esas figuras en las que el parecido se logra exagerando los rasgos más prominentes mientras los demás se simplifican, y en las que los caricaturizados, aunque no lleguen a parecer ridículos, siempre tienen algo de cómico. 


			Normalmente, como los dibujantes aficionados, las reservo para el ámbito privado; pero en este caso las he sacado a la luz porque lo que quería ofrecer al lector no era una galería de retratos, sino el recorrido de un problema de filosofía política en cuyo desenvolvimiento histórico no han tenido tanta importancia los «sistemas» de los filósofos cuyos nombres menciono como las caricaturas –a veces realizadas por los propios pensadores– que de ellos han circulado en la discusión teórica y práctica. Es como si, en lugar de ir a buscar sus doctrinas a las bibliotecas que conservan sus obras completas, me hubiese descargado la versión que circula «en la red», la versión común de la que se sirven las que podríamos llamar políticas de la autenticidad para justificarse cada día en público. Por todo ello, cuando en lo sucesivo aparezcan los nombres propios de Alain Badiou, Walter Benjamin, Camus, Deleuze y Guattari, Duchamp, Foucault, Hegel, Hobbes, Jünger, Kant, Ernesto Laclau, Marx, Platón, Sartre o Carl Schmitt (entre otros), e incluso algunos más abstractos, como «el artista de vanguardia», «el 15-M» o «el artista contemporáneo», no sólo se referirán a los escritores o colectivos así llamados, sino también a una corriente de opinión inspirada en ellos y que se representa mediante su nombre en el debate cultural de nuestro tiempo. Como la cebra en el parque zoológico, estos nombres designan más a una especie que a un individuo, son más personajes que personas. Les pido, pues, disculpas a todos ellos por haberme tomado estas libertades. 


			Pero a quien debo la disculpa más grande es a otro personaje que de vez en cuando se asoma a estas páginas, la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, que profesionalmente es mi casa, aunque sea una casa en la que tengo la sensación de no haber llegado nunca a entrar enteramente y de la que asimismo no he podido salir del todo desde mi época de estudiante. A pesar de la impresión que pueda dar la caricatura que hago de ella en este ensayo, esa Facultad no es un santuario de comunistas irredentos, aunque los hay; tampoco es un nido de católicos integristas, aunque también los hay, sino un lugar lleno de personas que han hecho de la filosofía el sentido de su vida pública y que en general la representan con la mayor dignidad, y un lugar tan acogedor y tolerante que, además de aceptar a comunistas, católicos y demás especies, siempre que se avengan a medirse en el territorio del conocimiento, ha tenido la benevolencia de hospedarme también a mí. En estos meses en los que, después de mucho tiempo de servicio, mi Facultad se enfrenta a la posibilidad real de su disolución, es a ella a quien me gustaría dedicar este libro. 


			 


			Madrid, mayo de 2016 


			
	    

	 	
	    
             


			0. «COMUNISMO», DIJO ÉL (PRÓLOGO) 


			

				 


				I come home in the morning light 
My mother says: «when you gonna live your life right?» 
Oh mother dear, we’re not the fortunate ones 
And girls –they wanna have fun 
Oh, girls just wanna have fun.2 


			


			 


			HAZARD & LAUPER, 
«Girls just wanna have fun» (1979-1983) 


			 


			La idea de este libro nació de una tarde del año 2010 en la que cierto pensador francés daba una conferencia en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Mirando al público, yo recordaba pocas ocasiones en las que, tratándose de un acto de este tipo, la sala hubiera estado tan llena, abarrotada por jóvenes estudiantes y algunos profesores más maduros, no sólo de la casa sino también de la vecina Facultad de Bellas Artes e incluso de más allá, puede que tal vez del más allá, que en el caso de las facultades de Filosofía es un umbral que se alcanza con suma facilidad; y todo ello a pesar de que el avión que traía al filósofo se retrasó un par de horas, incluyendo la comida con el agregado cultural de su embajada, y de que hubo una compleja controversia previa con los traductores a propósito de los micrófonos y otros dispositivos técnicos, así como de los derechos laborales de los unos y de los otros, que duró no menos de treinta minutos, antes de que comenzase el acto. No es que la ocasión no lo mereciera, por supuesto, pero la razón de aquel pleno –que un espectador más avisado habría comprendido mucho antes que yo– apareció apenas unos minutos después de comenzar la sesión, cuando el conferenciante pronunció la palabra mágica: «comunismo». 


			Aunque haya tantas cosas que en nosotros ya están adormecidas, tanta sensibilidad perdida con el devastador progreso de los acontecimientos y el envilecimiento de las palabras, todo indica que esas cuatro sílabas aún despiertan algunas fibras a las que no se puede permanecer impasible, arrastran un prestigio o una ferocidad que se imponen antes de toda reflexión, que nada deben a la lectura sesuda de los escritos de Marx y Engels o a la historia de la Unión Soviética (igual que, por otra parte, sucede, aunque en este caso para mal, con el vocablo «fascismo», que sigue siendo un insulto de máxima intensidad descalificatoria completamente al margen de sus concreciones históricas reales). Es incluso probable que muchos de los asistentes hubieran acudido al Paraninfo sólo para eso, para oír decir «comunismo», con la misma excitación con la que, en otro tiempo, un niño pequeño buscaba en el diccionario una palabrota o un muchacho entrado en la pubertad leía las definiciones de los términos de contenido sexual en una enciclopedia, y desde luego con la misma delectación con que aún lo pronuncian en sus soflamas, cual si estuvieran diciendo en voz alta la palabra sagrada de un conjuro, los quintacolumnistas de ultraderecha, como si fuese la invocación de un demonio –en este caso, el sublime nombre del demonio capaz de asustar o inquietar al dios del capitalismo, sea lo que sea lo que signifique esta última expresión–, como si se tratase de la única forma superior de incorrección política que se considera aún tolerable, compatible con la rebeldía de la juventud y con el inconformismo de unos profesores universitarios que, tanto más por pertenecer al gremio de la filosofía, pueden fácilmente considerarse como una suerte de adolescentes perpetuos que se mantienen virginalmente a salvo de los horrendos compromisos pragmáticos a los que tienen que ceder cotidianamente quienes viven en el «mundo real» o han realizado ya su «transición a la vida adulta», una juventud y unos profesores de quienes por tanto se supone que dicen –como los niños– la verdad sin tapujos y sin temor a las consecuencias (que la mayor parte de las veces son inexistentes, pues lo dicho en las aulas, sobre todo si son de filosofía, raramente traspasa sus paredes). Pero ¿qué significaba «comunismo» en aquella sala? ¿Y por qué se pronunciaba esta fórmula mágica en una universidad en lugar de en un mitin político? ¿Y por qué precisamente en una Facultad de Filosofía, y no en una de Historia o de Sociología? 


			Theodor W. Adorno se refirió en cierta ocasión a una reunión mantenida por algunos escritores antiintelectualistas alemanes a principios de la década de 1920, de la que había nacido un nutrido grupo –los «auténticos»– que, durante los años siguientes, se impusieron por todas partes gracias a una «ideología alemana» dominante; una ideología que, sin embargo, no se amparaba ni concretaba en ninguna doctrina; de ella decía espléndidamente Adorno: «ha resbalado hasta el lenguaje»;3 es ese mismo lenguaje –y no las presuntas «ideas» transmitidas a través de él, pues en la mayoría de los casos tales ideas sólo brillan por su ausencia– lo que «es de hecho ideología», y es su simple repetición lo que produce efectos ideológicos mucho más eficaces y duraderos que los intentos de exhortación persuasiva dotados de algún contenido argumental. Quizá esta reunión de 2010 también fue, al menos entre otras, un momento fundacional para un movimiento de búsqueda de la autenticidad en política al que le esperaban tiempos propicios. 


			
	    

	 	
	    
             


			1. MARX QUE NADA 


			

				 


				I love to hear the rhythm of the clickity clack,  
And hear the lonesome whistle, see the smoke from the stack,  
And pal around with democratic fellows named Mac;  
So, take me right back to the track, Jack!4 


				 


				HORTON, DARLING & GABLER, 
«Choo Choo Ch’boogie» (1946) 


			


			 


			Cuando una palabra nos asusta tanto como ésta, quienes tenemos cierta familiaridad con la filosofía tendemos a proceder como hacía Platón en estos casos: dividiéndola en sus diversas significaciones. Así pues, por una parte, el término «comunismo», como casi todos los que designan «ismos», es ante todo un término propagandístico, el arma de un combate verbal y, por tanto, una palabra en principio semánticamente vacía, sin contenido descriptivo, ideada para que sus partidarios la llenen de sentido derramando en ella «la felicidad y todas las cosas que juzgues bellas», como decía el poeta, exactamente al contrario de lo que sucede con el término antagónico, «capitalismo», voz igualmente hueca hecha para ser colmada con el conjunto de todos los males imaginables (aunque, como sucede con todo lo que está vacío, si el arma cae en el campo del enemigo los «valores» asociados a estas voces se invertirán, y la marca de infamia se convertirá en signo de distinción). En esta condición, la palabra «comunismo» lleva consigo desde sus comienzos una significación que podríamos llamar trascendente, poética o filosófica (adjetivo este último que más adelante justificaremos) que puede variar según su uso polémico y estratégico y que, por su propia naturaleza, ninguna definición conceptual puede fijar de manera exhaustiva (aunque enseguida haremos un esfuerzo por esbozar una determinación mínima) y, por tanto, resulta difícilmente discutible justamente por su labilidad y su oquedad, salvo que confundamos la discusión con ese arrojarse palabras a la cabeza que muy a menudo se llama «debate político». 


			Pero, por otra parte, sin duda, los hechos ligados al uso moderno de esta palabra, como la publicación del Manifiesto  comunista de Marx y Engels y la práctica política de los partidos comunistas nacidos en el siglo XIX, han ido añadiendo paulatinamente al vocablo una significación empírica que sí tiene unos contenidos descriptivos tan rígidos como los hechos históricos que los conforman, y esta significación es, en realidad, lo único discutible del comunismo, lo único a propósito de lo cual puede discutirse con respecto a él. 


			Estos dos tipos de significaciones, que acabamos de distinguir de forma ideal, suelen estar inextricablemente mezclados en la realidad de tal modo que no siempre es fácil disociarlos. Debido a su propia concepción de la filosofía, que puede resumirse en la archiconocida «undécima tesis» de las que Marx y Engels escribieron sobre el siniestro-hegeliano Feuerbach –a saber, que la filosofía no es sólo una visión del mundo sino también una herramienta para su transformación–, el comunismo no puede conformarse con ser únicamente poesía o teoría, sino que tiene que aspirar a una realización histórica y, por tanto, su significación teórica tiene que apuntar siempre a una referencia empírica y práctica. Y también al contrario: la militancia en el Partido Comunista se benefició desde el principio del aditamento de una carga filosófica o trascendente de la que no disponían otras facciones políticas. Pero, como acabamos de decir, no resulta sencillo aclarar en qué consiste esa carga. Así, a finales del siglo XIX y durante buena parte del XX, ser comunista significaba empíricamente ser militante del Partido Comunista, pero quienes lo eran añadían a su condición esa significación trascendente gracias a la cual, como los socios del Barça dicen que su equipo es més que un club, como los chicos de Boston cantan que lo suyo es más que un sentimiento o Alberto Domínguez que su locura es más que amor (frenesí), daban a entender que militar en un Partido Comunista era mucho más que ser militante de cualquier otro partido, que decir «soy comunista» era decir algo más y algo diferente que «soy militante del Partido Comunista», y que este suplemento que se añadía a la significación empírica no lo llevaban sobre sí quienes decían «soy socialdemócrata», «soy liberal», «soy laborista», «soy conservador» o incluso «soy socialista». Es más, los comunistas tenían la sensación de que ese plus que le añadía una pasión especial a su posición civil tocaba el núcleo esencial de lo político, de lo que pudiera significar «hacer política». 


			Y esto era así hasta tal punto que se diría que los adherentes a otros partidos políticos (socialdemócratas, republicanos o liberales) ni siquiera merecerían el título de «militantes», o al menos no en la misma medida. Si hubiera que forjar alguna hipótesis acerca de ese suplemento habría que decir, desde luego, que el sobrepeso semántico de la palabra, que parece connotar un grado de compromiso superior al del resto de los proyectos políticos, se parece mucho a una fe religiosa y, en esa medida, a una propiedad personal definitoria de una identidad. Como si quien dice «soy comunista» dijera algo semejante a quien advierte «soy cristiano» o «soy musulmán». Porque parecería que quien es socialdemócrata o conservador lo es de una manera vaga, general, flexible, que no responde a un ideario dogmático, y lo es relevantemente sólo una vez cada cuatro años, o como mucho en aquellas esferas de su vida diaria en las que ejerce explícitamente una actividad política de cualquier tipo, mientras que el resto de los días o de las horas no se diferenciaría mucho de cualquier otro ciudadano. Por el contrario, el comunista, como el cristiano o el musulmán, estaría impregnado de una «visión del mundo» que abarcaría todas sus esferas vitales y todo el tiempo de su existencia, y que tendría serias incompatibilidades que no podría infringir sin traicionarse a sí mismo. Por así decirlo, de un comunista esperaba uno un servicio de caridad y solidaridad que ya no podía esperar de la mayoría de los cristianos autorreconocidos como practicantes, ni tampoco de los socialdemócratas, los laboristas o los conservadores. De hecho, en aquel tiempo del que hablamos, la pregunta «¿Eres comunista?», recibida a bocajarro de un colega, de un compañero, de un familiar o de un conocido, era casi sinónima de la que uno espera inequívocamente recibir de su interlocutor cuando se queda a solas con un sacerdote, o de la que lanzan a bocajarro los testigos de Jehová cuando hacen proselitismo: «¿Eres creyente?» Aunque reconozco que esta comparación es particularmente odiosa, la pregunta en cuestión me trae una evocación cinematográfica: cuando vi cierta escena de Amarcord, de Fellini, descubrí en ella algo así como la esencia misma de este tipo de preguntas, no solamente las que lanza el sacerdote acerca de la fe, o el conocido acerca de la ideología, o el testigo de Jehová acerca de las creencias, sino también las que años atrás hacían los agentes del Círculo de Lectores cuando preguntaban: «¿Le interesan a usted la literatura o la música?» (algo que, como tantas cosas, también se ha perdido, puesto que hoy día, cuando llaman por teléfono a nuestra casa los teleoperadores de algunas empresas, ya no hacen preguntas tan interesantes o tan trascendentes). Me refiero a esa secuencia en la que un niño va a confesarse y el cura le pregunta: «¿Te tocas?» La misma incomodidad que me causaba ya solamente ver al niño ante el confesionario teniendo que responder a esa pregunta (porque en realidad daba lo mismo lo que respondiese, lo decisivo era el hecho de tener que responder), me la causaban todos los demás ejemplos (nunca llegué al extremo de cierto compañero de estudios que cuando llegaban a su casa los testigos de Jehová preguntando «¿Cree usted en Dios?» respondía: «Claro, ¡cómo no voy a creer si yo soy Dios!», provocando la huida escandalizada de los proselitistas, que bajaban las escaleras despotricando contra la juventud, pero sí que me atreví con los agentes de ventas del Círculo de Lectores, a quienes no tenía empacho alguno en contestar, cuando me preguntaban «¿Le interesan a usted la literatura o la música?», con un sonoro y rotundo «No», que dichos agentes no interpretaban en este caso como una provocación, sino como una confesión espontánea de mi condición de alcornoque, que les confirmaba en lo piadoso y necesario de su labor de divulgación). 


			Para precisar todo lo posible en qué consiste ese suplemento que el comunismo ostenta, y por qué lleva adherida la marca «filosofía», lo más fiable es recurrir a un experto indiscutible en materia de comunismo filosófico, Alain Badiou. Hablando de ese período histórico al que nos referimos (finales del siglo XIX y primera mitad del XX), dice Badiou: «ser un comunista era sin duda ser un militante del Partido Comunista en un país determinado. Pero ser un militante del Partido Comunista era ser uno de los millones de agentes de una orientación histórica de la Humanidad (...), algo que vinculaba, en el elemento de la Idea del comunismo, la pertenencia local a un procedimiento político con el inmenso campo simbólico de la marcha de la Humanidad hacia su emancipación colectiva. Repartir panfletos en un mercado era también subir a la escena de la Historia».5 Este fragmento es especialmente iluminador porque distingue, de un lado, los ingredientes empíricos del comunismo («militar en un partido local» con un «procedimiento político», «repartir panfletos», etc.) y, del otro, el factor trascendente («el inmenso campo simbólico de la marcha de la Humanidad hacia su emancipación colectiva», «la escena de la Historia», etc.). Del lado empírico, pues, tenemos la historia con minúscula, que Aristóteles definió alguna vez como la sucesión de los hechos unos después de otros, sin que de esa secuencia pueda inferirse ninguna relación de consecuencia; del lado trascendente, en cambio, tenemos la trama que da sentido a esos hechos aislados y consecutivos, la Historia con hache mayúscula (la Historia mundial)6 que –como seguía diciendo Aristóteles– ya no pertenece a la historia (a la historia empírica, a la historia con minúscula), sino a la poesía, es decir, al teatro (la «escena de la Historia»), porque enlaza los episodios «unos a consecuencia de otros» en virtud del argumento global de la ficción, del mismo modo que el buen constructor de fábulas dramáticas pone los diferentes «actos» y «escenas» de la obra al servicio de la configuración simbólica que hace que todos ellos encajen como las partes de un todo (algo que los antiguos llamaban «destino»). Y este encaje no solamente produce, cuando se logra, la satisfacción estética de los espectadores (porque disfrutan contemplando una secuencia de acontecimientos que, a diferencia de lo que suele suceder en su vida cotidiana, tiene sentido), sino que también puede ser la causa de su satisfacción moral si, al final de la obra, el bien triunfa sobre el mal y el sufrimiento de los inocentes y de los justos se ve recompensado por el éxito. Y si –como sucede en la tragedia– no es así, producirá en los espectadores una «insatisfacción moral» que se transformará en un sentimiento de piedad hacia aquellos que, como decía Nietzsche hablando de los héroes trágicos de la antigüedad, cargan con la pena sin tener la culpa. 


			Pero claro está que hay una diferencia –y es una diferencia sustantiva– entre la intención que animaba a Aristóteles y la que late en las palabras de Badiou: el primero quería que sus lectores distinguiesen la historia de la poesía (pues los poetas de su tiempo tenían a menudo a su cargo la función que posteriormente cumplieron en Occidente los teólogos y los ideólogos, es decir, la de justificar mediante argumentos «poéticos» los hechos históricos, casi siempre feroces y sanguinarios, de los gobernantes políticos); el segundo, por el contrario, pretende que sus lectores confundan la poesía con la Historia o, mejor dicho, quiere describir el proceso por el cual la poesía se realiza en la Historia otorgándole sentido y haciendo de ella el instrumento de la justicia universal. Por eso, Badiou no toma como inspirador filosófico a Aristóteles sino a Platón, reconocido creador de ficciones; y, como el lector habrá observado, lo hace honrando a la «Idea» con una I mayúscula (que sólo las ideas platónicas merecen), elevándola así a la misma categoría que reconoce al Partido, a la Humanidad y a la Historia (que esa peraltación gráfica parece indicar que es mucha). Para que Platón pueda entrar en la Historia mundial, claro está, hay que hacer en su filosofía una notable actualización del software –toda una revolución, diría yo– que garantice su coherencia con el argumento general, reescribiendo, como si se tratase de una versión teatral, ese diálogo de Platón que conocemos como la República.7 La versión de Badiou no es totalmente innovadora, pues en cierto modo reedita la imagen de Platón promovida por Karl Popper en La sociedad abierta y sus enemigos (1945), es decir, presenta a Platón como un intelectual deseoso de alcanzar poder político, contrario al liberalismo y fundador del comunismo (para lo cual hay que hacer abstracción de las inconmensurables diferencias históricas, culturales y hasta lingüísticas que existen entre la «propiedad común» de la que habla Sócrates en ese diálogo de Platón –escrito en un tiempo en el que no existía nada parecido a lo que nosotros llamamos «Estado»– y lo que en el siglo XIX se denominó «comunismo»), pero no para atacarle, como hacía Popper, sino justamente para alabarle; vemos a un Sócrates que cita con soltura a Mao Zedong y a Stalin, además de al propio Badiou, y todo ello otorga una significación aún más heroica al hecho de que el filósofo sea condenado a muerte por su fidelidad a la Idea (que, por cierto, en el libro de Badiou pierde completamente la pluralidad que tenía en Platón y se convierte, como les pasa a las otras mayúsculas –el Partido, la Historia, la Humanidad–, en una Idea única, la del comunismo, por supuesto), como una especie de Rosa Luxemburgo avant la lettre. A cambio de sufrir esta actualización, Platón entrega a Badiou el ansiado regalo: la figura del (antiguo) filósofo-gobernante se convierte en la del (moderno) filósofo-líder revolucionario y dirigente político. Y, como para certificar que no se trata de separar ficción y realidad sino de mezclarlas, Badiou, con una larga carrera de dramaturgo a sus espaldas, concibió a continuación de La República el proyecto de una película sobre la vida de Platón, con Brad Pitt en el papel protagonista, Sean Connery en el de Sócrates anciano y Meryl Streep en el de Jantipa, para violentar con el símbolo del saber universal «la capital de la corrupción capitalista: Hollywood» (Vanity Fair, agosto de 2013). 


			Pero no adelantemos acontecimientos. En el siglo XIX, aquella distinción entre historia y poesía enunciada por primera vez por Aristóteles ya no se conocía en estos términos (porque el significado de «poesía» se había degradado en el mundo moderno, mientras que el de «historia» se había engrandecido), pero aún no se había convertido en la diferencia entre realidad y ficción, sino que se presentaba como la distinción entre historia (con minúscula, historia empírica, el sucederse de los hechos unos después de otros) y filosofía de la Historia, siendo esta última la que confiere sentido a la primera y convierte la relación de secuencia en relación de consecuencia, la que hace comprensibles los hechos históricos como episodios de un argumento con planteamiento, nudo y desenlace, produciendo esa mezcla de satisfacción estética y satisfacción moral a la que antes hemos aludido. Y aunque de esta manera se invierte y se pervierte la intención de Aristóteles, el cambio de denominación –el llamar «filosofía» a lo que antaño se llamó «poesía»– se apoya en los textos del griego, que ya advertían que «la poesía es más filosófica y elevada que la historia». 


			Como todos sabemos, el promotor de este nuevo género literario  –la  filosofía de la Historia mundial– es Hegel, y es él, o más bien (como dice un camarada de Badiou) su larga y densa sombra, que nunca dejó de proyectarse sobre la jovial barba de Karl Marx, la que otorga al comunismo histórico su carga filosófica (el llamado «materialismo histórico», es decir, la filosofía materialista de la Historia), su gravedad poética y trascendente, la que hace que militar en un simple partido político o repartir unas simples octavillas suponga subir a la escena de la Historia con mayúscula y participar en la larga marcha de la humanidad hacia su liberación, añadiendo a los meros hechos históricos y empíricos, siempre algo prosaicos y brutales, la filosofía (de la Historia con mayúscula) que los salva de su particularidad, de su crueldad y de su insensatez y los eleva al rango de lo universal, dotándoles de razón y de justificación. Eso –un Hegel como el que se ocultaba en las barbas de Marx, y que en el siglo XIX llegó a ser casi sinónimo de «la filosofía»– era lo que les faltaba a los militantes de partidos liberales, conservadores o socialdemócratas. Con todo, la gravedad del comunismo no provenía sencillamente de la seriedad de Hegel, sino de aquel que es para el filósofo el instrumento privilegiado de la realización de la poesía en la Historia, la llave maestra que, como astucia de la razón, abre el paso a esa encarnación: la guerra, que siempre fue la materia principal de la Historia. 


			 


			¡OH, ES (HEG)ÉL! 


			 


			Una de las principales transformaciones sufridas por la filosofía cuando dejó de ser clásica y se convirtió, con Hegel, en «contemporánea», fue justamente que su tarea quedó redefinida como el ejercicio de «poner su tiempo (histórico) en conceptos». Añadir a la historia la filosofía que le falta no es otra cosa que ejercer el «verdadero» conocimiento histórico (la comprensión filosófica de la historia, que la convierte en Historia con mayúscula, o sea, con sentido, con argumento). Para poder simplemente enunciar esta tarea de «comprender la Historia» tiene que haberse ya producido un desplazamiento que obliga a identificar «tiempo» e «Historia»: a nadie se le hubiera ocurrido, en tiempos anteriores, considerar que todos los sucesos individuales formaban parte de la historia, y mucho menos de una «Historia mundial», porque no había tal cosa. Quiero decir que ya está hecha una primera parte del trabajo cuando se convierte a la «Historia» (con mayúsculas) en el elemento en el cual todos estamos inmersos, querámoslo o no, sepámoslo o no y nos guste o no. Todos formamos parte de la Historia, todos estamos subidos en el tren de la Historia (de la humanidad) y nadie puede bajarse de él (me permito subrayar, entre paréntesis para no estorbar demasiado la marcha de este tren, que ésta fue una leva forzosa para la mayor parte de la humanidad, pues a casi nadie se preguntó si quería subirse a ese tren ni si quería compartir su destino, con todas las consecuencias, con tan variada clientela; con el permiso del lector, vamos a subir a este tren a una señora más bien mayor y algo tartamuda, que no se ha enterado de casi nada y ha tomado ese tren para ir a su trabajo, ignorando por completo las «exigencias históricas» de un recorrido que se ha iniciado sin su consentimiento). 


			Volvamos a la tarea de la filosofía según Hegel. «Poner una época histórica en conceptos» es una concreción del más amplio programa de «poner la historia en conceptos» o, dicho de otra manera, de someter la historia a la luz de la razón y a la impronta de la Idea, que en efecto se diría que es un negocio característicamente hegeliano. A pesar de que a Hegel se le llame «idealista», esto que él denomina «poner la época en conceptos» o someter la Historia a la luz de la razón no debe confundirse con lo que hacen con la Historia los «idealistas vulgares» que pretenden «deducir» las características de una época a partir de una idea. A lo primero que aquí hay que atender, para pensar la propia época, es a la Historia, no a la idea. Y para ello hay que afrontar la dificultad que nos transmite la antigüedad: la historia trata de los hechos particulares (lo que hizo Alcibíades o lo que le pasó, decía Aristóteles), y la filosofía trata de los conceptos universales que dan razón y sentido a esos hechos, pero no se puede pasar por simple «deducción lógica» de lo universal a lo particular, porque el concepto universal, considerado en sí mismo, es un «universal abstracto», inaplicable a la realidad histórica. 


			Según Hegel, hay que considerar «lo histórico» («lo individual», «lo singular», «lo contingente») en toda su particularidad irreductible, sin intentar disfrazar o disimular esta singularidad echando mano apresuradamente de los conceptos universales. Hacer Historia mundial significa para él dotar de sentido y razón a una serie de acontecimientos dispersos e inconexos, a menudo disparatados, y para ello –como también decía con manifiesta delectación y gran escándalo de su refinado público– es preciso arrostrar «toda la masa concreta del mal», con su apestoso olor a carne quemada. Quien no se quiera enterar de la existencia de toda esa «masa concreta» que se hacina en El vagón de tercera de Daumier será como un «alma bella» que se ha creído que sólo existe la primera clase, en la que viaja cómodamente la razón universal, y se niega a compartir asiento con tal masa. Tenemos los pies metidos en el barro de la Historia, esa colección de disparates que se suceden unos después de otros, sin que del hecho de que se den en cierto orden o en cierta disposición pueda extraerse la conclusión de que tienen algún sentido. Ésta era la estéril contraposición en la que estaba estacionado el tren cuando Hegel subió a bordo: observamos la Historia y nos lamentamos de su brutalidad, de su insensatez, de las penosas condiciones en las que viven los hombres cuando se contempla el mundo desde las elevadas miras de la razón, que viaja en asientos de preferente; esta razón, aunque monopoliza todo el «sentido» que a los hechos históricos les falta, es completamente impotente para dotarles de sentido, y por eso sus conceptos siguen siendo universales abstractos, vacíos. La contradicción entre razón e Historia debe apurarse hasta el final, en toda la amargura de su cáliz, debe ser consumada y consumida para poder ser superada. 


			En realidad, la superación de este antagonismo no es «la obra de Hegel», sino que Hegel es más bien el notario –aunque un notario genial– de la situación que ya se habría producido en Europa, con la Revolución Francesa y con el nacimiento de la Historia propiamente dicha (la Historia mundial), que ya no tiene nada que ver con aquella cosa provinciana y diminuta que Aristóteles y los suyos llamaban «historia» y a cuyo relato, durante mucho tiempo, se denominó «crónica». El viejo reparto ponía de un lado (en tercera clase) los hechos brutos y brutales de la Historia (lo que Hegel llamaba la «historia externa»), con toda su furia y su desatino, y del otro lado (en primera clase) las aspiraciones de la razón al sentido y a la justicia. Pero estas aspiraciones eran incapaces de realizarse en la historia, de hacer de la secuencia de sus hechos una trama justa y sensata. Por el contrario, tales aspiraciones tenían que conformarse con quedarse en «ensoñaciones» de la «esperanza» religiosa de los que viajaban en el vagón de tercera, que sólo podían imaginar la realización de sus sueños en otro tren sin clases que circulaba por el otro mundo. Pero ese reparto es el que, según Hegel, se habría venido abajo junto con el Antiguo Régimen, habría caído en el mismo cesto de desperdicios que la cabeza hueca de Luis XVI. 


			El cambio de régimen no aminoró el hedor de la carne (de cañón) quemada, sino que lo convirtió en el río de sangre que llena las trincheras y la masa anónima que llena los ferrocarriles y los tranvías; sólo que ahora esos hechos brutos y  brutales se han revelado como el instrumento por medio del cual  la razón se encarna en el mundo, y mediante el cual se hacen  reales el sentido y la justicia. Esto, repito, no es una ocurrencia de Hegel para «interpretar» mediante ocultos motivos los acontecimientos mundiales, es simplemente el levantamiento de un acta que recoge el nuevo significado de «Historia»: la Historia ha dejado de ser el curso de los hechos «unos después de otros», ahora son los soberanos políticos quienes hacen Historia mediante las guerras, quienes hacen la Historia (pues no hay más que una para toda la humanidad), que se identifica con la razón y que, por tanto, aspira a tener sentido (de modo que las cosas han de ocurrir «unas a consecuencia de las otras», todo está conectado) y a hacer justicia. 


			Es evidente que este modo (tan chapucero, por así decirlo) de realizarse la razón en la Historia y de que sus hechos cobren sentido a base de sangre, sudor y lágrimas comporta muchísimo sufrimiento, muchísimos descalabros y muchísimas barbaridades, sound and fury, pero ahora ya no debemos repetir lo que se hacía antes de 1789: es decir, no debemos ceder a los lamentos religioso-morales de la piedad y de la poesía por el sufrimiento de los justos y de los inocentes; ahora ya sabemos que la construcción del sentido y la realización de la justicia en el mundo mediante la acción política (o sea, el hacer marchar el tren de la Historia en una orientación determinada) tienen un coste, y no se pueden querer los fines rechazando los únicos medios a través de los cuales pueden conseguirse. Ahora toda la cuestión gira alrededor del cálculo de los costes. Y la guerra es el coste mínimo. Hay quien piensa que la de Hegel, más que idealista, es la primera filosofía realista del mundo occidental. De hecho, en ella está el germen de un argumento –lo llamaremos en este ensayo «argumento S»– que no dejará de importunarnos, y que más o menos dice así: 


			 


			nosotros no compartimos los métodos, a menudo brutales, de  los «grandes hombres» que gobiernan la Historia mundial, pero nos negamos a ver en esas acciones solamente una barbarie militar que habría que combatir; por el contrario, pensamos que su existencia y sus acciones son la expresión de una  Idea política no resuelta, y que no se resolverá por la vía militar sino únicamente por la vía política, y exhortamos a nuestros gobernantes a atender a esa Idea para instaurar la paz en  el mundo. 


			 


			Esto nos ayuda a esclarecer qué es eso del conocimiento  histórico y de «poner el tiempo en conceptos»: no es algo que pueda exactamente reducirse a haber leído ciertos libros de historia o al trabajo científico que llevan a cabo quienes ejercen profesionalmente la historiografía. Si los que encarnan este «conocimiento histórico», es decir, el conocimiento de lo  particular en cuanto particular (pero también en cuanto instrumento para la realización costosa de lo universal, o sea, permítanme también esta aclaración: el saber cuántos, cuándo, dónde y cómo deben morir para que se encarne la Idea), el conocimiento que se necesita para tomar decisiones graves y relevantes, son los que Hegel llama «individuos históricomundiales» (los líderes de las naciones que participan en el teatro de la Historia mundial, como Alejandro, César o Napoleón) o «universales concretos», si ellos son quienes en cada momento representan la lucidez con respecto a la situación histórica (como lo prueba el hecho de que son capaces de utilizar la situación histórica como las abejas utilizan sus alas, según decía Goethe que hacía Napoleón, para orientar el tren en una dirección determinada), entonces está claro que ellos son los verdaderos «filósofos», y que lo que aquí se está llamando «conocimiento histórico» es un cierto «mapa inteligente» o un hipertexto de la situación mundial, del tipo del que suponemos que tendrán que tener los jefes de Estado o de Gobierno mundiales a la hora de tomar sus decisiones, un mapa que ha de estar confeccionado en términos de «relaciones de fuerza» y de «equilibrios de poder». Es un «análisis de la coyuntura». No se trata de «saber mucha historia», se trata de saber orientarse en la Historia y de poder  orientar la Historia (conocer los puntos de equilibrio del poder y el estado de las correlaciones de fuerza), de decidir cuál es el argumento del que trata la fábula, quiénes son los amigos y quiénes los enemigos, quiénes son sacrificables y quiénes no lo son, por qué capítulo vamos y cuál tiene que ser el final. 


			Lo que hace que «la razón» elija a una nación como portadora del estandarte del espíritu y le permita utilizar a las demás como alas con las que elevar su vuelo, o sea que la escoja como ganadora de una guerra, es que ella encarna la Idea, y por tanto aquí funciona la distinción entre bandos, la consideración de quiénes tenían la buena idea y quiénes la mala. Esto, por desgracia, no puede saberse de antemano, pero toda duda se disipa en el campo de batalla: los buenos eran los ganadores, los malos los perdedores. Hablando en términos metafísicos, existe un cierto paralelismo entre la teodicea «clásica» de Leibniz y la «contemporánea» filosofía de la historia de Hegel, aunque esta última ya no sea «universal-abstracta» como lo es la primera. El Dios de Leibniz es un matemático que elige para existir, de entre todos los mundos posibles, aquel en el que una mayor cantidad de cosas son posibles a la vez. Para Leibniz, que prefería hablar de «nociones» en lugar de «conceptos», cuando una noción está completa –cuando la suma de los predicados de una proposición ha llegado a expresar exhaustivamente la esencia del sujeto–, entonces lo concebido en esa noción forzosamente existe, por mucho que la existencia no sea un «predicado» más que pueda extraerse analíticamente del sujeto: y así como la idea existe cuando su noción está exhaustivamente completa, también el mundo capaz de albergar más composibles cae por su propio peso en la existencia, tiene que existir necesariamente. Aquí es la matemática la que justifica las decisiones de Dios en el tablero del universo infinito, al menos en la elevada noción que de ella tienen los racionalistas, y desde luego una matemática inhumana o sobrehumana, ya que ninguna criatura finita tiene acceso a todos los datos que a Dios le son necesarios para ese cálculo: los mortales no podemos saber de antemano cuál de los mundos posibles es el mejor, pero también en este caso la duda se aclara ex post facto: el mejor es el existente, pues por ello mismo ha sido elegido por Dios. Esto no es una guerra pero se le parece bastante, puesto que todos los demás mundos quedan desde ese momento condenados a la inexistencia, como los cadáveres de los derrotados en el campo de batalla. En Hegel, en cambio, es la dialéctica como método de superación de las contradicciones, encarnada en la guerra como procedimiento de resolución de antagonismos irreductibles, la que salva la dificultad. Y el «conocimiento histórico» ejerce como su palanca de justificación, pero por un procedimiento similar al de Leibniz: la mejor decisión (desde el punto de vista de la razón) es la que permite realizar históricamente una «mayor parte» de la Idea con el menor coste posible (es decir, con la menor pérdida de sus aspectos de universalidad): no es por casualidad que algunos marxistas dicen balance histórico allí donde Hegel decía «poner su época en conceptos»: en un balance hay un debe y un haber, unas pérdidas y unas ganancias, y se trata de minimizar las pérdidas y maximizar las ganancias (en el bien entendido de que no pueden ser todo ganancias, como querrían las almas bellas que sueñan con un «coste cero» porque no saben nada de Historia ni conocen las necesidades de combustible del tren). Pero la Historia nunca se equivoca (aunque quienes la hacen puedan cometer terribles errores de cálculo), porque siempre ganan los buenos: los que tienen la razón tienen que triunfar necesariamente. 


			Imaginemos, pues, a los líderes mundiales cuando tienen que tomar una decisión trascendente (sobre todo una decisión militar): deben tener ante sí la «escena de la Historia», el más exhaustivo menú desplegable del mundo del que quepa disponer en una situación histórica dada; y ese menú se lo suministran a los mandatarios sus asesores (militares, económicos, etc., que, no lo olvidemos, son sus asesores) como un instrumento para tomar una decisión. 


			Seguramente «ser un buen asesor» es algo que acaba teniendo en algún punto que ver con «decirle la verdad al jefe», pero no podemos olvidar que en general a los jefes no es fácil decirles la verdad, sobre todo cuando ésta no les conviene; algo que, además, es poco recomendable para el que quiera consolidar su sueldo como asesor, que suele ser bueno. De lo que se trata en general, en el oficio de asesor, es de ayudar al jefe a decidir y de contribuir a su victoria en todas las empresas que se proponga, y en general la cosa se pone fea cuando el jefe va perdiendo tanto que ya es seguro que va a perderlo todo o a perder del todo, y entonces ya cuesta menos trabajo decirle la verdad, puesto que el salario ya se ha dado por esfumado y las posibilidades de ascenso en el organigrama se han eclipsado. Quiero decir que en esto pasa como en aquel ejemplo de catequesis de Sartre en su conferencia «El existencialismo es un humanismo», que cuando uno acude al cura a pedir consejo se asegura primero de a qué cura consulta, porque los hay de todas clases, y los más simpáticos para cada cual son los que le dicen a uno aquello que uno espera oír (lo que ahora se llama «llenar un hueco» o «satisfacer una demanda social»). 


			Es decir, que esa «escena de la historia» no es una exposición de los hechos «unos después de otros», sino «unos a consecuencia de otros». Se trata de un relato en el cual todo está conectado con todo. Pero este principio (metafísico) que rige la Historia mundial («todo está globalmente conectado con todo») comporta a su vez que ningún hecho histórico particular está necesariamente vinculado a ningún otro hecho histórico particular (los hipervínculos pueden modificarse ad libitum), es decir, que todas las conexiones entre hechos históricos son posibles y, por tanto, que el hecho de que se den estas conexiones y no aquéllas es absolutamente contingente. Y, dado que todas las conexiones particulares son contingentes, la dificultad de la decisión, la «complejidad» del asunto implica también decidirse por ciertas conexiones y descartar otras. Dicho de otra manera: si este «tablero deportivo» ante el cual toman sus decisiones los individuos histórico-mundiales no se le encarga a un historiador (o al menos no directamente) sino a un asesor o a un gabinete de asesores es porque lo que tienen que elaborar es un determinado simulador de posibilidades capaz de justificar diferentes decisiones. Lo que de esa manera se produce, más que la decisión, es la justificación de la misma por su «necesidad histórica» (que el tren llegue a su destino), la prejustificación de las diferentes decisiones posibles y de los costes asociados a ellas. 


			De ello alguien podría inferir que en el fondo se trata simplemente de estrategia, de una estrategia que es completamente indiferente a sus contenidos. Y, desde luego, es cierto que, al pretender iluminar los hechos históricos con la luz de la razón, es la propia razón la que acaba sometiéndose a los hechos históricos y convirtiéndose en «razón servil». Se comienza por un relato del tipo «unos a consecuencia de los otros» pero, fatalmente (tal es la obstinada particularidad de lo particular), en una misma coyuntura caben varios relatos o varios análisis o varios diagnósticos (incluso contradictorios); cada líder nacional, por supuesto, se inclinará hacia su diagnóstico (pues es el que justifica sus elecciones ante su público, y como buen actor sobre el escenario de la Historia se debe a su público). Pero ¿cómo sabrá ese filósofo-dirigente que quiere poner su tiempo en conceptos el análisis que debe elegir? No se trata sólo de que ganen la guerra los nuestros, se trata de que la ganen los buenos (o sea, se trata de que los buenos sean los nuestros), pues sólo así nos sentiremos autorizados a haber utilizado a los malos como alfombrilla del ratón. 


			 


			NO HAY DERECHO 


			 


			Considerar que la guerra es el instrumento propio de la política, que a su vez sólo parece volverse inteligible en el escenario de la Historia mundial, tiene varias implicaciones metodológicas: quiere decir que se elige como modelo de política la «política internacional» (las relaciones entre Estados soberanos), que, al no existir una instancia coactiva que obligue a cumplir las normas del «derecho internacional», se ve finalmente reducida a relaciones de fuerza y de guerra potencialmente mundial, no quedando otro modo de justificar las hostilidades que acudir a la «justicia» de la causa que un Estado puede esgrimir para agredir militarmente a otro (por ejemplo, la cristianización de América o la democratización de Irak); y significa rechazar el modelo de política que se impuso en la Europa moderna con la fundación del Estado de derecho, que tenía como referencia la «política nacional» (la articulación de los poderes públicos en el Estado-nación) y según el cual la sumisión al derecho es lo que legitima la actividad política (en el parlamento, en el gobierno, en los tribunales), y la fuerza coactiva del Estado garantiza esa sumisión. 


			Los trabajadores industriales de la segunda mitad del siglo XIX y (en muchos lugares) de las primeras décadas del XX no tenían derecho a luchar por sus derechos por vías legales, puesto que la ley les negaba todo derecho político. Esos trabajadores vivían en una situación de excepción, de clandestinidad civil, y tenían que salir a la calle para reclamar lo que se les negaba en las instituciones públicas, arriesgando su vida para exigir sus derechos. Sin embargo, de esta salida caben dos análisis muy distintos, que dependen de los dos modelos de política recién invocados. De acuerdo con el segundo modelo (en el que la legitimidad política depende del derecho), diremos que los trabajadores del siglo XIX no salen a la calle para hacer política (pues es en los parlamentos, en los tribunales o en los gobiernos donde se hace política), sino  para exigir su derecho a hacerla; tenían que salir a la calle porque tenían prohibido el acceso al parlamento. Pero esto no significaba que se levantasen contra la ley: para justificar su levantamiento podían invocar la misma regla que el «derecho burgués» mantenía vigente intramuros. Fueron los «burgueses» de la época quienes se hicieron trampas a sí mismos cuando se concedieron poder para suspender excepcionalmente el derecho, haciendo reprimir por la policía y el ejército a quienes invocaban los mismos principios en virtud de los cuales ellos sostenían su régimen (libertad, igualdad, fraternidad). No fue el «derecho burgués», sino los hechos de los burgueses decimonónicos los que convirtieron al proletariado en una «excepción» al derecho al mismo tiempo que convertían su derecho en derecho de excepción (es decir, en noderecho). Pero los rebelados no querían ser una excepción, querían caer también bajo la regla, reclamaban su derecho a dejar de ser una excepción y, por tanto, a estar representados en el parlamento. 


			Por el contrario, de acuerdo con el primer modelo (en el que la legitimidad depende de la fuerza, expresada en el campo de batalla de la Historia como comisionada de la razón), diremos más bien que la verdadera política es la que se hace en la calle y mediante la acción directa (o sea, no a través de representantes parlamentarios), la que consiste en repartir panfletos en un mercado, en difundir consignas a través de las redes sociales, en arrojar una piedra en una manifestación o en poner una bomba en un tren. Diremos que la clase obrera sale a la calle para hacer política (pues en ese caso consideraremos que en los parlamentos, en los tribunales o en los gobiernos no se hace verdadera política, sino pantomima); y no sale a la calle para reclamar su derecho a acceder al parlamento, sino para sacar el parlamento a la calle. Se levanta contra la ley en nombre de otra regla distinta y superior a la del «derecho burgués». No quiere ser incluida en la regla, no quiere entrar en el parlamento, quiere mantenerse como la excepción de la que emana la verdadera insurrección revolucionaria. El escenario de la Historia (es decir, de la lucha de clases) es, en este supuesto, la calle, y es esta acción directa la que autentifica la política (mientras que el parlamentarismo la falsifica). 


			Por eso decíamos hace unas líneas que el comunista, que sin duda se adhiere a este modelo de la política-fuerza, siente que sólo su acción («directa», no «representativa») es política de verdad, mientras que en las cámaras legislativas, en los juzgados, en los consejos de ministros o en los periódicos «burgueses» todo es simulacro y espectáculo: la «verdadera» política de la burguesía es para él la que hace un empresario cuando llama a la policía o recurre al ejército (o sea, una vez más, a la acción directa) para reprimir una huelga. Y esto crea, por tanto, una distinción insalvable entre la «política auténtica» (aquella que remite en última instancia a la guerra, que comporta el uso de la violencia y que implica poner en juego la propia vida, apostar el cuerpo en la acción) y la «política inauténtica» (aquella que transcurre mediante la palabra, en la que los parlamentarios sólo ponen en juego su verbo y cuyo aburrido horizonte es la paz civil garantizada por la policía, que alguien llamó pax oligophrenica). 


			Los comunistas fueron grandes críticos de las guerras «burguesas», pero no porque fueran guerras, sino porque las consideraban injustas. Marx no solamente no estaba tan seguro como Hegel de que en la Historia siempre ganan los buenos sino que, de hecho, para él, hasta ahora todas las guerras las han ganado los malos. Es más, podría decirse que (para Marx), también hasta ahora, no ha habido más que una guerra, como no ha habido más que una sola Historia y una sola humanidad (la lucha de clases como argumento central de la Historia de la humanidad), una guerra que aún no ha terminado. Esta guerra, que constituye el nudo del argumento de la Historia mundial, es la revolución (o la guerra revolucionaria), que según Marx es «la única guerra justa de toda la Historia de la humanidad». 


			La doctrina de la «guerra justa» fue, como es conocido, una invención de los teólogos católicos (y aún hoy conserva un lugar de honor en el catecismo), pero en este punto las diferentes escuelas mantenían posiciones dispares: algunos hablan de «guerra justa» (o, mejor, «legal») para describir aquella que se produce de acuerdo con ciertas normas aceptadas por los contendientes para su declaración, su desarrollo y su resolución, sin entrar en el objeto de la contienda –lo que correspondería a la política asentada en el modelo del derecho–; otros, en cambio, consideran que una guerra es justa cuando lo es la causa por la que se declara o combate, de acuerdo con el modelo bélico. Y es evidente que, para Marx, la revolución es una guerra justa (la única y la definitiva) en este último sentido, y no porque respete ciertas reglas de derecho, es decir, es justa porque es la guerra de los buenos contra los malos o de la humanidad contra sus enemigos. También a diferencia de Hegel, lo que Marx colocaba ante su auditorio era «la masa concreta del bien» o los mártires de la clase obrera, como él decía. 


			¿Cómo sabemos que la lucha de clases no ha terminado? Porque aún no han ganado los buenos, es decir, porque la causa justa aún no ha triunfado. Pero para Marx es tan claro como para Hegel que la causa justa tiene que triunfar (al final ganarán los buenos), y en ese triunfo no estamos condenados a ser espectadores o tramoyistas, podemos y hasta debemos ser actores y protagonistas, subiendo nuestra propia vida a la web de la revolución. Si no lo hacemos, es posible que el día de la «gran final» quede alguna sombra de duda acerca de si éramos o no de los buenos, o sea de los ganadores, y no hay peor cosa que contarse, al final de una guerra (y peor aún si es la última guerra de la Historia, es decir, el Juicio Final), en el bando de los perdedores (o sea de los malos): ¡Vae victis! El comunismo consiguió que en buena medida la política se identificase con la revolución, incluso después de que aquellos a quienes se había excluido de los derechos públicos fueran reconocidos como ciudadanos plenamente legítimos, conforme a lo que en otro lugar8 he llamado «la cláusula R», de tal modo que lo que no es (al menos embrionariamente)  acción revolucionaria no se considera acción política ni actividad pública; y lo que se llama «política» en los parlamentos, en los tribunales, en los gobiernos o en los periódicos no es, de acuerdo con esa cláusula, más que un sainete: la representación en sentido político sería en realidad «representación» en el sentido teatral, sociedad del espectáculo (el terrorismo de la libertad de opinión y «los Estados corrompidos por el disfraz democrático del poder de los ricos y los arribistas», dice Badiou). 


			Otra de las cosas que cambió en la transición que va de Hegel a Marx fue la nómina de los «individuos históricomundiales» que tomaban a su cargo la orientación de la Historia; ahora ya no eran solamente las naciones (o sus reyes y mandatarios) sino las clases sociales, sus agentes y sus dirigentes quienes protagonizaban la obra que se representaba en el «escenario de la Historia», siempre que sus miembros tomasen conciencia de sus intereses de clase afiliándose al partido que los representaba (Alejandro y César tuvieron que acostumbrarse a compartir cartel con Fourier o Blanc). Pero la gran guerra, la guerra mundial (o, dicho en hegeliano, «histórico-mundial») como instrumento de intervención histórica de los dirigentes políticos no estaba al alcance de cualquiera: se precisaba el inmenso arsenal de las grandes potencias mundiales para poder emprenderla; sin embargo, la lucha de clases supuso una democratización de la guerra, un modo de ponerla al alcance de todos, haciendo que cualquiera pudiese contribuir a la realización de la poesía en la Historia mundial ya que, al tratarse de una «guerra desigual» (pues uno de los contendientes –la «clase burguesa»– disponía de todos los medios policiales y militares para atacar a su enemigo limpiamente sin sufrir bajas), el contendiente «inferior» –la clase obrera– se consideraba moralmente autorizado para utilizar métodos no estrictamente militares y no estrictamente legales, para hackear la Historia mundial. 


			De esto es de lo que todos los neocomunistas de hoy tienen una incurable nostalgia, esta época (sobre todo las dos primeras décadas del siglo XX) es la que todos ellos añoran como la edad dorada, aquella cuyo regreso anhelan cuando dibujan en sus pronósticos un futuro comunista, y de este tiempo es del que nos hablaba hace un rato, con infinita melancolía, Alain Badiou. Pero esta melancolía confunde la realidad histórica con la demagogia propagandística del partido, es decir, con la «promesa» que éste hace a sus afiliados potenciales de que cualquiera, si se une al partido, podrá subir  a escena y convertirse en protagonista (coprotagonista, porque la obra es coral) de la Historia mundial con el mismo rango que los gobernantes nacionales, los emperadores o las princesas; si reparte un panfleto en un mercado o arroja una piedra en una manifestación, y si no lo hace como simple individuo, pobre diablo desesperado y desnortado, sino en cuanto comunista o anarquista, entonces formará parte de los que no se contentan con ir hacinados en el tren de la Historia sino que aspiran a conducir su locomotora hacia la estación de destino. A diferencia de las viejas carrozas de las monarquías absolutas, el tren de la Historia mundial es completamente igualitario en este punto: cualquiera puede ser su conductor (leader, Führer, Duce, caudillo) si sabe manejar los mandos. 


			Esto de que cualquiera pueda conducir el tren es la propaganda demagógica, pero la realidad histórica es que en esta caravana cualquiera puede servir de combustible (¡Más madera!)... Así que ahora, de nuevo con permiso del lector y para sentir más claramente el hedor de la masa concreta, haremos que estalle en el vagón de tercera una bomba que podría llevarse por delante a aquella señora tartamuda de la que antes hablamos. Lo particular (hemos de entender «el sacrificio de lo particular») es el modo como lo universal se hace concreto, y lo concreto es el modo como lo particular se hace universal (la Historia es la única «lógica» capaz de «deducir» lo particular a partir de lo universal). Así, nuestra mujer anónima, que había tomado el tren para ir a fregar escaleras, al dispersarse en fragmentos como consecuencia de la bomba que ha estallado en el tren, habría contribuido a la encarnación de la Idea en la Historia y, aunque a ella le costase reconocerlo en su estado fragmentario, habría sido mejor para ella, que no habría estallado como pobre señora, sino revestida justamente de universalidad, convertida en la  humanidad. Y al hijo de la señora tartamuda, que se queja de que su madre no tenía ningún papel en la película, le dicen que nadie es inocente en la Historia y que esto de que todo esté conectado con todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes, sus luces y sus sombras. 


			Según veníamos diciendo, lo peculiar del comunismo fue que confirió a esta acción política directa una seriedad «científica» que ampliaba su repercusión y de la que no disfrutaban, por ejemplo, los anarquistas, porque toda protesta puntual de un comunista adquiría una significación trascendente merced a la filosofía del materialismo histórico, cuyo sostén era el pensamiento de Hegel, y sólo así se convertía en genuinamente revolucionaria, sólo así cada «agente local» podía sentirse siempre acompañado y secundado como parte de una estrategia militar infinitamente compleja e interconectada, como un soldado del gigantesco ejército proletario que libraba una guerra mundial cuyos intachables fines justificaban todos los medios («Las masas, apoderándose de la Idea, harán, para decirlo con las palabras de Mao, “una bomba atómica espiritual”»).9 La mayoría de quienes en esa época ejercían el activismo político en organizaciones no comunistas era incapaz de comprender, y hasta de leer, una sola página de la Ciencia de la lógica o de la Fenomenología  del espíritu de Hegel (que desde entonces no ha hecho más que acumular prestigio intelectual entre los legos por su reputación de ser dificilísimo de entender), e incluso de El  Capital de Marx (aunque apreciasen acústicamente los sarcasmos que infestaban sus escritos de combate y la eficaz retórica del Manifiesto), y a lo mejor por eso se sentía intimidada por esos escritos y llena de respeto hacia ellos. Los militantes comunistas de base tampoco entendían una palabra de todo aquello, se descargaban la versión comprimida de la Historia mundial cada vez que emprendían una acción, pero no llegaban a leer ese archivo: confiaban en que los dirigentes del partido sí lo hacían, y en que gracias a ello sus acciones locales se convertían directamente (sin necesidad de la desacreditada representación parlamentaria) en actos coordinados de una revolución generalizada y quedaban, a pesar de sus posibles defectos, justificadas como los episodios encajan en la trama cuando el poeta construye una fábula bien armada, condenando a todas las doctrinas revolucionarias rivales al limbo de las ensoñaciones bienintencionadas que Engels llamó «socialismo utópico» para distinguirlo del «socialismo científico» de su socio Marx. 


			 


			REBELIÓN EN LAS AULAS 


			 


			Pero si Hegel se ocultaba en la sombra de Marx, como el hipervínculo que dotaba de espesor filosófico a sus análisis históricos y confería seriedad a sus iniciativas políticas mediante su filosofía de la Historia, lo que por su parte daba a esta filosofía seriedad y gravedad en comparación con cualesquiera otras filosofías era, lo hemos visto, que aceptarla como verdadera comportaba un grado de implicación con el que ninguna otra podía competir: era una metafísica que, para serlo del todo, tenía que realizarse en la Historia, y tenía que hacerlo mediante algo tan feroz y amenazador, tan glorioso y aventurado, tan funesto e intenso como la guerra (o la revolución), como si el pensamiento no pudiese penetrar en la vida más que por el lado de la muerte o, cuando menos, del peligro de muerte. O sea, era una filosofía que no exigía únicamente un esfuerzo teórico sino que requería que sus adeptos estuvieran dispuestos a jugarse la vida por ella, a poner su propio cuerpo en ese tablero de juego del teatro de operaciones mundial (y, aunque esto no solía decirse para no incomodar a nadie, también a jugar con la vida de otros y a apostarla en ese escenario sin pedirles permiso), aunque, eso sí, prometiéndoles a cambio que el esfuerzo habría valido la pena por primera vez en la Historia de las ideas, porque su victoria habría contribuido a mejorar el mundo. 


			He aquí, pues, otro cambio que se produjo en el paso de Hegel a Marx: el primero definía la filosofía como «poner su tiempo en conceptos», y presentaba la dialéctica (superadora de contradicciones) como el método capaz de llevar a cabo esa conceptualización; el segundo, extrayendo las consecuencias de esta dialéctica, notó que es imposible poner el propio tiempo en conceptos si no se ponen a la vez los conceptos en el propio tiempo, si no se incardinan en la propia época, aunque a veces haya que recurrir para ello a procedimientos crueles. Dicho de otro modo, Hegel quería ser ante todo un filósofo, mientras que Marx tenía que ser algo más (podía dejarle tranquilamente a Hegel el aspecto «filosófico» de su pensamiento, una vez enmendado su idealismo, mientras él se ocupaba de lo importante, o sea de dirigir el movimiento obrero), porque el comunismo no es simplemente una «teoría» sino también un instrumento para la transformación del mundo. Hegel admiraba a Napoleón como gobernante, e incluso podía considerarse a sí mismo como un equivalente filosófico de Napoleón, pero nunca soñó con hacerle la competencia en cuanto dirigente político, por mucho que reconociese que su filosofía tenía afinidad con el Estado prusiano. Marx, en cambio, no solamente rivalizaba con Hegel sino que también aspiraba a ser dirigente político (del movimiento obrero), hombre de acción y no sólo de libros, general en el campo de batalla de la lucha de clases y no sólo historiador de las revoluciones. 


			Si antes hemos hablado de un procedimiento de «autentificación de la política» (por la renuncia a la representación y la elección de la acción inmediata), en este punto tendríamos que hablar de un procedimiento de «autentificación de la filosofía», una prueba que sólo pueden pasar aquellas filosofías dotadas de verdadero «poder de realización». En la medida en que «ser filósofo» ya no significa solamente desarrollar una actividad teórica (antes hemos dicho que los dirigentes políticos eran los verdaderos filósofos, ahora también lo son los líderes revolucionarios), no solamente ocurre que cualquiera puede ser filósofo (la revolución está al alcance de todos), sino también que cualquier filósofo puede convertirse en activista si se implica vitalmente en la autentificación de la Idea («El simple obrero, convertido en guardián de nuestro comunismo, podrá combinar el pensamiento puro y la destreza empírica (...), ser a la vez filósofo de la Idea y comandante de la acción colectiva»).10 A esta implicación existencial del filósofo en el proceso «sucio» de realización histórica de su Idea se llamará, en el siglo XX, el compromiso: el intelectual comprometido es el que no solamente defiende una posición teórica, sino que además arriesga su vida para su ejecución práctica, y para ello lleva un sable (o una piedra, o una pistola, o una bomba) bajo su levita de «clerc». La existencia o inexistencia de ese sable bajo la levita (o sea, de ese compromiso) es lo que, también en este caso, divide el campo intelectual en «filósofos auténticos» (realistas) y «filósofos inauténticos» (profesores y sofistas o, en palabras de Badiou, académicos y televisivos). La filosofía que no aspira a realizarse en la vida es, como el arte que se hace pensando en los museos, inauténtica, pero el filósofo que pone en juego su vida por su Idea (ya sea como Emperador que acude a la guerra al frente del ejército nacional, ya como dirigente de la clase o de la raza) es la encarnación de la figura platónica del filósofo-gobernante, la realización final de la profecía de un implacable gobierno de los sabios comprometidos, que no debe acobardarse ante el peligro de muerte (¿qué habría sido de las Luces si, además de la Enciclopedia, no hubiera existido la guillotina?). Y, una vez más, aquí es necesario distinguir entre el filósofo que se cree excepcional y que por ello piensa que sólo lo es verdaderamente cuando está dispuesto a arriesgar la vida por su Idea, y el ciudadano atropellado que, sea o no filósofo, tiene a veces la desgracia de tener que arriesgar su vida para defender no una Idea excepcional, sino la simple normalidad legal. 


			Hablando de Proudhon, Marx decía que el prestigio del fundador del anarquismo se basaba en que, pese a ser según él un pésimo economista y un total ignorante de la filosofía de Hegel, en Alemania ocultaba este último hecho presentándose como un experto en economía política (una ciencia poco conocida en ese país), mientras que en Francia presumía de ser un gran conocedor de la dialéctica hegeliana (que también los franceses consideraban «dificilísima») para ocultar su incompetencia en materia económica. Por nuestra parte, podríamos decir que los militantes comunistas amedrentaban a sus competidores y fascinaban a sus seguidores porque sus piedras y sus panfletos, aunque aparentemente iguales a los de las otras organizaciones políticas, podían llegar más lejos (a todos los rincones del mundo) y golpear con más violencia, ya que iban impulsados por la misteriosa fuerza de una estrategia mundial inabarcable que había salido de la cabeza de Hegel; nadie –ni los lanzadores, ni los competidores, ni los enemigos– comprendía el detalle «dificilísimo» o «infinitamente complejo» de esa estrategia, pero no por ello dejaba de sentirse como el poder de un inmenso ejército que situaba sus proyectiles en el centro del escenario de la Historia; por su parte, los teóricos del comunismo espantaban a sus colegas más timoratos y escrupulosos y reclutaban, atraían y fanatizaban a los más valerosos, a los más ingenuos y a los más camorristas enseñándoles el sable que escondían bajo la levita, agitando la estantigua del compromiso con la revolución y, en suma, con la guerra –algo que esos intelectuales no conocían más que a través de los libros de historia, y que observaban con una mezcla de terror y de fascinación–, a la que les invitaban como ocasión única para participar en una aventura capaz de dar un sentido práctico a unas carreras científicas, profesionales o académicas condenadas, sin ese atractivo, a la irrelevancia social mientras revoloteaban año tras año alrededor de unas metafísicas desgastadas e inoperantes. 


			En 2010, cuando aquel pensador francés vino a dar la conferencia de la que hablábamos al principio de este libro, quedaban en las sociedades occidentales «avanzadas» ya muy pocos de esos aguerridos militantes comunistas dispuestos a subir a escena, aunque esto no es algo que podamos simplemente constatar como una obviedad, sino que tendremos que perseguir sus razones. Por eso, este mismo pensador y otros como Badiou, Antonio Negri y algunos nostálgicos del comunismo se dedicaban a buscarlos en otros países menos «avanzados» que los suyos, en los cuales el FMI no hubiera corrompido aún totalmente la voluntad revolucionaria («Gente corriente, nacida en un pequeño país y que, sustraídos a la seducción del poder, han llegado a tener una experiencia política independiente»).11 Lo hacían principalmente en Latinoamérica, pero también en el sur de Europa, en Lisboa, en Atenas y en Madrid, pues en el imaginario francés ha persistido esa estampa romántica (construida entre 1808 y 1936) de una España a la que el subdesarrollo ha protegido del capitalismo y en la cual el pueblo aún no se ha sometido al Estado, la nobleza se resiste a la disciplina del capital financiero y las calles están llenas de apasionadas Cármenes con navaja en el liguero y de mineros asturianos espontáneamente revolucionarios y sexualmente inagotables. No sé si aquí encontraron a alguno de esos militantes, pero al menos todo lo anterior nos sirve para comprender un poco mejor por qué esta conferencia tuvo lugar en Madrid y por qué se impartió en una Facultad de Filosofía: el término «comunismo», aun capitidisminuido por el ocaso de su dimensión de partido, conservaba todavía el encanto suficiente para atraer la atención, primero, de unos docentes que se tuvieron que resignar a serlo cuando vieron fracasar sus expectativas de convertirse en líderes políticos, y que se habían acostumbrado a permanecer en la «academia platónica» mirando nostálgicamente hacia la Unión Soviética, hacia Cuba o hacia Indochina, hasta que descubrieron en el «socialismo del siglo XXI» de Hugo Chávez y en el populismo peronista unos contextos inesperados en los que su discurso podía encontrar, en su propia lengua, una clientela diferente de su entusiástico (pero efímero) alumnado, por lo cual habían empezado a disfrutar de periódicas inmersiones veraniegas o sabáticas (breves pero profundas) en la «lucha política efectiva» en aquellos pagos, que les ayudaban a sobrellevar su melancolía durante el resto del curso; y, segundo y sobre todo, de unos jóvenes estudiantes cansados de escuchar a todas horas que la materia en la que se estaban graduando no sirve para nada y que su Facultad iba a ser suprimida en aras de la modernización del conocimiento, a los que la larga cola del paro había regalado un montón de tiempo libre para escuchar esa seductora llamada a filas que, al reactualizar la undécima tesis sobre Feuerbach («hasta ahora los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo; ahora se trata de cambiarlo»), convertía por primera vez a la filosofía en algo más que una carrera, algo más que una teoría, algo más que una filosofía, algo que, tantas veces acusado de resolverse en mera palabrería y estéril discusión intelectual, podía llegar a ser tan útil que incluso podía infundir miedo al enemigo y proporcionar al amigo lo que ninguna otra doctrina filosófica era capaz de proporcionarle: el calor, la camaradería y el riesgo compartido de apostar la propia existencia a una causa indiscutiblemente justa que era la de toda la humanidad, terminando así con la dolorosa y arcaica escisión entre la filosofía y la vida, y realizando la promesa de que, como les sucede a Clark Kent o a Walter White, el más débil y aparentemente más pusilánime se puede convertir en el que concentre todo el poder, y lo presuntamente imposible puede convertirse en realidad: el gobierno de los filósofos. 


			 


			La filosofía siempre ha tenido una poderosa inclinación al suicidio. No me refiero a los casos –notables, pero contados– en los que una profunda convicción intelectual, convertida en programa existencial, haya podido llevar a quienes la sustentaban a quitarse la vida, aunque ellos son ya un ejemplo algo extralimitado de este impulso, sino a la mucho más generalizada suposición de que, tras la formulación de una serie de proposiciones teóricas racionalmente concatenadas, a la filosofía le espera la consagración definitiva en forma de una realización en la vida (una «vida» que, por mor de esta tendencia, se convierte en un término alternativo con respecto a la filosofía), ya sea al modo de un estilo de vida que ha de abrazar necesariamente quien profesa un «sistema filosófico» si no quiere ser acusado de incoherencia (y ver con ello refutado dicho sistema), ya sea en términos más concretamente políticos, estéticos, económicos o de otro orden, de tal manera que los principios teóricos se conviertan en normas colectivas de obligado cumplimiento. Y no apunto con ello, ni especial ni privilegiadamente, a las parcelas de esta materia que hoy han dado en denominarse –con un título quizá voluntariamente elegido para llamar a engaño y obtener de esa llamada ciertos réditos sociales– «filosofía práctica», pues allí donde esta expresión conserva su significado propio no puede querer decir otra cosa más que filosofía  de la práctica, y por tanto actividad teórica en sentido estricto, y no acción pragmáticamente orientada. Por el contrario, son las filosofías que revisten un carácter más marcado de «gran construcción teórica» las que suscitan de modo más urgente la idea de una posible ejecución práctica que constituya su «resultado» tangible y que permita en rigor su evaluación definitiva. Hoy diríamos: su conversión en cash money; en el siglo pasado se pensaba ante todo en su rentabilidad política. 


			Bien es verdad que ya al nombrar esta inclinación de la filosofía hacia la realización como una «tendencia al suicidio» –rápida y convenientemente diagnosticada en su día por T. W. Adorno– estamos declarando que no se trata sino de una forma de liquidar la filosofía, de un modo de hacerla literalmente imposible y, por tanto, de una pulsión rigurosamente antifilosófica. Si la filosofía fuese un cuerpo teórico de doctrina (como, por ejemplo, pueden serlo las ciencias en algunas de sus dimensiones), claro está que su «validez» dependería enteramente de la realización de ese cuerpo doctrinal, de su aplicación a la naturaleza o a la sociedad, y que la «resistencia» a semejante aplicación no haría más que suspender permanentemente su validez y convertir el ejercicio de la filosofía en una actividad «escolástica», con todos los vicios asociados al escolasticismo, a cuya crítica la conciencia moderna está siempre presta y de la que tenemos vigorosas y legítimas muestras que van desde el racionalismo hasta el neopositivismo, pasando por el espíritu ilustrado. El equívoco, por tanto, consiste en considerar a la filosofía como un cuerpo doctrinal al estilo de las ciencias teóricas. Y este error no es un simple fallo de clasificación o de nomenclatura, como si se hubiera archivado la entrada «filosofía» en el fichero de los cuerpos doctrinales, cuando era otro el que le correspondía; el defecto consiste aquí en que quienes catalogan de esa manera a la filosofía lo hacen porque no tienen ningún otro fichero en el que archivarla, ninguna carpeta que no sea la de los cuerpos de doctrina o de sus resultados práctico-empíricos; comprender «de qué va» la filosofía equivale, por así decirlo, a trastornar nuestros esquemas clasificatorios, a abrir aunque sea provisionalmente una carpeta para lo inclasificable, para lo que no cabe en esa taxonomía, incluso aunque se acabe descartando finalmente la posibilidad de que se trate de una carpeta en sentido estricto. Tal es la fuente de la perenne dificultad de la filosofía para «encajar» en el sistema educativo. 


			La confusión de la filosofía con un cuerpo doctrinal o con una ciencia teórica es uno de sus problemas fundacionales, y por este motivo lo encontramos enunciado ya en la primera formulación reflexiva y explícita de la disciplina, cuando Aristóteles señala su diferencia insalvable con respecto a las «ciencias particulares».12 Que en este punto el éxito de Aristóteles fue más bien discreto lo muestra el hecho de que unos cuatrocientos años después de su muerte ya se había consolidado la errónea identificación de su «ciencia del ser en cuanto ser» (o sea, la filosofía) con una de las «ciencias particulares» (o más bien «generales») cuya posibilidad él mismo había considerado, a saber, la teología, y este disparate se ha transmitido durante siglos bajo el nombre de metafísica. Y esto de que –contra lo pensado en las declaraciones fundacionales de Aristóteles– la teología era la verdadera realización y la desembocadura regia de la filosofía (es decir, su manera de ser realizada y, en esa medida, liquidada o superada) fue, sin duda, la opción mayoritariamente defendida por los doctores escolásticos en la Edad Media, y entre sus divinos ropajes vivió la filosofía una larga existencia clandestina aún no del todo abandonada (al menos en la imaginación popular, aunque también en parte en la imaginación interesada de ciertos teólogos), para después alimentar la esperanza de algo así como una «ciencia de las ciencias» que, por su carácter fundamental, aspiraba a servir de cimiento sustentador de todo el edificio del conocimiento, tanto teórico como práctico. La modernidad tuvo de nuevo que hacer, por tanto, la penosa experiencia de constatar el fracaso de esa vocación imperial de la filosofía, que al ver marchitadas para siempre sus esperanzas de tomar lo que Kant llamaba «el seguro camino de la ciencia», no vio más alternativa que la de consumarse mediante una conversión que ya no comportaba su resolución en la teología, sino su disolución –como gustaban de decir los positivistas– en la ciencia teórico-experimental o su absolución en la ideología política transformadora del mundo, sus dos formas principales de «realización» moderna, antes de que aparecieran (o reaparecieran), como resultado de la frustración de ambos intentos, otras «realizaciones» contemporáneas hoy dominantes, de corte más privado y empresarial. 


			Pero si no es un cuerpo doctrinal o teórico como el de las ciencias o el de la teología, ¿cuál es entonces el estatuto de la filosofía? ¿Tienen razón quienes le reprochan su nulidad? Bueno, para su peculiar estatuto se usó, en el siglo XVIII, el título de crítica. Ya sé que este estatuto les parecerá muy poca cosa a quienes aspiran a una autenticidad heroica, entre otras cosas porque la crítica no es demasiado conveniente para quienes desean «realizaciones» rentables o emocionantes o tienen aspiraciones imperiales. El filósofo no es alguien que posee una verdad que otros ignoran, y que podría por tanto, en nombre de ella, corregir a quienes se equivocan. El filósofo es más bien quien somete al tribunal de la crítica a quienes afirman poseer una verdad acerca de cosas sobre las cuales no cabe conocimiento: no es el que sabe la verdad, sino el que examina el significado de la propia noción de «verdad» que creíamos simple y aproblemático. La crítica sirvió, en su momento, entre otras cosas, para mostrar a quienes justificaban «matemáticamente» el mundo creado por Dios como el mejor de los posibles que, puesto que nadie puede alcanzar la cantidad de datos que sería necesaria para esa justificación, quienes la promueven no hacen más que engañarse a sí mismos o intentar engañarnos a los demás. Y en la época contemporánea se ha utilizado en numerosas ocasiones para demostrar que tampoco puede nadie justificar «históricamente» las decisiones humanamente costosas, porque es imposible acceder a la totalidad de los datos «históricos» que serían necesarios para semejante justificación: malo es, en suma, que tal o cual dirigente político prive a su pueblo de ciertos bienes, pero es peor, sin duda, sostener que no podía habérselos otorgado de ninguna manera, porque era históricamente imposible; es decir, que el hecho de que algo no haya ocurrido no quiere decir en absoluto que no pudiera haber ocurrido, del mismo modo que el hecho de que algo haya ocurrido (por ejemplo, la derrota militar de una nación en una guerra) no quiere decir que la «historia» haya derrotado a esa nación, como en general que alguien pierda una batalla o una guerra no quiere decir que sea el malo de la película ni, por supuesto, puede deducirse que sea el bueno del hecho de que gane. Y –lo que no es menos importante– tampoco al contrario (el haber perdido la guerra o el ser la víctima no es una patente de virtud). 


			Aunque la Historia (mundial) que nosotros hacemos-padecemos no tenga medida común con la «historia» que hacían-padecían los antiguos griegos y que narraban Heródoto o Tucídides, sigue siendo válido el escrúpulo de Aristóteles contra quienes pretenden dar justificaciones poéticas de los acontecimientos históricos. No es que no sea posible nada parecido a una «investigación historiográfica», pero –éste es precisamente el punto– tiene que haber una distinción entre una investigación historiográfica y la justificación de una decisión política o un «balance histórico». Al decir que ser comunista equivalía a ser militante del Partido Comunista se constata un hecho empírico. Pero al decir que eso suponía ser agente de una determinada orientación de toda la humanidad se va mucho más allá de la experiencia. Porque a lo mejor habría sido un detalle preguntarle a toda la humanidad en qué dirección quería orientarse. Y esto habría sido en todo caso difícil, porque toda la humanidad no suele reunirse los miércoles en la Puerta del Sol para que podamos preguntarle cosas de éstas. 
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1 «No se juzga una manzana mirando el árbol. / No se juzga la miel mirando a la abeja. / No se juzga a la hija mirando a su madre. / No se juzga un libro mirando su portada.» 





2 «Vuelvo a casa de madrugada / y mi madre me dice: ¿cuándo vas a sentar la cabeza? / Querida mamá: no somos las elegidas / y las chicas sólo quieren pasarlo bien.» 





3 T. W. Adorno, «La jerga de la autenticidad», en Obra completa,  vol. VI, Madrid, Akal, 2014, p. 498. 





4 «Me gusta oír el ritmo del chaca-chaca, / escuchar el solitario silbido y ver salir el humo de la chimenea / y confraternizar democráticamente con mis colegas. / Encarrílame de nuevo en las vías, amigo.» 





5
Un desastre oscuro, Buenos Aires, Amorrortu, 2006.  





6 Así que, a partir de aquí, y en detrimento de la estética y hasta del buen gusto, le pondremos una hache mayúscula a la Historia cada vez que nos refiramos a la «Historia mundial» (weltliche Geschichte), que quizá se conoce más habitualmente como «universal». 





7 A. Badiou, La République de Platon, París, Fayard, 2012. 





8 «Máquinas y componendas», en A propósito de Deleuze, Valencia, Pre-Textos, 2014, pp. 350 ss. 





9 A. Badiou, La République de Platon, op. cit., p. 337. 





10 Ibíd., p. 309. 





11 Ibíd., p. 333. 





12 Esta manera de traducir a Aristóteles ha llevado a muchos a hacerse la ilusión de que, frente a las «ciencias particulares», la filosofía, por su mayor ambición, sería algo así como una «ciencia general». Pero esto es precisamente lo que Aristóteles estaba negando, puesto que para él esas «ciencias particulares» son exactamente las ciencias generales, es decir, las que tratan de un género determinado de cosas (y la expresión aristotélica que suele traducirse como «sólo hay ciencia de lo universal» dice literalmente que el género es el único dominio susceptible de ciencia teórica). No es pues a lo particular a lo que en estos párrafos de Aristóteles se contrapone la «ciencia del ser en cuanto ser», o al menos no lo hace como lo general se contrapone a lo particular, puesto que dichos párrafos tienen precisamente la función de oponer la filosofía a cualquier conocimiento de género, es decir, científico-teórico. 
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